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Resumen. Aunque el tema de este texto parece muy centrado
en una lectura de la “estética de la existencia” de Foucault en
paralelo a la estética de Oscar Wilde, que define la vida como la
realizacion de una existencia bajo el signo de la belleza, la cues-
tion que se plantea tiene que ver con los modos en que es toda-
via hoy filoséficamente pensable la educacion como un expe-
riencia estética. La estética de la existencia de Foucault es, de
algiin modo, la puesta en prdctica de un filosofar que busca
constituir no tanto una disciplina teorica cuanto un arte de
vida. Este modo de filosofar es de una enorme ayuda para la
filosofia de la educacion, pues todo arte de vida crea nuevas
posibilidades —nuevos comienzos— para la vida de los demds.
Este planteamiento nos sitiia en un orden donde la dimension
estética se sitiia mds alld de un planteamiento segiin el cual en
el centro mismo de la aisthesis se concentra la posibilidad de
conquistar un momento pacificador en el que dolor y lucha se
vean momentdneamente suspendidos. Muchos discursos (filosé-
ficos) sobre la educacién comparten con este planteamiento
conciliador la necesidad de anticipar el fin de un posible con-
flicto, volviendo dificil, cuando no imposible, pensar la diferen-
cia de experiencias y la nocién misma de acontecimiento.

Para Eugenia,
porque siempre es siempre.

La educacién es algo admirable, pero conviene recordar de
tanto en tanto que no puede ensefarse cosa digna de saberse.
Oscar WILDE
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No sabemos qué nos empuja a decir determinadas cosas, a pensar de
determinada manera, a asumir el riesgo de una escritura que nos duele.
Seguramente es la necesidad que tenemos de ir en busca de nosotros mismos.
Una tarea inacabable, una aventura inabordable, una tentacién, y también un
cierto temor. Hay momentos en la vida de un ser humano en los que esa
aventura cargada de pavor e incertidumbre nos persigue con una especial
violencia. Son esos momentos en los nos enfrentamos al personaje que busca-
mos dentro de nosotros como un verdadero enigma. Nada parece estar claro
y nuestras antiguas certidumbres se derrumban. De una forma casi infantil,
en el mejor sentido de la palabra, e inexacta tenemos la necesidad de volver
sobre nuestros pasos, para encontrar una forma de comprension de lo que
nos concierne que sea, a la vez, una forma de reconciliacién, con el mundo y
con el enigma que cada uno es para si mismo. Este texto que el lector tiene en
sus manos es el resultado de ese enigma, de un cierto pavor, de una bis-
queda que es fatiga pero que es una exigencia. Es el fruto de un convenci-
miento quizé muy fragil, pero que me recorre y me exige. Se trata de escribir
y de pensar todo lo que me da a pensar colocandome a mi mismo en relacién
problematica con los autores que leo y cuyas vidas, fatalmente tragicas, deja-
ron una leccién de vida en el camino hacia su destino tragico.

Es ahora cuando percibo que en mucho de lo que he escrito sobre filosofia
de la educacién lo que buscaba estaba dentro de mi, de un modo confuso y
desordenado. Y es ahora cuando, pensando en Wilde y Foucault —que nece-
sito que me ayuden a pensar lo que deseo transmitir al lector— entiendo que
escribir sobre filosofia y sobre educacion es algo mas que un ejercicio episte-
molégico al uso. Voy a escribir sobre la filosofia y la educacion en relacién a
un pensamiento sobre la vida como obra de arte, y para ello necesito la ayuda
de un escritor y de un filésofo extraordinariamente singulares. Los he leido
sabiendo que ninguno de los dos son filésofos de la educacion; pero eso es lo
de menos ahora. Pues lo importante es el modo como ambos me dieron a
pensar un tiempo determinado, un tiempo que es el tiempo de un aprendi-
zaje que no quisiera iniciar pero al que me veo obligado. Un tiempo que tiene
su propia intimidad.

Cada vez que llenamos nuestro tiempo con todo lo que hacemos, comen-
zamos a trenzar un argumento que es una trama de sentido. En las acciones
hacemos que un mundo de nuevas posibilidades se introduzca en el Mundo,
logramos que el tiempo se concrete, como algo personal, dentro del Tiempo.
Y ese tiempo ya no es un tiempo rigido, un tiempo que es siempre el mismo,
sino que se trata de un tiempo maés flexible, lleno de pliegues, instantes, situa-
ciones, momentos, comienzos, acontecimientos. Es un tiempo apropiado, un
tiempo que centra nuestra atencién en lo singular. Hablo de un tiempo poético,
un tiempo que tiene su intimidad, un Tiempo que contiene otros tiempos,
posibles comienzos o inicios, un tiempo que se vive por dentro y se disfruta o
se padece. Pero me refiero también a un tiempo que es pura exposicion, un
puro mantenerse fuera: tiempo de vida, exposiciéon y poesia van, en este sen-
tido, juntos.
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Si el lenguaje contiene modos de decir y expresar diversos —porque una
lengua contiene muchos modos de expresarse-, el tiempo es un tiempo miilti-
ple, y por eso toda vivencia del tiempo, para ser humana, ha de tener su inti-
midad. Si la intimidad es la forma que tienen nuestras preferencias y eleccio-
nes, y es un efecto del lenguaje —porque para ser humano el lenguaje ha de
hablarse desde dentro, tiene que poder saborear las palabras por dentro de
ellas mismas—, entonces la intimidad es también un cierto efecto del tiempo, o
mejor dicho, de un tiempo, del tiempo que nos es a cada uno un tiempo pro-
pio, con-sentido, vivido, el tiempo donde nos pasan cosas. El tiempo que
cuenta y que es diario, el tiempo en el que, como aprendices, escribimos un
diario.

Cuando hablo de un tiempo poético me refiero a un tiempo en el que,
seglin un sentido quiza ya olvidado de la poiesis, podemos hacer pasar algo, o
a alguien, quiza a nosotros mismos, hacia su maxima presencia y visibilidad.
Hablo de la poiesis como creacién, como lo que permite atravesar, en la trama
de un tiempo, algo del no ser al ser, de la nada hacia su presencia. Ese tiempo
poético es creacion de si, es el tiempo mismo de lo que nace: el tiempo poético
del comienzo y, por eso, del nacimiento, y, entonces, de la natalidad: lo que
introduce algo nuevo en el mundo. La intimidad del tiempo, o la experiencia
del tiempo como intimidad, es una temporalidad consentida, pero no
mimada. Una temporalidad que aceptamos como encajamos la experiencia,
que es lo que nos pasa. Y es una temporalidad aceptada porque se trata de un
tiempo en el que aprendemos a decidir, o no, lo que queremos hacer con
nuestra vida, porque aspiramos a que nuestro tiempo sea un tiempo libre. Es
de ese tiempo intimo, que es un tiempo poético y estético, del que deseo
decir, precariamente sin duda, algo, con la ayuda de dos vidas que vieron sus
respectivos cantos interrumpidos.

Tras perder el desafio musical que el satiro Marsias, primer virtuoso y pre-
sunto inventor de la flauta, propuso a su rival el dios Apolo, fue colgado de
un arbol por el dios de la citara y desollado vivo. Su canto fue interrumpido,
como a veces los dioses indiferentes hacen con las vidas de aquellos que pre-
tenden desafiarlos en su conquista de lo absoluto terrenal. Oscar Wilde y
Michel Foucault también vieron interrumpidos sus respectivos cantos de un
modo excesivamente prematuro: “Lamento tener que terminar con un grito
de dolor: canto de Marsias, no un canto de Apolo; pero la vida, que tanto he
amado —demasiado— me ha despedazado como un tigre”l, escribia Wilde a su
amigo Blacker en 1898 a propésito de la publicacién de su poema “Balada de
la carcel de Reading.”

Oscar Wilde y Michel Foucault, afines y discontinuos, finalizaron sus can-
tos de un modo griego. Foucault avanz6 en la trayectoria de su pensar en
direccién de un cierto comienzo. Al final de su vida parecié encontrarse con

1 Merlin HOLLAND, Oscar Wilde. Una vida en cartas, Barcelona, Alba Editorial, 2005, p. 488.
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el origen de un pensar, y éste encontrd inspiracién en la figura de Sécrates,
que expresa la concepcién de la filosofia como un arte de vivir: “Lo que reco-
rre todo el ciclo de textos vinculados a la muerte de Socrates —dird el 15 de
febrero de 1984, en uno de sus ultimos cursos en el College de France- es el
establecimiento, la fundacién, en su naturaleza especificamente no politica,
de una forma de discurso que se ocupa principalmente del cuidado de si”%
Del mismo modo, Wilde manifesté siempre su entusiasmo por la figura de
Sécrates y, en general, por el helenismo, como pone de manifiesto en su
ensayo “El alma del hombre bajo el socialismo”: “Condcete a ti mismo” era la
inscripcién que se lefa sobre el pértico del mundo antiguo. Sobre el pértico
del mundo nuevo se leera: ‘Sé ti mismo’”>.

Tras salir de la prisién, Wilde llevaria una vida erratica y de paria de ciu-
dad en ciudad. Jamds volveria a escribir nada mas, salvo su “Epistola in car-
cere et vinculis” -mds conocida como De profundis—y su largo poema sobre su
experiencia carcelaria. Pareciera que tras abandonar las celdas inglesas que-
dase encerrado en una celda interior de la que no encontré la salida. Ambos
sostuvieron sus respectivas concepciones sobre la estética y la vida como
obra de arte como pensadores atravesados por sus propios dilemas y discon-
tinuidades —si mismo/otro; ser/existir; creacion/existencia—, pero también
como personajes del drama de sus propias biografias y como figuras inscritas
en una tradicién que sostiene que es el hombre individual el que debe preva-
lecer frente a todos los intentos de organizar la vida mediante reglas y nor-
mas exteriores. En cierto sentido, son hijos del proyecto estético de Schiller,
para quien lo “absoluto” debe incardinarse, no en las instituciones, sino en la
experiencia concreta de los individuos. Wilde y Foucault, tan parecidos en
sus dramas existenciales, y sin embargo tan diferentes entre si, sufren al no
poder establecer cierta continuidad entre entidades que, de todos modos, no
pueden mantenerse aisladamente. Sufren, y se constituyen en sujetos de la
experiencia, al padecer una ruptura dentro de ellos mismos. Aunque eligieron
libremente sus proyectos de vida —vivir la vida como una obra de arte- su
eleccién no es arbitraria del todo ni las piezas de sus proyectos las inventaron
ellos mismos. Pertenecen a una tradicion para la cual es la misma condicién
humana la que contiene en su seno su propia dificultad: los seres humanos
poseen una existencia finita, pero estan dotados de una conciencia que les
abre a lo infinito y les trasciende. Son figuras que responden a esa disconti-
nuidad intrinseca a la condicién humana afirmando la existencia de mundos
enteramente separados y rivales: uno, infernal, aqui abajo en la ciudad de los
hombres, y otro, enteramente més atrayente, en un lugar donde la vida y el
arte afirman una especie de absoluto terrestre*.

2 Michel Foucautt, Conferencias sobre Sdcrates en el College de France, 15y 22 de febrero de 1984,
citado por Alexander NEHAMAS, El arte de vivir. Reflexiones socriticas de Platon a Foucault,
Valencia, Pre-Textos, 2005.

3 Oscar WILDE, “El alma del hombre bajo el socialismo”, en Obras Completas, tomo II, Madrid,
Aguilar, 2003, p. 618.

4 Tzvetan TODOROV, Les aventuriers de I'absolu, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 200.
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Al final de su vida, Foucault se preguntaba sobre la forma en que se nos
concibe como “sujetos” sometidos y sobre los medios de escapar o resistirse a
esa sujecion. Es la época en la que trabaja enteramente sobre Grecia, la época
en la que descubre definitivamente que es posible modelar la propia subjeti-
vidad, que es posible una cierta transformacién —€1 que siempre habia sido tan
pesimista sobre la posibilidad de un cambio-, en definitiva, que es posible
crear “estilos de vida” a través de los cuales desprenderse de los modos de
ser y pensar heredados por la historia o impuestos por las estructuras socia-
les: “Lo que me admira es que, en nuestras sociedades, el arte no mantiene
relacién sino con los objetos, pero no con los individuos o con la vida; y tam-
bién que el arte sea un domino especializado, el dominio de los expertos que
son los artistas. Pero la vida de cada individuo, ;no puede ser una obra de
arte?”® Foucault se siente aqui més cerca de Nietzsche que de Sartre: “’Dar

estilo” al propio caracter es un arte grande y raro”®.

Wilde escribiria, casi un siglo antes, una frase casi idéntica a la de Fou-
cault: “El objeto de la vida es llegar a ser una obra de arte””. Para Wilde, una
vida buena es la que deviene una vida bella: “La vida y la literatura, la vida y
la expresion perfecta de la vida”®, porque la literatura es el arte mas eminente
y porque la vida podré asi ser elevada a la dignidad que posee el arte. Como
el artista pone lo mejor de si en sus obras, como ocurre con Basil Hallward,
uno de los personajes de E! cuadro de Dorian Gray, la vida de todo artista en
realidad es precaria. Los buenos artistas existen simplemente por lo que
hacen, y carecen de interés en lo que son. Transformar la vida en una obra de
arte: este es el propésito, segin Wilde. Y sin embargo, los principales perso-
najes de la novela tienen un destino tragico: Basil Hallward es finalmente ase-
sinado por haber osado contemplar la transformacién que se ha operado en
el retrato de Dorian pintado por él mismo, convertido ya en el testimonio de
la degradaciéon moral de aquél, y un Lord Henry Wotton que se reconoce
finalmente en una deidad menor: “Esta noche quiero musica —le dice a
Dorian Gray-. Pareces el joven Apolo y yo Marsias escuchandote”®. EI cuadro
de Dorian Gray —que quiza haya de ser leido como la evocacién de un ideal de
vida y la descripcién de las muchas maneras de descuidarlo— parece antici-
par, en extrafia profecia, el destino fatal de su autor. ;Qué puede significar,
entonces, esta tragedia, si el precepto que gobierna las vidas de sus protago-
nistas es la de transformar en belleza sus propias existencias?

Parte de la respuesta se encuentra en que hay dos versiones rivales en Wilde
de la vida bella, una de las cuales no satisface las exigencias de la otra. En pri-

5 Michel FoucAuLr, Dits et écrits, 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
¢ Friederich NIETZSCHE, EI Gay saber o la Gaya ciencia, Madrid, Alianza, 2000, aforismo n° 290, p. 240.
7 Richard ELLMANN, Oscar Wilde, Londres, Penguin, 1988, p. 292.

8 Oscar WILDE, “El critico como artista”, en Obras selectas, Madrid, Espasa Calpe-Austral, 2000,
p. 734.

9 Oscar WILDE, EI cuadro de Dorian Gray, Madrid, Catedra-Letras Universales, 2001, p. 335.
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mer lugar, la vida como una de las bellas artes, una concepcién que Wilde here-
dard de Walter Pater, para quien la vida no es solamente un arte entre otras
posibles, sino la mas grande de todas ellas, aquella para la cual el resto no es
sino una mera preparacion: “De esta méxima que planteaba la Vida como el obje-
tivo de la vida —escribe Pater en Mario el epiciireo—, se deducia como una conse-
cuencia practica el hecho de que resultaba deseable refinar todos los instru-
mentos de la intuicién interior y exterior, desarrollar todas sus capacidades,
ejercer y comprobar el propio ser en ellas, hasta que toda la naturaleza propia
se convirtiera en un complejo medio de recepcién para obtener la visién [...] de
nuestra experiencia real en el mundo”®’. Esta férmula se encuentra reflejada,
no sin distorsién, en la novela de Wilde de manos de lord Henry —el hedonista
maestro del joven Dorian- al sefialar que el objetivo de la vida es el desarrollo
de si, realizar nuestra propia naturaleza a la perfeccién: “Ser bueno es estar uno
en armonia con su ser [...] El desacuerdo es el resultado de forzarse a estar en
armonia con los demds. La vida de uno: eso es lo importante”!. Se trata de lo
que lord Henry llama “nuevo hedonismo”, la doctrina segtn la cual cada uno
es el inico juez y cuyo objetivo es acumular el maximo ndmero de placeres: “El
placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena tener una teoria”?. La
segunda version de la doctrina estética de Wilde esta ejemplificada en el deve-
nir que finalmente adoptara Dorian Gray, el cual distingue dos niveles distin-
tos de crecimiento. El primero, que consideraréd con condescendencia, se corres-
ponde con el “ideal del dandi”?, y el otro, que es mds ambicioso y al que
aspira, es el de la “espiritualizacién de los placeres”, un programa que engloba-
ria la totalidad de la experiencia. Sin embargo, su vida no se corresponde con
esta ambicién. El resultado es un culto de los sentidos, mds que su espirituali-
zacién. Su idea de la belleza es, quiza, excesivamente ornamental, y su concep-
cién de los placeres también. Dorian Gray es un alter ego de Des Esseintes, el
protagonista de A contrapelo, la novela de Joris-Karl Huysmans, que tanto
influirfa en Wilde'%. Walter Pater, tras leer la novela de Wilde, pareci6 percibir
una traicién a sus ideales estéticos y al verdadero epicureismo por él defen-
dido; segtin €l, la pérdida progresiva de “sentido moral” de Dorian Gray le
obliga a pasar de un sentido superior a otro inferior de crecimiento interno.

Foucault reconocié en el transcurso de un didlogo con Alessandro Fon-
tana, publicado el 25 de abril de 1984 con el titulo “Una estética de la existen-

10 Walter PATER, Mario el epiciireo, Madrid, Valdemar, 2006, pp. 174-175.

Oscar WILDE, El cuadro de Dorian Gray, o.c., p. 177.

2 Ibid.

Baudelaire, a quien Wilde ley6 profusamente, influyé en su estética del dandi. Como escribe
Baudelaire, el dandi representa un ser que no tiene “otro estado que el de cultivar la idea de
lo bello en su persona, el de satisfacer sus pasiones, el de sentir y el de pensar [...] Consiste,
ante todo, en la ardiente necesidad de configurar una originalidad, contenida en los limites

externos de los convencionalismos.” [Charles BAUDELAIRE, Poesia completa, Madrid, Espasa,
2000, pp. 1400-1401].

14 Joris-Karl HUuYsMANS, A contrapelo, Madrid, Catedra, 2004.
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cia”, que su interés por la antigiiedad se debi6 al percibir el decaimiento pro-
gresivo de la idea de moralidad como obediencia a un cédigo de normas. “A
esta ausencia de moralidad corresponde, debe corresponder, la biisqueda de
una estética de la existencia”’. Segtn él, casi no existe en nuestra sociedad la
idea de que la principal obra de arte de la que el individuo pueda encargarse —el
area central sobre la que deben aplicarse los valores estéticos— es uno mismo, su
propia vida. Foucault no ignora que encontramos este proyecto en el Renaci-
miento, aunque de un modo en parte académico, y mucho después en el siglo
XIX, bajo la forma del dandismo del que habla Baudelaire. Pero la propia tenta-
tiva de Foucault trata de ir mas alla de la estética del dandi que representa en
parte Oscar Wilde. Insiste siempre sobre una misma idea: “La ética griega estd
centrada en un problema de eleccion personal, de estética de la existencia”?®.

La estética de la existencia de Foucault trata, ante todo, de la transforma-
cién del individuo —no de su formacién ni de su educacién-, ya que si no
existe ninguna esencia o naturaleza fija en el hombre se abre el campo infinito
de sus posibles transformaciones. Esta estética de la existencia es una “opcién
personal”, una eleccién que se hace, o lo que es igual, el arte reflexivo de una
libertad experimentada en los términos de un juego de poder que se vuelve
hacia uno mismo. En cierto sentido, y pese a sus diferencias, Wilde y Fou-
cault pueden ser leidos como figuras que representan una cierta estética de la
formacion —algo, pues, que se situaria fuera de la pedagogia—. En el caso con-
creto de Foucault, esto es muy claro. Sus tltimos libros pueden leerse tam-
bién como un ejercicio de escritura autocurativa, como manuales de ejercicios
que ayudan a su escritor a superar la enfermedad y una muerte anunciada.
Foucault habla del “cuidado” de si, y sin duda no ignora que la palabra “cui-
dado” va referida a una practica orientada a la sanacién. Sin embargo, su
estética de la existencia no implica programa alguno. Su valor reside en tratar
de ofrecer a los demas el recuerdo de una vida bella. Como le ocurrié al pro-
pio Wilde, también en Foucault el recuerdo de una vida bella no requiere
aceptacion, pues aprobacién y admiracién no siempre van juntas: “Hay gran-
deza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos”, decia Baudelaire. Sus
vidas no son modelo; pueden ser un ejemplo, pero no son imitables. Resul-
tan, de hecho, y ahf esta la cumbre de su éxito y de su fracaso, inimitables. Y
sin embargo, sus proyectos privados tienen una significacién publica. Bajo la
doble, y paraddjica, mediacion de Sécrates y Nietzsche, tanto Wilde como
Foucault arrancaron al silencio de Marsias una tltima melodia, pues crearon
nuevas posibilidades para la vida de otros. Sus respectivas filosofias del arte
de vivir son, en cierto sentido, particularmente ttiles para todos los excluidos,

15 Michel Foucautr, Dits et écrits, II, 1976-1988, o.c., p. 1551.

Id., p. 1434. No obstante, Pierre Hadot, a quien Foucault habia leido, al puntualizar la distan-
cia que le separa de éste, sospecha que al centrarse Foucault exclusivamente en el “cultivo de
si”, y al definir su ética como una “estética de la existencia”, en realidad no se trate sino de
una nueva forma de “dandismo en su versién del siglo XX.” [Pierre HADOT, “Reflexiones
sobre la nocién de ‘cultivo de si mismo’”, en E. BARBIER y otros Michel Foucault, filésofo, Barce-
lona, Gedisa, 1999, p. 224].
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para los grupos marginados o para los que no han tenido la oportunidad de
emplear su propia voz, y esto a pesar del juego de mdscaras con el que le gus-
taba a Wilde presentarse —al final de su vida, adopt6 el nombre de Sebastian
Melmoth'’—, o pese al individualismo estético del dltimo Foucault. En sus tlti-
mos cursos, al habar de Sécrates, llega a confundir su propia voz con la de
éste: “Si cuido de ustedes —dice identificando su voz con la de Sécrates—no es
para transmitirles un conocimiento del que ustedes carecen, sino que al darse
cuenta de que no saben nada, aprenderén, por tanto, a cuidar de si mismos”8.

La estética de la existencia no puede traducirse en términos pedagdgicos,
por tanto. De hecho, la ética antigua decay6, segiin Foucault, cuando el cris-
tianismo la incorpora dentro de una “practica pastoral” y cuando las ciencias
humanas se integran en una serie de practicas normalizadoras, como la prac-
tica psicoldgica, la psiquidtrica o la pedagogia. A la pregunta “;Foucault for-
mador?” habria que responder, entonces, con un “no”; Foucault no es un
educador, ni pueden derivarse orientaciones pedagogicas de su estética de la
existencia, al menos el tipo de orientaciones que el discurso dominante de la
pedagogia reclama como legitimas.

Diferentes entre si en sus concepciones estéticas, y sin embargo con tantas
similitudes, Wilde y Foucault forman parte de una tradicién filoséfico-litera-
ria de la que los filésofos de la educacién podemos aprender mucho. Quiero
terminar este texto refiriéndome a esta cuestion.

Sabemos que la filosofia es, principalmente, una disciplina tedrica de esca-
sas consecuencias practicas en la vida cotidiana de los individuos. En este
sentido, la filosofia suele tener poca incidencia en la vida y conducta de quie-
nes la practican, aunque la gente normalmente se queda decepcionada
cuando la vida de los filésofos no refleja sus convicciones e ideales filos6ficos.
Sin embargo, aunque la filosofia es una disciplina intelectual de orden princi-
palmente tedrico, en el mundo griego la filosofia era, como ha explicado muy
bien Pierre Hadot, una arte de vida: “El discurso filoséfico se origina en una
eleccién de vida y en una opcién existencial”?. Esta concepcién es la que
Foucault quiere subrayar. Su elogio final del “cuidado de si” socrético es,
como sabemos, formulado tardiamente, cuando esta ya afectado por la enfer-
medad. Pareciera que ese regreso a Grecia le ayudase a reconciliarse con su
propio yo de un modo definitivo y con su propia homosexualidad. Pero cui-
dar de si mismo es, para Foucault, una via adecuada para poner en practica,
no sélo una estética del existir, sino una concepcion de la filosofia como arte
de vida, méas que como disciplina académica. Se trata de un modo de consi-
derar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones y relacionarse con
los demas; se trata, también, de un modo peculiar de prestar atencién; es una

Se trata de una alusién evidente al protagonista de la novela de Charles Maturin, Melmoth el
errabundo, que influy6 notablemente en Walter Scott y Honoré de Balzac.

18 Michel Foucautt, Conferencias Sobre Sécrates en el College de France, o.c.
19 Pierre HADOT, ;Qué es la filosofia antigua?, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 13.
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cierta mirada: “Preocuparse por si mismo” implica convertir la mirada y lle-
varla del exterior al interior. Se trata, en fin, de un conjunto de acciones, prac-
ticas, ejercicios que uno hace sobre si mismo, con el objeto de modificarse,
transformarse, cambiar. La filosofia, como arte de vivir, consiste en eso: la
forma de interrogacién que nos permite tener acceso a la verdad a través de
la serie de operaciones o “ejercicios” que hacemos sobre nosotros, porque la
verdad no es independiente de nuestra propia modificacién, de nuestra
mirada, de nuestra actitud y modo de ser en el mundo. La leccion reside,
entonces, en que no hay nada parecido a “el arte de vivir”; no puede haber un
modelo a partir del cual forjar un arte de vida particular. La vida humana se
construye de muchas maneras, este seria el mensaje final, y ningtin modo de
vida es el mejor para todo el mundo. Quien quiera imitar una vida bella, lo
que tiene que hacer es formarse la suya propia. La imitacién, aqui, no es otra
cosa que el acto de convertirse en alguien por los propios medios, y ese
alguien en el cual uno se convierte tiene que ser diferente a todos los demas.
Una estética de la formacion, asi entendida, siempre es un acontecimiento
que produce lo nuevo, irrepetible e inimitable.

Para Foucault, como para los pensadores que sostienen esta concepcion
de la filosofia como arte de vivir, el tipo de “yo” que construyen se hace en
sus obras, en su escritura y en sus textos. Los fil6sofos del arte de vivir
entienden que ese “yo” es un personaje y una entidad que se forma y se cons-
truye, que se escribe y se recibe, que cambia y se transforma; en definitiva, se
trata de la biisqueda de un personaje. Es, a la vez, un logro filoséfico, literario y
estético. En el proceso de conocerse a si mismos, estos fildsofos forjan sus
vidas de un modo original y tal vez tinico. Pero no todos los que hacen de su
vida una obra de arte son filosofos, en el sentido estricto del término. Como
ha dicho Nehamas, la distincién entre filésofos y escritores o artistas es una
distincién mas bien fluida en este contexto®. Las fronteras entre lo que es filo-
sofia y literatura o arte no estan en claras, ni tienen por qué estarlo, en este
dominio al menos. Foucault es uno de esos pensadores —;quiénes son los dis-
cipulos de Foucault, quiénes lo estudian?- para los que las fronteras entre tér-
minos filos6ficos y términos literarios no estan claras en absoluto. Con plena
legitimidad puede decirse de él que es uno de los fil6sofos de arte de vivir, lo
que sin duda comparte con Nietzsche, pero también con Montaigne y pese a
sus diferencias, con Wilde.

Me pregunto qué podriamos aprender los que nos dedicamos a la filosofia
de la educacién de un autor como Foucault. S6lo puedo decir lo que de él me
atrae. En primer lugar, el modo en que su escritura refleja y proyecta la biis-
queda de si mismo. Se trata de algo que es para mi central en educacién: que
la escritura es siempre la escritura de uno mismo, un cierto aprendizaje de un
hombre de letras, como decia Deleuze a propésito de todo aprendizaje prous-
tiano. De Foucault y de Wilde me interesan ademads, sus discontinuidades

2 Alexander NEHAMAS, o.c., p. 17.

w




FERNANDO BARCENA

existenciales, me interesa un modo de hacer y pensar filosofia que convierte
la articulacién de una forma de vida en el tema central de un pensar abierto
al acontecimiento, a lo que da a pensar. Me interesa el saber que nos propo-
nen, un saber para quienes el asunto de vivir no es algo definitivamente claro
ni definitivo: “;Qué valdria el empeno por saber si s6lo hubiera de asegurar
la adquisicién de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se
pueda, el extravio del que conoce?”* Una filosofia que nos cuestione, vol-
viéndonos enigmaticos frente a nosotros mismos, pero que no nos abandona
en ningun desierto sin salida. Me interesa el intento mismo de construir una
vida mientras la escritura nos hace reflexionar sobre los problemas que
genera el intento de ser alguien. Esta forma de hacer filosofia, en vez de elu-
dirlo, requiere de un estilo (aunque quiza menos de una voluntad de estilo) y
de idiosincrasia. Se trata de un modo de pensar y escribir que recuerda al lec-
tor que las ideas con las que se confronta son las ideas de un individuo ins-
crito en el drama del tiempo, en un lugar, en un aqui y en un ahora; que
nunca se piensa, en realidad, con una visiéon “desde ningtin lugar”. Este
modo de hacer filosofia (y de hacer filosofia de la educacién) precisa, enton-
ces, un grado creciente de autoconciencia literaria y poética, un pensar que en
si mismo es un pensar literario y poético.

La estética, y la poética, de la existencia de Foucault, pese a sus limites y el
escaso desarrollo al que pudo su autor someterla es, con todo, un canto inte-
rrumpido, pero un cierto canto al fin y al cabo. Como muchos otros antes que
él, forma parte de quienes, desafiando los cielos y la tierra, se empefian en un
ataque entusiasta contra lo acostumbrado. Cuando escribe la Historia de la
locura, lo mismo que cuando escribe Vigilar y castigar o La historia de la sexuali-
dad, no pretende erigirse en educador de nadie, pero es inevitable, al leer
estos textos, acabar pensando por uno mismo, en cualquiera de las formas
que un pensar asi adopte. Detrds de sus analisis histéricos y de sus reflexio-
nes filoséficas late un “profundo amor” por esa oscura poblacién en la que lo
infinitamente cercano, el otro, es al fin reconocido de algtin modo. Al hablar
como lo hizo de las vidas de las que nadie habla, y al citar los textos que casi
nadie citaria, Foucault hizo volar su pensamiento, y con el suyo también el
nuestro cada vez que lo leemos, y, por asi decir, nos hace cambiar el elemento
de la vida, de uno estable a otro fluido, de lo que se presenta como cierto a lo
incierto, ganando anchura y melodia. Por instantes, tenemos la sensacién de
que el mundo conocido desaparece, para retornar de nuevo como un dimi-
nuto poema que, en palabras Herder, nos hace repetir: “;Cudndo estaré tan
adelantado que destruya en mi todo lo aprendido, y encuentre tan sélo por
mi mismo lo que pienso, aprendo y creo?”*

2 Michel FoucauLt, Histoire de la sexualité, 2. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12.

22 Riidiger SAFRANSKI, Schiller, o la invencion del idealismo alemdn, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 55.
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