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Resumen. Aunque el tema de este texto parece muy centrado
en una lectura de la “estética de la existencia” de Foucault en
paralelo a la estética de Oscar Wilde, que define la vida como la
realización de una existencia bajo el signo de la belleza, la cues-
tión que se plantea tiene que ver con los modos en que es toda-
vía hoy filosóficamente pensable la educación como un expe-
riencia estética. La estética de la existencia de Foucault es, de
algún modo, la puesta en práctica de un filosofar que busca
constituir no tanto una disciplina teórica cuanto un arte de
vida. Este modo de filosofar es de una enorme ayuda para la
filosofía de la educación, pues todo arte de vida crea nuevas
posibilidades –nuevos comienzos– para la vida de los demás.
Este planteamiento nos sitúa en un orden donde la dimensión
estética se sitúa más allá de un planteamiento según el cual en
el centro mismo de la aísthesis se concentra la posibilidad de
conquistar un momento pacificador en el que dolor y lucha se
vean momentáneamente suspendidos. Muchos discursos (filosó-
ficos) sobre la educación comparten con este planteamiento
conciliador la necesidad de anticipar el fin de un posible con-
flicto, volviendo difícil, cuando no imposible, pensar la diferen-
cia de experiencias y la noción misma de acontecimiento.

Para Eugenia, 
porque siempre es siempre.

La educación es algo admirable, pero conviene recordar de
tanto en tanto que no puede enseñarse cosa digna de saberse.

OSCAR WILDE
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No sabemos qué nos empuja a decir determinadas cosas, a pensar de
determinada manera, a asumir el riesgo de una escritura que nos duele.
Seguramente es la necesidad que tenemos de ir en busca de nosotros mismos.
Una tarea inacabable, una aventura inabordable, una tentación, y también un
cierto temor. Hay momentos en la vida de un ser humano en los que esa
aventura cargada de pavor e incertidumbre nos persigue con una especial
violencia. Son esos momentos en los nos enfrentamos al personaje que busca-
mos dentro de nosotros como un verdadero enigma. Nada parece estar claro
y nuestras antiguas certidumbres se derrumban. De una forma casi infantil,
en el mejor sentido de la palabra, e inexacta tenemos la necesidad de volver
sobre nuestros pasos, para encontrar una forma de comprensión de lo que
nos concierne que sea, a la vez, una forma de reconciliación, con el mundo y
con el enigma que cada uno es para sí mismo. Este texto que el lector tiene en
sus manos es el resultado de ese enigma, de un cierto pavor, de una bús-
queda que es fatiga pero que es una exigencia. Es el fruto de un convenci-
miento quizá muy frágil, pero que me recorre y me exige. Se trata de escribir
y de pensar todo lo que me da a pensar colocándome a mí mismo en relación
problemática con los autores que leo y cuyas vidas, fatalmente trágicas, deja-
ron una lección de vida en el camino hacia su destino trágico. 

Es ahora cuando percibo que en mucho de lo que he escrito sobre filosofía
de la educación lo que buscaba estaba dentro de mí, de un modo confuso y
desordenado. Y es ahora cuando, pensando en Wilde y Foucault –que nece-
sito que me ayuden a pensar lo que deseo transmitir al lector– entiendo que
escribir sobre filosofía y sobre educación es algo más que un ejercicio episte-
mológico al uso. Voy a escribir sobre la filosofía y la educación en relación a
un pensamiento sobre la vida como obra de arte, y para ello necesito la ayuda
de un escritor y de un filósofo extraordinariamente singulares. Los he leído
sabiendo que ninguno de los dos son filósofos de la educación; pero eso es lo
de menos ahora. Pues lo importante es el modo como ambos me dieron a
pensar un tiempo determinado, un tiempo que es el tiempo de un aprendi-
zaje que no quisiera iniciar pero al que me veo obligado. Un tiempo que tiene
su propia intimidad.

Cada vez que llenamos nuestro tiempo con todo lo que hacemos, comen-
zamos a trenzar un argumento que es una trama de sentido. En las acciones
hacemos que un mundo de nuevas posibilidades se introduzca en el Mundo,
logramos que el tiempo se concrete, como algo personal, dentro del Tiempo.
Y ese tiempo ya no es un tiempo rígido, un tiempo que es siempre el mismo,
sino que se trata de un tiempo más flexible, lleno de pliegues, instantes, situa-
ciones, momentos, comienzos, acontecimientos. Es un tiempo apropiado, un
tiempo que centra nuestra atención en lo singular. Hablo de un tiempo poético,
un tiempo que tiene su intimidad, un Tiempo que contiene otros tiempos,
posibles comienzos o inicios, un tiempo que se vive por dentro y se disfruta o
se padece. Pero me refiero también a un tiempo que es pura exposición, un
puro mantenerse fuera: tiempo de vida, exposición y poesía van, en este sen-
tido, juntos.
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Si el lenguaje contiene modos de decir y expresar diversos –porque una
lengua contiene muchos modos de expresarse–, el tiempo es un tiempo múlti-
ple, y por eso toda vivencia del tiempo, para ser humana, ha de tener su inti-
midad. Si la intimidad es la forma que tienen nuestras preferencias y eleccio-
nes, y es un efecto del lenguaje –porque para ser humano el lenguaje ha de
hablarse desde dentro, tiene que poder saborear las palabras por dentro de
ellas mismas–, entonces la intimidad es también un cierto efecto del tiempo, o
mejor dicho, de un tiempo, del tiempo que nos es a cada uno un tiempo pro-
pio, con-sentido, vivido, el tiempo donde nos pasan cosas. El tiempo que
cuenta y que es diario, el tiempo en el que, como aprendices, escribimos un
diario.

Cuando hablo de un tiempo poético me refiero a un tiempo en el que,
según un sentido quizá ya olvidado de la poíesis, podemos hacer pasar algo, o
a alguien, quizá a nosotros mismos, hacia su máxima presencia y visibilidad.
Hablo de la poíesis como creación, como lo que permite atravesar, en la trama
de un tiempo, algo del no ser al ser, de la nada hacia su presencia. Ese tiempo
poético es creación de sí, es el tiempo mismo de lo que nace: el tiempo poético
del comienzo y, por eso, del nacimiento, y, entonces, de la natalidad: lo que
introduce algo nuevo en el mundo. La intimidad del tiempo, o la experiencia
del tiempo como intimidad, es una temporalidad consentida, pero no
mimada. Una temporalidad que aceptamos como encajamos la experiencia,
que es lo que nos pasa. Y es una temporalidad aceptada porque se trata de un
tiempo en el que aprendemos a decidir, o no, lo que queremos hacer con
nuestra vida, porque aspiramos a que nuestro tiempo sea un tiempo libre. Es
de ese tiempo íntimo, que es un tiempo poético y estético, del que deseo
decir, precariamente sin duda, algo, con la ayuda de dos vidas que vieron sus
respectivos cantos interrumpidos.

Tras perder el desafío musical que el sátiro Marsias, primer virtuoso y pre-
sunto inventor de la flauta, propuso a su rival el dios Apolo, fue colgado de
un árbol por el dios de la cítara y desollado vivo. Su canto fue interrumpido,
como a veces los dioses indiferentes hacen con las vidas de aquellos que pre-
tenden desafiarlos en su conquista de lo absoluto terrenal. Oscar Wilde y
Michel Foucault también vieron interrumpidos sus respectivos cantos de un
modo excesivamente prematuro: “Lamento tener que terminar con un grito
de dolor: canto de Marsias, no un canto de Apolo; pero la vida, que tanto he
amado –demasiado– me ha despedazado como un tigre”1, escribía Wilde a su
amigo Blacker en 1898 a propósito de la publicación de su poema “Balada de
la cárcel de Reading.” 

Oscar Wilde y Michel Foucault, afines y discontinuos, finalizaron sus can-
tos de un modo griego. Foucault avanzó en la trayectoria de su pensar en
dirección de un cierto comienzo. Al final de su vida pareció encontrarse con
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el origen de un pensar, y éste encontró inspiración en la figura de Sócrates,
que expresa la concepción de la filosofía como un arte de vivir: “Lo que reco-
rre todo el ciclo de textos vinculados a la muerte de Sócrates –dirá el 15 de
febrero de 1984, en uno de sus últimos cursos en el Collège de France– es el
establecimiento, la fundación, en su naturaleza específicamente no política,
de una forma de discurso que se ocupa principalmente del cuidado de sí”2.
Del mismo modo, Wilde manifestó siempre su entusiasmo por la figura de
Sócrates y, en general, por el helenismo, como pone de manifiesto en su
ensayo “El alma del hombre bajo el socialismo”: “Conócete a ti mismo” era la
inscripción que se leía sobre el pórtico del mundo antiguo. Sobre el pórtico
del mundo nuevo se leerá: ‘Sé tú mismo’”3. 

Tras salir de la prisión, Wilde llevaría una vida errática y de paria de ciu-
dad en ciudad. Jamás volvería a escribir nada más, salvo su “Epistola in car-
cere et vinculis” –más conocida como De profundis– y su largo poema sobre su
experiencia carcelaria. Pareciera que tras abandonar las celdas inglesas que-
dase encerrado en una celda interior de la que no encontró la salida. Ambos
sostuvieron sus respectivas concepciones sobre la estética y la vida como
obra de arte como pensadores atravesados por sus propios dilemas y discon-
tinuidades –sí mismo/otro; ser/existir; creación/existencia–, pero también
como personajes del drama de sus propias biografías y como figuras inscritas
en una tradición que sostiene que es el hombre individual el que debe preva-
lecer frente a todos los intentos de organizar la vida mediante reglas y nor-
mas exteriores. En cierto sentido, son hijos del proyecto estético de Schiller,
para quien lo “absoluto” debe incardinarse, no en las instituciones, sino en la
experiencia concreta de los individuos. Wilde y Foucault, tan parecidos en
sus dramas existenciales, y sin embargo tan diferentes entre sí, sufren al no
poder establecer cierta continuidad entre entidades que, de todos modos, no
pueden mantenerse aisladamente. Sufren, y se constituyen en sujetos de la
experiencia, al padecer una ruptura dentro de ellos mismos. Aunque eligieron
libremente sus proyectos de vida –vivir la vida como una obra de arte– su
elección no es arbitraria del todo ni las piezas de sus proyectos las inventaron
ellos mismos. Pertenecen a una tradición para la cual es la misma condición
humana la que contiene en su seno su propia dificultad: los seres humanos
poseen una existencia finita, pero están dotados de una conciencia que les
abre a lo infinito y les trasciende. Son figuras que responden a esa disconti-
nuidad intrínseca a la condición humana afirmando la existencia de mundos
enteramente separados y rivales: uno, infernal, aquí abajo en la ciudad de los
hombres, y otro, enteramente más atrayente, en un lugar donde la vida y el
arte afirman una especie de absoluto terrestre 4.
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2 Michel FOUCAULT, Conferencias sobre Sócrates en el Collège de France, 15 y 22 de febrero de 1984,
citado por Alexander NEHAMAS, El arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault,
Valencia, Pre-Textos, 2005.

3 Oscar WILDE, “El alma del hombre bajo el socialismo”, en Obras Completas, tomo II, Madrid,
Aguilar, 2003, p. 618.

4 Tzvetan TODOROV, Les aventuriers de l’absolu, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 200.
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Al final de su vida, Foucault se preguntaba sobre la forma en que se nos
concibe como “sujetos” sometidos y sobre los medios de escapar o resistirse a
esa sujeción. Es la época en la que trabaja enteramente sobre Grecia, la época
en la que descubre definitivamente que es posible modelar la propia subjeti-
vidad, que es posible una cierta transformación –él que siempre había sido tan
pesimista sobre la posibilidad de un cambio–, en definitiva, que es posible
crear “estilos de vida” a través de los cuales desprenderse de los modos de
ser y pensar heredados por la historia o impuestos por las estructuras socia-
les: “Lo que me admira es que, en nuestras sociedades, el arte no mantiene
relación sino con los objetos, pero no con los individuos o con la vida; y tam-
bién que el arte sea un domino especializado, el dominio de los expertos que
son los artistas. Pero la vida de cada individuo, ¿no puede ser una obra de
arte?”5 Foucault se siente aquí más cerca de Nietzsche que de Sartre: “’Dar
estilo’ al propio carácter es un arte grande y raro”6.

Wilde escribiría, casi un siglo antes, una frase casi idéntica a la de Fou-
cault: “El objeto de la vida es llegar a ser una obra de arte”7. Para Wilde, una
vida buena es la que deviene una vida bella: “La vida y la literatura, la vida y
la expresión perfecta de la vida”8, porque la literatura es el arte más eminente
y porque la vida podrá así ser elevada a la dignidad que posee el arte. Como
el artista pone lo mejor de sí en sus obras, como ocurre con Basil Hallward,
uno de los personajes de El cuadro de Dorian Gray, la vida de todo artista en
realidad es precaria. Los buenos artistas existen simplemente por lo que
hacen, y carecen de interés en lo que son. Transformar la vida en una obra de
arte: este es el propósito, según Wilde. Y sin embargo, los principales perso-
najes de la novela tienen un destino trágico: Basil Hallward es finalmente ase-
sinado por haber osado contemplar la transformación que se ha operado en
el retrato de Dorian pintado por él mismo, convertido ya en el testimonio de
la degradación moral de aquél, y un Lord Henry Wotton que se reconoce
finalmente en una deidad menor: “Esta noche quiero música –le dice a
Dorian Gray–. Pareces el joven Apolo y yo Marsias escuchándote”9. El cuadro
de Dorian Gray –que quizá haya de ser leído como la evocación de un ideal de
vida y la descripción de las muchas maneras de descuidarlo– parece antici-
par, en extraña profecía, el destino fatal de su autor. ¿Qué puede significar,
entonces, esta tragedia, si el precepto que gobierna las vidas de sus protago-
nistas es la de transformar en belleza sus propias existencias?

Parte de la respuesta se encuentra en que hay dos versiones rivales en Wilde
de la vida bella, una de las cuales no satisface las exigencias de la otra. En pri-
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5 Michel FOUCAULT, Dits et écrits, II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
6 Friederich NIETZSCHE, El Gay saber o la Gaya ciencia, Madrid, Alianza, 2000, aforismo nº 290, p. 240.
7 Richard ELLMANN, Oscar Wilde, Londres, Penguin, 1988, p. 292.
8 Oscar WILDE, “El crítico como artista”, en Obras selectas, Madrid, Espasa Calpe-Austral, 2000,

p. 734.
9 Oscar WILDE, El cuadro de Dorian Gray, Madrid, Cátedra-Letras Universales, 2001, p. 335.
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mer lugar, la vida como una de las bellas artes, una concepción que Wilde here-
dará de Walter Pater, para quien la vida no es solamente un arte entre otras
posibles, sino la más grande de todas ellas, aquella para la cual el resto no es
sino una mera preparación: “De esta máxima que planteaba la Vida como el obje-
tivo de la vida –escribe Pater en Mario el epicúreo–, se deducía como una conse-
cuencia práctica el hecho de que resultaba deseable refinar todos los instru-
mentos de la intuición interior y exterior, desarrollar todas sus capacidades,
ejercer y comprobar el propio ser en ellas, hasta que toda la naturaleza propia
se convirtiera en un complejo medio de recepción para obtener la visión […] de
nuestra experiencia real en el mundo”10. Esta fórmula se encuentra reflejada,
no sin distorsión, en la novela de Wilde de manos de lord Henry –el hedonista
maestro del joven Dorian– al señalar que el objetivo de la vida es el desarrollo
de sí, realizar nuestra propia naturaleza a la perfección: “Ser bueno es estar uno
en armonía con su ser […] El desacuerdo es el resultado de forzarse a estar en
armonía con los demás. La vida de uno: eso es lo importante”11. Se trata de lo
que lord Henry llama “nuevo hedonismo”, la doctrina según la cual cada uno
es el único juez y cuyo objetivo es acumular el máximo número de placeres: “El
placer es la única cosa sobre la que merece la pena tener una teoría”12. La
segunda versión de la doctrina estética de Wilde está ejemplificada en el deve-
nir que finalmente adoptará Dorian Gray, el cual distingue dos niveles distin-
tos de crecimiento. El primero, que considerará con condescendencia, se corres-
ponde con el “ideal del dandi”13, y el otro, que es más ambicioso y al que
aspira, es el de la “espiritualización de los placeres”, un programa que engloba-
ría la totalidad de la experiencia. Sin embargo, su vida no se corresponde con
esta ambición. El resultado es un culto de los sentidos, más que su espirituali-
zación. Su idea de la belleza es, quizá, excesivamente ornamental, y su concep-
ción de los placeres también. Dorian Gray es un alter ego de Des Esseintes, el
protagonista de A contrapelo, la novela de Joris-Karl Huysmans, que tanto
influiría en Wilde14. Walter Pater, tras leer la novela de Wilde, pareció percibir
una traición a sus ideales estéticos y al verdadero epicureismo por él defen-
dido; según él, la pérdida progresiva de “sentido moral” de Dorian Gray le
obliga a pasar de un sentido superior a otro inferior de crecimiento interno.

Foucault reconoció en el transcurso de un diálogo con Alessandro Fon-
tana, publicado el 25 de abril de 1984 con el título “Una estética de la existen-
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11 Oscar WILDE, El cuadro de Dorian Gray, o.c., p. 177.
12 Ibid.
13 Baudelaire, a quien Wilde leyó profusamente, influyó en su estética del dandi. Como escribe

Baudelaire, el dandi representa un ser que no tiene “otro estado que el de cultivar la idea de
lo bello en su persona, el de satisfacer sus pasiones, el de sentir y el de pensar […] Consiste,
ante todo, en la ardiente necesidad de configurar una originalidad, contenida en los límites
externos de los convencionalismos.” [Charles BAUDELAIRE, Poesía completa, Madrid, Espasa,
2000, pp. 1400-1401].

14 Joris-Karl HUYSMANS, A contrapelo, Madrid, Cátedra, 2004.
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cia”, que su interés por la antigüedad se debió al percibir el decaimiento pro-
gresivo de la idea de moralidad como obediencia a un código de normas. “A
esta ausencia de moralidad corresponde, debe corresponder, la búsqueda de
una estética de la existencia”15. Según él, casi no existe en nuestra sociedad la
idea de que la principal obra de arte de la que el individuo pueda encargarse –el
área central sobre la que deben aplicarse los valores estéticos– es uno mismo, su
propia vida. Foucault no ignora que encontramos este proyecto en el Renaci-
miento, aunque de un modo en parte académico, y mucho después en el siglo
XIX, bajo la forma del dandismo del que habla Baudelaire. Pero la propia tenta-
tiva de Foucault trata de ir más allá de la estética del dandi que representa en
parte Oscar Wilde. Insiste siempre sobre una misma idea: “La ética griega está
centrada en un problema de elección personal, de estética de la existencia”16.

La estética de la existencia de Foucault trata, ante todo, de la transforma-
ción del individuo –no de su formación ni de su educación–, ya que si no
existe ninguna esencia o naturaleza fija en el hombre se abre el campo infinito
de sus posibles transformaciones. Esta estética de la existencia es una “opción
personal”, una elección que se hace, o lo que es igual, el arte reflexivo de una
libertad experimentada en los términos de un juego de poder que se vuelve
hacia uno mismo. En cierto sentido, y pese a sus diferencias, Wilde y Fou-
cault pueden ser leídos como figuras que representan una cierta estética de la
formación –algo, pues, que se situaría fuera de la pedagogía–. En el caso con-
creto de Foucault, esto es muy claro. Sus últimos libros pueden leerse tam-
bién como un ejercicio de escritura autocurativa, como manuales de ejercicios
que ayudan a su escritor a superar la enfermedad y una muerte anunciada.
Foucault habla del “cuidado” de sí, y sin duda no ignora que la palabra “cui-
dado” va referida a una práctica orientada a la sanación. Sin embargo, su
estética de la existencia no implica programa alguno. Su valor reside en tratar
de ofrecer a los demás el recuerdo de una vida bella. Como le ocurrió al pro-
pio Wilde, también en Foucault el recuerdo de una vida bella no requiere
aceptación, pues aprobación y admiración no siempre van juntas: “Hay gran-
deza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos”, decía Baudelaire. Sus
vidas no son modelo; pueden ser un ejemplo, pero no son imitables. Resul-
tan, de hecho, y ahí está la cumbre de su éxito y de su fracaso, inimitables. Y
sin embargo, sus proyectos privados tienen una significación pública. Bajo la
doble, y paradójica, mediación de Sócrates y Nietzsche, tanto Wilde como
Foucault arrancaron al silencio de Marsias una última melodía, pues crearon
nuevas posibilidades para la vida de otros. Sus respectivas filosofías del arte
de vivir son, en cierto sentido, particularmente útiles para todos los excluidos,
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15 Michel FOUCAULT, Dits et écrits, II, 1976-1988, o.c., p. 1551.
16 Id., p. 1434. No obstante, Pierre Hadot, a quien Foucault había leído, al puntualizar la distan-

cia que le separa de éste, sospecha que al centrarse Foucault exclusivamente en el “cultivo de
sí”, y al definir su ética como una “estética de la existencia”, en realidad no se trate sino de
una nueva forma de “dandismo en su versión del siglo XX.” [Pierre HADOT, “Reflexiones
sobre la noción de ‘cultivo de sí mismo’”, en E. BARBIER y otros Michel Foucault, filósofo, Barce-
lona, Gedisa, 1999, p. 224].
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para los grupos marginados o para los que no han tenido la oportunidad de
emplear su propia voz, y esto a pesar del juego de máscaras con el que le gus-
taba a Wilde presentarse –al final de su vida, adoptó el nombre de Sebastian
Melmoth17–, o pese al individualismo estético del último Foucault. En sus últi-
mos cursos, al habar de Sócrates, llega a confundir su propia voz con la de
éste: “Si cuido de ustedes –dice identificando su voz con la de Sócrates– no es
para transmitirles un conocimiento del que ustedes carecen, sino que al darse
cuenta de que no saben nada, aprenderán, por tanto, a cuidar de sí mismos”18.

La estética de la existencia no puede traducirse en términos pedagógicos,
por tanto. De hecho, la ética antigua decayó, según Foucault, cuando el cris-
tianismo la incorpora dentro de una “práctica pastoral” y cuando las ciencias
humanas se integran en una serie de prácticas normalizadoras, como la prác-
tica psicológica, la psiquiátrica o la pedagogía. A la pregunta “¿Foucault for-
mador?” habría que responder, entonces, con un “no”; Foucault no es un
educador, ni pueden derivarse orientaciones pedagógicas de su estética de la
existencia, al menos el tipo de orientaciones que el discurso dominante de la
pedagogía reclama como legítimas.

Diferentes entre sí en sus concepciones estéticas, y sin embargo con tantas
similitudes, Wilde y Foucault forman parte de una tradición filosófico-litera-
ria de la que los filósofos de la educación podemos aprender mucho. Quiero
terminar este texto refiriéndome a esta cuestión.

Sabemos que la filosofía es, principalmente, una disciplina teórica de esca-
sas consecuencias prácticas en la vida cotidiana de los individuos. En este
sentido, la filosofía suele tener poca incidencia en la vida y conducta de quie-
nes la practican, aunque la gente normalmente se queda decepcionada
cuando la vida de los filósofos no refleja sus convicciones e ideales filosóficos.
Sin embargo, aunque la filosofía es una disciplina intelectual de orden princi-
palmente teórico, en el mundo griego la filosofía era, como ha explicado muy
bien Pierre Hadot, una arte de vida: “El discurso filosófico se origina en una
elección de vida y en una opción existencial”19. Esta concepción es la que
Foucault quiere subrayar. Su elogio final del “cuidado de sí” socrático es,
como sabemos, formulado tardíamente, cuando está ya afectado por la enfer-
medad. Pareciera que ese regreso a Grecia le ayudase a reconciliarse con su
propio yo de un modo definitivo y con su propia homosexualidad. Pero cui-
dar de sí mismo es, para Foucault, una vía adecuada para poner en práctica,
no sólo una estética del existir, sino una concepción de la filosofía como arte
de vida, más que como disciplina académica. Se trata de un modo de consi-
derar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones y relacionarse con
los demás; se trata, también, de un modo peculiar de prestar atención; es una
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17 Se trata de una alusión evidente al protagonista de la novela de Charles Maturin, Melmoth el
errabundo, que influyó notablemente en Walter Scott y Honoré de Balzac.

18 Michel FOUCAULT, Conferencias Sobre Sócrates en el Collège de France, o.c.
19 Pierre HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 13.
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cierta mirada: “Preocuparse por sí mismo” implica convertir la mirada y lle-
varla del exterior al interior. Se trata, en fin, de un conjunto de acciones, prác-
ticas, ejercicios que uno hace sobre sí mismo, con el objeto de modificarse,
transformarse, cambiar. La filosofía, como arte de vivir, consiste en eso: la
forma de interrogación que nos permite tener acceso a la verdad a través de
la serie de operaciones o “ejercicios” que hacemos sobre nosotros, porque la
verdad no es independiente de nuestra propia modificación, de nuestra
mirada, de nuestra actitud y modo de ser en el mundo. La lección reside,
entonces, en que no hay nada parecido a “el arte de vivir”; no puede haber un
modelo a partir del cual forjar un arte de vida particular. La vida humana se
construye de muchas maneras, este sería el mensaje final, y ningún modo de
vida es el mejor para todo el mundo. Quien quiera imitar una vida bella, lo
que tiene que hacer es formarse la suya propia. La imitación, aquí, no es otra
cosa que el acto de convertirse en alguien por los propios medios, y ese
alguien en el cual uno se convierte tiene que ser diferente a todos los demás.
Una estética de la formación, así entendida, siempre es un acontecimiento
que produce lo nuevo, irrepetible e inimitable. 

Para Foucault, como para los pensadores que sostienen esta concepción
de la filosofía como arte de vivir, el tipo de “yo” que construyen se hace en
sus obras, en su escritura y en sus textos. Los filósofos del arte de vivir
entienden que ese “yo” es un personaje y una entidad que se forma y se cons-
truye, que se escribe y se recibe, que cambia y se transforma; en definitiva, se
trata de la búsqueda de un personaje. Es, a la vez, un logro filosófico, literario y
estético. En el proceso de conocerse a sí mismos, estos filósofos forjan sus
vidas de un modo original y tal vez único. Pero no todos los que hacen de su
vida una obra de arte son filósofos, en el sentido estricto del término. Como
ha dicho Nehamas, la distinción entre filósofos y escritores o artistas es una
distinción más bien fluida en este contexto20. Las fronteras entre lo que es filo-
sofía y literatura o arte no están en claras, ni tienen por qué estarlo, en este
dominio al menos. Foucault es uno de esos pensadores –¿quiénes son los dis-
cípulos de Foucault, quiénes lo estudian?– para los que las fronteras entre tér-
minos filosóficos y términos literarios no están claras en absoluto. Con plena
legitimidad puede decirse de él que es uno de los filósofos de arte de vivir, lo
que sin duda comparte con Nietzsche, pero también con Montaigne y pese a
sus diferencias, con Wilde. 

Me pregunto qué podríamos aprender los que nos dedicamos a la filosofía
de la educación de un autor como Foucault. Sólo puedo decir lo que de él me
atrae. En primer lugar, el modo en que su escritura refleja y proyecta la bús-
queda de sí mismo. Se trata de algo que es para mí central en educación: que
la escritura es siempre la escritura de uno mismo, un cierto aprendizaje de un
hombre de letras, como decía Deleuze a propósito de todo aprendizaje prous-
tiano. De Foucault y de Wilde me interesan además, sus discontinuidades
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20 Alexander NEHAMAS, o.c., p. 17.
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existenciales, me interesa un modo de hacer y pensar filosofía que convierte
la articulación de una forma de vida en el tema central de un pensar abierto
al acontecimiento, a lo que da a pensar. Me interesa el saber que nos propo-
nen, un saber para quienes el asunto de vivir no es algo definitivamente claro
ni definitivo: “¿Qué valdría el empeño por saber si sólo hubiera de asegurar
la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se
pueda, el extravío del que conoce?”21 Una filosofía que nos cuestione, vol-
viéndonos enigmáticos frente a nosotros mismos, pero que no nos abandona
en ningún desierto sin salida. Me interesa el intento mismo de construir una
vida mientras la escritura nos hace reflexionar sobre los problemas que
genera el intento de ser alguien. Esta forma de hacer filosofía, en vez de elu-
dirlo, requiere de un estilo (aunque quizá menos de una voluntad de estilo) y
de idiosincrasia. Se trata de un modo de pensar y escribir que recuerda al lec-
tor que las ideas con las que se confronta son las ideas de un individuo ins-
crito en el drama del tiempo, en un lugar, en un aquí y en un ahora; que
nunca se piensa, en realidad, con una visión “desde ningún lugar”. Este
modo de hacer filosofía (y de hacer filosofía de la educación) precisa, enton-
ces, un grado creciente de autoconciencia literaria y poética, un pensar que en
sí mismo es un pensar literario y poético. 

La estética, y la poética, de la existencia de Foucault, pese a sus límites y el
escaso desarrollo al que pudo su autor someterla es, con todo, un canto inte-
rrumpido, pero un cierto canto al fin y al cabo. Como muchos otros antes que
él, forma parte de quienes, desafiando los cielos y la tierra, se empeñan en un
ataque entusiasta contra lo acostumbrado. Cuando escribe la Historia de la
locura, lo mismo que cuando escribe Vigilar y castigar o La historia de la sexuali-
dad, no pretende erigirse en educador de nadie, pero es inevitable, al leer
estos textos, acabar pensando por uno mismo, en cualquiera de las formas
que un pensar así adopte. Detrás de sus análisis históricos y de sus reflexio-
nes filosóficas late un “profundo amor” por esa oscura población en la que lo
infinitamente cercano, el otro, es al fin reconocido de algún modo. Al hablar
como lo hizo de las vidas de las que nadie habla, y al citar los textos que casi
nadie citaría, Foucault hizo volar su pensamiento, y con el suyo también el
nuestro cada vez que lo leemos, y, por así decir, nos hace cambiar el elemento
de la vida, de uno estable a otro fluido, de lo que se presenta como cierto a lo
incierto, ganando anchura y melodía. Por instantes, tenemos la sensación de
que el mundo conocido desaparece, para retornar de nuevo como un dimi-
nuto poema que, en palabras Herder, nos hace repetir: “¿Cuándo estaré tan
adelantado que destruya en mí todo lo aprendido, y encuentre tan sólo por
mí mismo lo que pienso, aprendo y creo?”22
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21 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12.
22 Rüdiger SAFRANSKI, Schiller, o la invención del idealismo alemán, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 55. 
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