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Resumen: Sin dejar de tener del todo valor la operatividad de
los positivismos y tecnologismos pedagógicos, por un lado, y
las posturas crítico-reflexivas y reivindicativas, por otro, este
trabajo mantiene la tesis de que esos discursos ya han dicho
todo lo que tenían que decir. Se hace preciso pensar la educación
de otra manera indagando nuevos espacios de verdad a partir de
otras gramáticas que permitan establecer otros efectos de sen-
tido. El hilo conductor elegido es el de la reivindicación lectora
de la experiencia; la reivindicación de una experiencia experien-
cial modificante al margen de anquilosamientos terminológicos
sutilmente interesados.

Hace algún tiempo que vengo usando la palabra experiencia para tratar
de operar con ella en el campo pedagógico, para explorar sus posibilidades
en el campo pedagógico2. Ustedes saben que la educación ha sido pensada,
básicamente, desde dos puntos de vista: desde el par ciencia/tecnología y
desde el par teoría/práctica. Para los positivistas, la educación es una ciencia
aplicada. Para los así llamados críticos, la educación es una praxis reflexiva.
Ustedes sin duda conocen esas discusiones que han monopolizado las últi-
mas decadas. Unas discusiones que, por lo menos para mí, están agotadas. 
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Es decir, que tanto los científicos, los que se situan en el campo educativo
desde la legitimidad de la ciencia, los que usan ese vocabulario de la eficacia,
la evaluación, la calidad, los objetivos, los didactas, los psicopedagogos, los
tecnólogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de
expertos, los que saben, los que se situan en posiciones de poder a traves de
posiciones de saber… tanto ellos como los criticos, los que se situan en el
campo desde la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabulario de la
reflexión sobre la práctica o en la práctica, los que consideran la educación
como una práctica política encaminada a la realización de ciertos ideales
como la libertad, la igualdad o la ciudadanía, los que critican la educación en
tanto que produce sumisión y desigualdad, en tanto que destruye los vincu-
los sociales, los que se sitúan en posiciones de poder a traves de convertirse
en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una y otra vez
desengañados… para mí, y hablo en primera persona, tanto los positivistas
como los criticos ya han pensado lo que tenían que pensar y ya han dicho lo
que tenían que decir sobre la educación. 

Lo que no significa que no continúen teniendo un lugar en el campo peda-
gógico. Los expertos porque nos pueden ayudar a mejorar las prácticas. Los
críticos porque sigue siendo necesario que la educación luche contra la mise-
ria, contra la desigualdad, contra la violencia, contra la competitividad, con-
tra el autoritarismo, porque es preciso mantener algunos ideales para que
nuestra vida continúe teniendo sentido más allá de nuestra propia vida. Y la
educación tiene que ver siempre con una vida que está más allá de nuestra
propia vida, con un tiempo que está más allá de nuestro propio tiempo, con
un mundo que está más allá de nuestro propio mundo… y como no nos gusta
esta vida, ni este tiempo, ni este mundo, querríamos que los nuevos, los que
vienen a la vida, al tiempo y al mundo, los que reciben de nosotros la vida, el
tiempo y el mundo, los que vivirán una vida que no será la nuestra y en un
tiempo que no será el nuestro y en un mundo que no será el nuestro, pero
una vida, un tiempo y un mundo que, de alguna manera, nosotros les
damos… querríamos que los nuevos pudiesen vivir una vida digna, un
tiempo digno, un mundo en el que no dé vergüenza vivir. 

Creo que tenemos que mejorar nuestros saberes y nuestras técnicas y creo
también que tenemos que mantener permanentemente la crítica, que segui-
mos necesitando investigadores honestos y críticos honestos, que tenemos
que seguir pronunciando el lenguaje del saber y el lenguaje de la crítica. Pero,
independientemente de eso, al mismo tiempo, tengo la impresión de que
tanto los positivistas como los críticos ya han dicho lo que tenían que decir y
ya han pensado lo que tenían que pensar, aunque siga siendo importante
seguir hablando, seguir pensando y seguir haciendo cosas en las líneas que
ellos han abierto.

Si digo que ya han dicho lo que tenían que decir y ya han pensado lo que
tenían que pensar es porque me parece que tanto sus vocabularios como sus
gramáticas o sus esquemas de pensamiento están ya constituidos y fijados
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aunque, obviamente, aún sigan siendo capaces de enunciados distintos y de
ideas novedosas. Una gramática es una serie finita de reglas de constitución
de enunciados susceptible de una productividad infinita. Un esquema de
pensamiento es una serie finita de reglas de constitución de ideas susceptible
también de una productividad infinita. Pero cuando una gramática o un
esquema de pensamiento están ya constituidos, cualquier cosa que se pro-
duzca en su interior da una sensación de “ya dicho”, de “ya pensado”, una
sensación de que pisamos terreno conocido, de que podemos seguir hablando
o pensando en su interior sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas. 

En ese marco, tengo la impresión de que la palabra experiencia o, mejor
aún, el par experiencia/sentido, permite pensar la educación desde otro
punto de vista, de otra manera. Ni mejor ni peor, de otra manera. Tal vez lla-
mando la atención sobre aspectos que otras palabras no permiten pensar, no
permiten decir, no permiten ver. Tal vez configurando otras gramáticas y
otros esquemas de pensamiento. Tal vez produciendo otros efectos de verdad
y otros efectos de sentido. Y lo que he hecho, o he intentado hacer, con mayor
o menor fortuna, es explorar lo que la palabra experiencia nos permite pen-
sar, lo que la palabra experiencia nos permite decir, y lo que la palabra expe-
riencia nos permite hacer en el campo pedagógico. Y para eso, para explorar
las posibilidades de un pensamiento de la educación elaborado desde la
experiencia, hay que hacer, me parece, dos cosas: reivindicar la experiencia y
hacer sonar de otro modo la palabra experiencia.

1

En primer lugar, hay que reivindicar la experiencia, darle una cierta digni-
dad, una cierta legitimidad. Porque, como ustedes saben, la experiencia ha
sido menospreciada tanto en la racionalidad clásica como en la racionalidad
moderna, tanto en la filosofia como en la ciencia3.

En la filosofía clásica, la experiencia ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quizá necesario como punto de partida, pero inferior:
la experiencia es solo el inicio del verdadero conocimiento o incluso, en algu-
nos autores clásicos, la experiencia es un obstáculo para el verdadero conoci-
miento, para la verdadera ciencia. La distinción platónica entre el mundo
sensible y el mundo inteligible equivale (en parte) a la distinción entre doxa y
episteme. La experiencia es, para Platón, lo que se da en el mundo que cambia,
en el mundo sensible, en el mundo de las apariencias. Por eso el saber de
experiencia esta más cerca de la opinión que de la verdadera ciencia, porque
la ciencia es siempre de lo que es, de lo inteligible, de lo inmutable, de lo
eterno. Para Aristóteles la experiencia es necesaria pero no suficiente, no es la
ciencia misma sino su presupuesto necesario. La experiencia (empeiria) es
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inferior al arte (téchne) y a la ciencia porque el saber de experiencia es conoci-
miento de lo singular y la ciencia sólo puede serlo de lo universal. Además, la
filosofía clásica, como ontología, como dialéctica, como saber según princi-
pios, busca verdades que sean independientes de la experiencia, que sean
válidas con independencia de la experiencia. La razón tiene que ser pura,
tiene que producir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre
impura, confusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y la mutabilidad
del tiempo, demasiado ligada a situaciones concretas, particulares, contex-
tuales, demasiado vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a nues-
tros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la experiencia
cuando se trata de hacer uso de la razón, cuando se trata de pensar y de
hablar y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras formas dominan-
tes de racionalidad, el saber está en otro lugar que en la experiencia. Por tanto
el logos del saber, el lenguaje de la teoría, el lenguaje de la ciencia, no puede
ser nunca el lenguaje de la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia es que es objeti-
vada, homogeneizada, controlada, calculada, fabricada, convertida en experi-
mento. La ciencia captura la experiencia y la construye, la elabora y la expone
según su punto de vista, desde un punto de vista objetivo, con pretensiones
de universalidad. Pero con eso elimina lo que la experiencia tiene de expe-
riencia y que es, precisamente, la imposibilidad de objetivación y la imposibi-
lidad de universalización. La experiencia es siempre de alguien, subjetiva, es
siempre de aquí y de ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal,
de carne y hueso, como la vida misma. La experiencia tiene algo de la opaci-
dad, de la oscuridad y de la confusión de la vida, algo del desorden y de la
indecisión de la vida. Por eso, en la ciencia tampoco hay lugar para la expe-
riencia, por eso la ciencia tambien menosprecia a la experiencia, por eso el
lenguaje de la ciencia tampoco puede ser el lenguaje de la experiencia.

De ahí que, en los modos de racionalidad dominantes, no hay logos de la
experiencia, no hay razón de la experiencia, no hay lenguaje de la experien-
cia, por mucho que, desde esas formas de racionalidad, haya un uso y un
abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata de un lenguaje menor,
particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito, ambiguo,
ligado siempre a un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo, paradójico,
contradictorio, confuso, siempre en estado de traducción, un lenguaje como
de segunda clase, de poco valor, sin la dignidad de ese logos de la teoria que
dice, en general, lo que es y lo que debería ser.

Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la expe-
riencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar todo
aquello que tanto la filosofía como la ciencia tradicionalmente menosprecian
y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la
fugacidad, la finitud, la vida…
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2

Pero no es bastante con reivindicar la experiencia. Es importante también
hacer sonar la palabra experiencia de un modo particular, con una cierta
amplitud, con una cierta precisión. Para ello, voy a enunciar ahora algunas
precauciones en el uso de la palabra experiencia que, para mí, tienen especial
relevancia. 

La primera precaución consiste en separar claramente experiencia de
experimento, en descontaminar la palabra experiencia de sus connotaciones
empíricas y experimentales. Se trata de no hacer de la experiencia una cosa,
de no objetivarla, no cosificarla, no homogeneizarla, no calcularla, no hacerla
previsible, no fabricarla, no pretender pensarla científicamente o producirla
técnicamente.

La segunda precaución consiste en quitarle a la experiencia todo dogma-
tismo, toda pretensión de autoridad. Ustedes saben que muchas veces la
experiencia se convierte en autoridad, en la autoridad que da la experiencia.
Ustedes saben cuántas veces se nos dice, desde la autoridad de la experiencia,
qué es lo que deberíamos decir, lo que deberíamos pensar, lo que deberíamos
hacer. Pero la experiencia lo que hace, precisamente, es acabar con todo dog-
matismo: el hombre experimentado es el hombre que sabe de la finitud de
toda experiencia, de su relatividad, de su contingencia, el que sabe que cada
uno tiene que hacer su propia experiencia. Por tanto, se trata de que nadie
deba aceptar dogmáticamente la experiencia de nadie y de que nadie pueda
imponer autoritariamente la propia experiencia a nadie.

La tercera precaución consiste en separar claramente experiencia de prác-
tica. Y eso significa pensar la experiencia no desde la acción sino desde la
pasión, desde una reflexión del sujeto sobre sí mismo desde el punto de vista
de la pasión. El sujeto de la experiencia no es, en primer lugar, un sujeto
activo, sino que es un sujeto pasional, receptivo, abierto, expuesto. Lo que no
quiere decir que sea pasivo, inactivo: de la pasión tambien se desprende una
epistemología y una ética, tal vez incluso una política, seguramente una
pedagogía. Pero se trata de mantener siempre en la experiencia ese principio
de receptividad, de apertura, de disponibilidad, ese principio de pasión, que
es el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es la propia fragilidad,
la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que
una y otra vez escapa a nuestro saber, a nuestro poder y a nuestra voluntad.

También hay que evitar hacer de la experiencia un concepto. Yo creo que
el lector académico, el lector investigador, tanto el teórico como el práctico,
quiere llegar demasiado pronto a la idea, al concepto. Es un lector que está
siempre apresurado, que quiere apropiarse demasiado pronto de aquello que
lee, que quiere usarlo demasiado rápidamente. A mí me pasa a veces, cuando
hablo de la experiencia un tanto oblicuamente, cuanto trato de señalarla sin
determinarla, que consigo una cierta atención pero, al mismo tiempo, me da
la impresión de que provoco un cierto desasosiego. Algo así como “todo bien,
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profesor, muy interesantes sus palabras, muy sugerente su exposición, pero
¿cuál es su idea de experiencia?, ¿qué es lo que entiende exactamente por
experiencia?, ¿qué sería entonces pensar al profesor o al alumno como sujetos
de experiencia?, ¿cómo podría pensarse la formación del profesorado desde
la experiencia?, ¿cuál es su concepto de experiencia?, ¿qué es exactamente la
experiencia?”. Me parece que si la función de los conceptos, como alguna vez
escribió María Zambrano, es tranquilizar al hombre que logra poseerlos, a lo
mejor querer llegar demasiado pronto al concepto sea como querer tranquili-
zarse demasiado pronto. Además no estoy seguro de que la pregunta “¿qué
es?” sea la mejor pregunta ni la más importante. Y a veces, precisamente para
no llegar demasiado deprisa, para que los procesos de elaboración de sentido
sean mas lentos, menos superficiales, menos tranquilos, más intensos, hay
que resistirse a responder a esas preguntas por el concepto, hay que resistirse
a la pregunta “¿qué es?”, hay que resistirse a hacer de la experiencia un con-
cepto, hay que resistirse a determinar lo que es la experiencia, a determinar el
ser de la experiencia. Es más, tal vez haya que pensar la experiencia como lo
que no se puede conceptuar, como lo que escapa a cualquier concepto, a cual-
quier determinación, como lo que resiste a cualquier concepto que trate de
determinarla, no como lo que es sino como lo que acontece, no desde una
ontología del ser sino desde una lógica del acontecimiento, desde un logos del
acontecimiento. Personalmente, he intentado hacer sonar la palabra experien-
cia cerca de la palabra vida o, mejor, de un modo más preciso, cerca de la
palabra existencia. La experiencia sería el modo de habitar el mundo de un
ser que existe, de un ser que no tiene otro ser, otra esencia, que su propia exis-
tencia: corporal, finita, encarnada, en el tiempo y en el espacio, con otros. Y la
existencia, como la vida, no se puede conceptualizar porque siempre escapa a
cualquier determinación, porque es en ella misma un exceso, un desborda-
miento, porque es en ella misma posibilidad, creación, invención, aconteci-
miento. Tal vez por eso se trata de mantener la experiencia como una palabra
y no hacer de ella un concepto, se trata de nombrarla con una palabra y no de
determinarla con un concepto. Porque los conceptos dicen lo que dicen, pero
las palabras dicen lo que dicen y además más y otra cosa. Porque los concep-
tos determinan lo real y las palabras abren lo real. Y la experiencia es lo que
es, y además más y otra cosa, y además una cosa para ti y otra cosa para mí, y
una cosa hoy y otra mañana, y una cosa aquí y otra cosa allí, y no se define
por su determinación sino por su indeterminación, por su apertura.

La quinta precaución consiste en evitar hacer de la experiencia un fetiche
o, lo que sería aún peor, un imperativo. Hace unos días, en la cantina de
alguna Facultad de Educación, comenzó una broma a propósito de un tipo
que queria escapar a la determinación de su signo zodiacal, que decía que él
no tenía signo zodiacal, que no se sentía ni piscis ni virgo ni acuario ni
nada… Ahí alguien contó que, en una ocasión, en Argentina, se atrevió a
decir que él no tenía inconsciente, que hacía varios años que venía buscando
su inconsciente pero que nunca lo habia encontrado… y, naturalmente, todos
los argentinos dijeron que sí que tenía inconsciente, que cómo no iba a tener,
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que tenía inconsciente aunque no lo supiera, que todos tenemos incons-
ciente… Alguien dijo después que cuando los españoles llegaron a América
tenían ciertas dudas sobre si los indios tenían alma… aunque luego decidie-
ron que sí que tenían alma, aunque ellos no lo supieran, y que era necesario
salvar su alma, aunque ellos no vieran la necesidad… Alguien dijo que algo
parecido ocurre en España ahora con esa cuestión del multiculturalismo, que
cuando llega un emigrante de África, después de muchas penalidades,
alguien le dice que aquí todos tenemos cultura y que él, naturalmente, tiene
la suya, y que además la vamos a reconocer y la vamos a respetar e, incluso,
como ya pasa en algunas escuelas, se la vamos a enseñar. Quiero decir que ya
se nos ha implantado un signo zodiacal, un inconsciente, un alma, una cul-
tura… aunque no veamos la necesidad… y a ver si ahora se nos va a implan-
tar también una experiencia y todos vamos a tener que empezar a buscarla, a
reconocerla y a elaborarla. En el campo educativo, primero se trataba de la
vocación, del amor a los niños y de esas cosas. Luego, con toda esa retórica
humanista y neohumanista, de lo que se trataba es de que, para ser educador,
había que tener una “idea de hombre”, y ahí andábamos tratando de elaborar
esa idea tan rara. Más tarde trataron de que desarrolláramos competencias
técnicas profesionales al modo de los profesionales de otras áreas técnico-
científicas. Era la época en que se usaba tanto la comparación entre los peda-
gogos y los médicos o los ingenieros. Luego nos mandaron que reflexionára-
mos sobre la práctica, que desarrolláramos nuestra conciencia reflexiva. Y a
ver si ahora nos van a mandar que identifiquemos y elaboremos nuestra
experiencia personal. Eso sería convertir la experiencia en un fetiche y en un
imperativo, como son un fetiche y un imperativo el signo zodiacal, el alma, la
identidad profesional, la cultura, la idea de hombre, la vocación, la conciencia
crítica, el inconsciente y todas esas cosas que nos dicen que tenemos aunque
no lo sepamos, que deberíamos tener aunque nunca hayamos sentido la nece-
sidad, y que tenemos que aprender a buscar, a reconocer y a elaborar.

La sexta y la última precaución consiste en tratar de hacer de la palabra
experiencia una palabra afilada, precisa, una palabra, incluso, difícil de utili-
zar, y eso para evitar que todo se convierta en experiencia, que cualquier cosa
sea experiencia, para evitar que la palabra experiencia quede completamente
neutralizada y desactivada. Tal vez por eso lo que he intentado hacer, básica-
mente, es decir lo que la experiencia no es, como para limpiar un poco la
palabra pero al mismo tiempo para dejarla libre y suelta, para dejarla lo más
vacía y lo mas indeterminada posible. Y lo mismo ocurre con los lenguajes de
la experiencia, con la narración, con el ensayo, con la crónica, que hay que rei-
vindicarlos pero que hay que procurar al mismo tiempo no normativizarlos y
no trivializarlos y no hacer de ellos tampoco ni una moda, ni un fetiche ni un
imperativo.

En fin, que por ahí andamos, dándole vueltas a eso de la experiencia y de
los lenguajes de la experiencia, y pensando a veces que si la experiencia
comienza a ser tratada en el campo pedagógico como una cosa, y empiezan a
abundar los científicos o los técnicos de la experiencia, si la experiencia
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empieza a funcionar dogmáticamente, y empiezan a abundar los que se
amparan en la autoridad de la experiencia, si se empieza a subordinar la
experiencia a la práctica y se hace de ella un componente de la práctica, algo
que tiene que ver con la mejora de la práctica, si se empieza a hacer de la
experiencia un concepto bien definido y bien determinado, si la experiencia
empieza a funcionar en el campo pedagógico como un fetiche o como un
imperativo, si la palabra experiencia empieza a ser una palabra demasiado
facil… entonces vamos a tener que dejársela al enemigo y, sólo para llevar la
contraria, vamos a tener que empezar a reivindicar la inexperiencia y a explo-
rar lo que la palabra inexperiencia (o el par inexperiencia/sinsentido) nos
puede ayudar a decir, a pensar y a hacer en el campo pedagógico…

3

Hasta aquí tres cosas. Primero, una invitación a explorar el par experien-
cia/sentido como alternativa o como suplemento a un pensamiento de la
educación elaborado desde el par ciencia/técnica o desde el par teoría/prác-
tica. Segundo, la necesidad de reivindicar la experiencia y de darle una cierta
legitimidad en el campo pedagógico. Y tercero, algunas precauciones para
que ese pensamiento de la experiencia o desde la experiencia no se vuelva
contra la experiencia y la haga, otra vez, imposible, y la deje, otra vez, sin len-
guaje. Hasta aquí un discurso, digamos, positivo, constructivo, de esos con
los que es fácil identificarse, con los que es fácil estar de acuerdo. A partir de
ahora voy a colocar mi discurso en un lugar un poco más radical, un poco
más difícil, un poco más arriesgado. Para dar un cierto sentido a eso de la
experiencia y de los lenguajes de la experiencia y, sobre todo, para ponerles a
ustedes (y a mí mismo) ciertas dificultades, quizá para compartir con ustedes
algo que me inquieta, algo que todavía no sé cómo pensar pero que tengo la
sensación de que merece ser escuchado, voy a leer tres textos sobre la expe-
riencia, tres textos de esos que casi te dejan sin palabras, tan radicales que
casi nos colocan en eso de la inexperiencia y el sinsentido con lo que yo bro-
meaba hace un momento. 

Voy a comenzar leyendo el principio de una conferencia pronunciada en
Hamburgo por el escritor húngaro Imre Kertész, el autor de la trilogía sobre
la falta de destino4. El primer fragmento dice así: “… el conferenciante (…)
nació en el primer tercio del siglo XX, sobrevivió a Auschwitz y pasó por el estali-
nismo, presenció de cerca, como habitante de Budapest, un levantamiento nacional
espontáneo, aprendió, como escritor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y
seis años después del final de la ocupación rusa llamada socialismo (…), encontrán-
dose en el interior de ese vacío voraginoso que en las fiestas nacionales se denomina
libertad y que la nueva constitución define como democracia, si sirven de algo sus
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experiencias o si ha vivido del todo en vano”. Tenemos, para empezar, una vida
que atraviesa el siglo, que padece la historia del siglo, y que se pregunta si
sus experiencias sirven de algo o si ha vivido su vida en vano. Si sus expe-
riencias no sirven de nada, entonces habrá vivido su vida en vano. Sus expe-
riencias son su vida, lo que a él le ha pasado, lo que él ha vivido. Por eso su
pregunta tiene que ver con el valor y el sentido de esa vida tanto para sí
mismo como para los otros. Una vida en vano es una vida sin sentido y sin
valor, ni para uno mismo ni para los otros, y sentido y valor no es lo mismo
que utilidad, una vida en vano no es lo mismo que una vida inútil puesto que
una vida puede ser vanamente útil. 

El texto continúa así: “… cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi per-
sona, a la formación de mi personalidad, al proceso cultural-existencial que los alema-
nes llaman Bildung, y no puedo negar que la historia ha marcado de lleno con su sello
las experiencias que han marcado mi personalidad”. Se diría que Kertész nombra
aquí la relacion clásica entre experiencia y formación: la experiencia es lo que
me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me transforma, me constituye, me
hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona y mi personali-
dad. Por eso el sujeto de la formación no es el sujeto de la educación o del
aprendizaje sino el sujeto de la experiencia: es la experiencia la que forma, la
que nos hace como somos, la que transforma lo que somos y lo convierte en
otra cosa. Y lo que parece decir Kertész es que la historia ha producido las
experiencias que han determinado su personalidad. Lo que él es lo es por las
experiencias históricas que ha vivido, por el modo como ha vivido lo que su
tiempo le ha dado a vivir, le ha hecho vivir. Pero: “… por otra parte, podemos
definir como rasgo más característico del siglo XX precisamente el haber barrido de
manera completa a la persona y a la personalidad. ¿Cómo establecer pues una rela-
ción entre mi personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a
cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”.

Es como si lo que el siglo XX nos hubiera dado a vivir fueran unas expe-
riencias encaminadas a destruir a la persona y a la personalidad. Y aquí esta
la primera paradoja: las experiencias de este siglo han determinado mi perso-
nalidad, pero esas experiencias tienen como efecto, precisamente, el destruir
la personalidad: lo que determina mi personalidad es que mi personalidad ha
sido destruida. Y continúa: “… quienes vivieron al menos uno de los totalitaris-
mos de este siglo, sea la dictadura nazi, sea la de la hoz y el martillo, compartirán con-
migo la inevitable preocupación por este dilema. Porque la vida de todos ellos ha
tenido un tramo en que parecían no vivir sus propias vidas, en que se encontraban a
sí mismos en situaciones inconcebibles, desempeñando papeles difícilmente explica-
bles para el sentido común y actuando como nunca hubieran actuado si hubieran
dependido de su sano juicio, en que se veían forzados a elegir opciones que no les
venían del desarrollo interno de su carácter, sino desde una fuerza externa parecida a
una pesadilla. No se reconocían en absoluto en estos tramos de sus vidas que más
tarde recordaban de forma confusa y hasta trastornada; y los tramos que no lograron
olvidar, pero que poco a poco, con el paso del tiempo, se convertían en anécdota y por
tanto en algo extraño, no se transformaban en parte constitutiva de su personalidad,
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en vivencias que pudieran tener continuidad y construir su personalidad; en una
palabra, de ningún modo querían asentarse como experiencia en el ser humano”.

Lo que yo he vivido, parece decir Kertész, lo que millones de personas
como yo han vivido, es la sensación de no haber vivido la propia vida, la sen-
sación de no haber tenido una vida propia, una vida a la que se pueda llamar
mía, una vida de la que nos podamos apropiar. Nosotros no hemos podido
reconocernos a nosotros mismos en lo que nosotros vivíamos, por eso lo que
nosotros hemos vivido no tiene nada que ver con nosotros, ha sido algo
extraño a nosotros, y por eso no se ha podido convertir en parte de nuestra
persona, de nuestra personalidad. El fragmento que quería leerles acaba así:
“… la no elaboración de las experiencias y, en algunos casos, la imposibilidad incluso
de elaborarlas: esa es, creo yo, la experiencia característica e incomparable del siglo
XX”.

La imposibilidad de elaborar las experiencias, de darles un sentido pro-
pio. Y si las experiencias no se elaboran, si no adquieren un sentido, sea el
que sea, en relación a la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente,
experiencias. Y, desde luego, no pueden transmitirse.

Permítanme ahora producir un eco entre este fragmento de Kertész y el
famosísimo texto de Walter Benjamin titulado “El narrador”, un texto clásico
para la comprensión de esa relacion entre experiencia y sentido con la que
estamos trabajando5. El texto, como todos ustedes saben, comienza con la
constatacion de la desaparición de la figura del narrador y, con ella, con la
desaparición de la facultad de intercambiar experiencias. El primer párrafo
de ese texto acaba con esta frase célebre: “… diríase que una facultad que nos
pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la
facultad de intercambiar experiencias”. En este texto el relato es el lenguaje de la
experiencia, la experiencia se elabora en forma de relato, la materia prima del
relato es la experiencia, la vida. Por tanto, si el relato desaparece, desaparece
también la lengua con la que se intercambian las experiencias, desaparece la
posibilidad de intercambiar experiencias. 

Pero el fragmento que quería leerles, igualmente famoso, está en el
segundo párrafo y dice así: “… con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evi-
dente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió
en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmi-
ten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamás las experiencias resultan-
tes de la refutación de mentiras fundamentales significaron un castigo tan severo
como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por la
inflación, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.
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Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se
encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en el que nada había quedado
incambiado excepto las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo
cuerpo humano”. Los hombres han vivido la Guerra pero están mudos, no
pueden contar nada o, simplemente, no tienen nada que contar. Además,
cuando llegan a casa, todo ha cambiado a su alrededor, se encuentran en un
mundo que no comprenden, apenas frágiles y quebradizos cuerpos huma-
nos, apenas pura vida desnuda, meros supervivientes. Y continúan mudos.
En el centro de un campo de fuerzas tan devastador como incomprensible se
quedan sin palabras. Las palabras que tenían, las que podían elaborar y
transmitir en forma de relato unas experiencias aún propias o apropiables, ya
no sirven. Y las palabras que podrían servir, aún no existen.

Kertész habla del nazismo o del estalinismo, Benjamin de la Primera Gue-
rra, pero lo que dicen es lo mismo: no sé lo que me pasa, esto que me pasa no
tiene sentido, no tiene que ver conmigo, no puede ser, no puedo compren-
derlo, no tengo palabras. 

El tercer texto es de Giorgio Agamben, de un libro que se titula Infancia e
Historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, y les voy a leer el principio
del prólogo6. El comienzo del texto es un homenaje a Benjamin, y dice así: “…
en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación
de que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su biografía, al hombre
contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien la incapacidad de tener y
transmitir experiencias quizá sea uno de los pocos datos ciertos que posee sobre sí
mismo. Benjamin, que ya en 1933 había diagnosticado con precisión esa ‘pobreza de
experiencia’ de la época moderna, señalaba sus causas en la catástrofe de la guerra
mundial…”. Hasta aquí Benjamin: la imposibilidad de tener y transmitir
experiencias. Pero el texto continúa: “… sin embargo hoy sabemos que para efec-
tuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y
que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciu-
dad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía
pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo
contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un
auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subte-
rráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases
lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los
breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a
las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del supermercado, ni los
momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el
ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de
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acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros–
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia”.

Benjamin y la Primera Guerra; Kertész, los regímenes totalitarios y ese
vacío que se llama libertad o democracia; Agamben, la vida cotidiana en una
gran ciudad. El siglo XX, un siglo en el que se ponen en funcionamiento
masivo una serie de dispositivos que hacen imposible la experiencia, que fal-
sifican la experiencia o que nos permiten desembarazarnos de toda experien-
cia (Agamben dice eso de la droga, que tal vez hubo una epoca en que las
personas tenian la sensación de que con las drogas estaban haciendo nuevas
experiencias, pero que la actual toxicomanía de masas funciona para que
podamos desembarazarnos de toda experiencia). ¿Podemos entonces, sin
impostura, seguir hablando de la experiencia?, ¿no será que el discurso sobre
la experiencia y la reivindicación de la experiencia pueden funcionar hoy con
cierta facilidad precisamente porque tratan de algo que ya no existe?, ¿no
habrá que rechazar también la experiencia? A eso parece apuntar el mismo
Agamben cuando escribe: “… nunca se vio sin embargo un espectáculo más
repugnante de una generación de adultos que tras haber destruido hasta la última
posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que
ya no es capaz de experiencia. En un momento en que se le quisiera imponer a una
humanidad a la que de hecho le ha sido expropiada la experiencia una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la única experiencia
posible es horror o mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir
–provisoriamente- una defensa legítima”.

4

Como ven, en los textos que he leído se formulan tesis muy radicales. Ya
no hay experiencia porque vivimos nuestra vida como si no fuera nuestra,
porque no podemos entender lo que nos pasa, porque es tan imposible tener
una vida propia como una muerte propia (igual que nuestra muerte es anó-
nima, insignificante, intercambiable, ajena, igual que hemos sido despojados
de nuestra muerte, nuestras vidas también son anónimas, insignificantes,
intercambiables, ajenas, vacías de sentido, o dotadas de un sentido falso, fal-
sificado, algo que se nos vende en el mercado como cualquier otra mercancía,
fíjense si no en todos los dispositivos sociales, religiosos, mediáticos, terapéu-
ticos que funcionan para dar una apariencia de sentido, fíjense si no en cómo
compramos constantemente sentido, en cómo seguimos a cualquiera que nos
venda un poco de sentido), porque la experiencia de lo que nos pasa es que
no sabemos lo que nos pasa, porque la experiencia de nuestra lengua es que
no tenemos lengua, que estamos mudos, porque la experiencia de quién
somos es que no somos nadie. La primera tesis es que la experiencia ha sido
destruida y se nos da en cambio una experiencia falsa. La segunda tesis,
correlativa de la primera, es que no hay lenguaje para elaborar la experiencia,
que nos faltan palabras, que no tenemos palabras, o que las palabras que
tenemos son tan insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas y tan falsas
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como lo que nos pasa, como nuestra vida. La tercera tesis es que no podemos
ser alguien, que todo lo que somos o lo que podemos ser ha sido fabricado
fuera de nosotros, sin nosotros, y es tan falso como impuesto, que no somos
nadie o que lo que somos es falso. Por lo tanto hablar de la experiencia, o de
la formación, o de los lenguajes de la experiencia, es hablar de la mas pura
banalidad, o bien de algo que es falso, o bien de algo que solo existe como
nostalgia o como deseo pero, en cualquier caso, como imposibilidad.

A partir de aquí podríamos hacer, me parece, varias cosas. La primera
seria ir pensando lo que puede ser la experiencia o lo que puede significar
reivindicar la experiencia o los lenguajes de la experiencia en el campo peda-
gógico después de esta imposibilidad, algo así como empezar a pensar sobre
tierra quemada. Se trataría de que pensáramos si lo que Kertész, o Benjamin o
Agamben dicen de la vida de las personas comunes de su época y de sí mis-
mos se podría trasladar a nuestras vidas y, sobre todo, a la experiencia de ser
profesor o de ser alumno, a la experiencia de habitar un espacio escolar, un
espacio pedagógico, si se le podria dar un cierto sentido a que la experiencia
de la escuela es una experiencia en la que no vivimos nuestra vida, en la que
lo que vivimos no tiene que ver con nosotros, es extraño a nosotros, si de la
escuela, tanto si somos profesores como alumnos, volvemos exhaustos y
mudos, sin nada que decir, si la escuela forma parte de esos dispositivos que
destruyen la experiencia o que lo único que hacen es desembarazarnos de la
experiencia. La segunda seria protestar, retroceder posiciones, y volver a for-
mular unas tesis menos radicales, de esas que son más constructivas, que
provocan más unanimidades. La tercera sería pensar si es posible vivir hon-
radamente, también en educación, la imposibilidad de la experiencia, la falta
de sentido, la ausencia de palabras, la conciencia de que no somos nadie.
Pero en realidad creo que la opcion es de ustedes. Yo les propongo estos jue-
gos y a ustedes les cabe, soberanamente, aceptarlos o modificarlos, o propo-
ner otros, o ninguno. 

5

Y para terminar, o para empezar tal vez una conversación y comenzar a
jugar alguno de esos juegos que les he propuesto, dos citas, muy breves,
sobre experiencia y lenguaje. La primera de Agamben… “la experiencia deci-
siva, de la que se dice que es tan difícil de explicar para quien la haya vivido, no es ni
siquiera una experiencia. No es más que el punto en el que rozamos los limites del
lenguaje”. La segunda cita es de Foucault hablando de las experiencias límite,
concretamente de la locura, de esas experiencias en las que el lenguaje se
abisma: “seguramente un día será preciso reconocer la soberanía de esas experiencias
y tratar de acogerlas; no porque se trate de liberar su verdad –pretension irrisoria
ante esas palabras que son límites para nosotros– sino para liberar finalmente a partir
de ellas nuestro lenguaje”.
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Agamben habla de experiencias decisivas, Foucault de experiencias
límite, pero a lo mejor podríamos pensar que esas experiencias de las que
hablaban Kertész, Benjamin o Agamben en los textos que les he leído ante-
riormente, esas experiencias que pueden ser atroces pero también banales,
que pueden ser extraordinarias pero también ordinarias, esas experiencias
que lo que nos dicen es que nuestra vida no es nuestra vida, que lo que nos
pasa nada tiene que ver con nosotros, esas experiencias para las que también
nos faltan palabras porque, en definitiva, no tienen nada que decirnos, por-
que no nos dicen nada, porque no podemos decir nada a partir de ellas que
no sean clichés, banalidades, esas falsas experiencias para las que sólo tene-
mos palabras falsas… a lo mejor esas experiencias también nos hacen rozar
los límites del lenguaje, a lo mejor tambien exigen de nosotros un lenguaje
liberado. Pero será un lenguaje que ya no nos dará el centro, la sensación de
que somos los protagonistas de nada, que ya no nos dará el sentido, la sensa-
ción de que nuestra vida es algo más que nuestra vida, que ya no nos permi-
tirá pensar que somos los dueños de nosotros mismos y de nuestra historia,
de nuestras palabras, de nuestros pensamientos o de nuestras acciones, que
ya no nos permitirá decirnos a nosotros mismos que somos alguien, o que
aprendimos alguna cosa que valga mas allá de nosotros mismos, que ya no
nos permitirá darnos importancia, sentirnos importantes… pero que tal vez
ahí, en la finitud, en la contingencia, en la humildad, en el fracaso, en el
absurdo… nos permitirá encarar nuestra vida con una cierta dignidad. 

El texto de Benjamin está atravesado de nostalgia, es un texto elegíaco. El
texto de Kertész está atravesado de desesperación, es un texto desesperado.
El texto de Agamben, entre nostálgico y desesperado, intenta abrir un espacio
para pensar la experiencia de otro modo, no como algo que hemos perdido o
como algo que no podemos tener, sino como algo que tal vez se da ahora de
otra manera, de una manera para la que quizá aun no tenemos palabras. Y
ahí es donde quisiera terminar esta conferencia sobre la experiencia y los len-
guajes de la experiencia, en que quizá aún no tenemos palabras. 
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