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Resumen: Sin dejar de tener del todo valor la operatividad de
los positivismos y tecnologismos pedagdgicos, por un lado, y
las posturas critico-reflexivas y reivindicativas, por otro, este
trabajo mantiene la tesis de que esos discursos ya han dicho
todo lo que tenian que decir. Se hace preciso pensar la educacion
de otra manera indagando nuevos espacios de verdad a partir de
otras gramdticas que permitan establecer otros efectos de sen-
tido. El hilo conductor elegido es el de la reivindicacién lectora
de la experiencia; la reivindicacion de una experiencia experien-
cial modificante al margen de anquilosamientos terminoldgicos
sutilmente interesados.

Hace algiin tiempo que vengo usando la palabra experiencia para tratar
de operar con ella en el campo pedagdgico, para explorar sus posibilidades
en el campo pedagdgico®. Ustedes saben que la educacién ha sido pensada,
basicamente, desde dos puntos de vista: desde el par ciencia/tecnologia y
desde el par teoria/practica. Para los positivistas, la educacién es una ciencia
aplicada. Para los asi llamados criticos, la educacién es una praxis reflexiva.
Ustedes sin duda conocen esas discusiones que han monopolizado las tulti-
mas decadas. Unas discusiones que, por lo menos para mi, estdn agotadas.

Conferencia inédita dictada en el Seminario Internacional La formacién docente entre el siglo
XIX y el siglo XXI, organizado por el Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia de
Argentina en noviembre de 2003.

Principalmente en La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, Barcelona,
Laertes, 1996. Segunda edicién ampliada en México, Fondo de Cultura Econémica, 2004. Ver
también “Experiencia y pasiéon” y “Sobre lectura, experiencia y formacién” en Entre las len-
guas. Lenguaje y educacién después de Babel, Barcelona, Laertes, 2003.
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Es decir, que tanto los cientificos, los que se situan en el campo educativo
desde la legitimidad de la ciencia, los que usan ese vocabulario de la eficacia,
la evaluacion, la calidad, los objetivos, los didactas, los psicopedagogos, los
tecndlogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de
expertos, los que saben, los que se situan en posiciones de poder a traves de
posiciones de saber... tanto ellos como los criticos, los que se situan en el
campo desde la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabulario de la
reflexién sobre la préctica o en la practica, los que consideran la educacién
como una practica politica encaminada a la realizacién de ciertos ideales
como la libertad, la igualdad o la ciudadania, los que critican la educacién en
tanto que produce sumisién y desigualdad, en tanto que destruye los vincu-
los sociales, los que se sittian en posiciones de poder a traves de convertirse
en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una y otra vez
desengafiados... para mi, y hablo en primera persona, tanto los positivistas
como los criticos ya han pensado lo que tenian que pensar y ya han dicho lo
que tenian que decir sobre la educacion.

Lo que no significa que no contintien teniendo un lugar en el campo peda-
gogico. Los expertos porque nos pueden ayudar a mejorar las practicas. Los
criticos porque sigue siendo necesario que la educacion luche contra la mise-
ria, contra la desigualdad, contra la violencia, contra la competitividad, con-
tra el autoritarismo, porque es preciso mantener algunos ideales para que
nuestra vida contintie teniendo sentido més alla de nuestra propia vida. Y la
educacién tiene que ver siempre con una vida que estd méas alld de nuestra
propia vida, con un tiempo que estd mas alld de nuestro propio tiempo, con
un mundo que esta mas alla de nuestro propio mundo... y como no nos gusta
esta vida, ni este tiempo, ni este mundo, querriamos que los nuevos, los que
vienen a la vida, al tiempo y al mundo, los que reciben de nosotros la vida, el
tiempo y el mundo, los que viviran una vida que no serd la nuestra y en un
tiempo que no serd el nuestro y en un mundo que no sera el nuestro, pero
una vida, un tiempo y un mundo que, de alguna manera, nosotros les
damos... querriamos que los nuevos pudiesen vivir una vida digna, un
tiempo digno, un mundo en el que no dé vergilienza vivir.

Creo que tenemos que mejorar nuestros saberes y nuestras técnicas y creo
también que tenemos que mantener permanentemente la critica, que segui-
mos necesitando investigadores honestos y criticos honestos, que tenemos
que seguir pronunciando el lenguaje del saber y el lenguaje de la critica. Pero,
independientemente de eso, al mismo tiempo, tengo la impresién de que
tanto los positivistas como los criticos ya han dicho lo que tenfan que decir y
ya han pensado lo que tenian que pensar, aunque siga siendo importante
seguir hablando, seguir pensando y seguir haciendo cosas en las lineas que
ellos han abierto.

Si digo que ya han dicho lo que tenian que decir y ya han pensado lo que
tenfan que pensar es porque me parece que tanto sus vocabularios como sus
gramaéticas o sus esquemas de pensamiento estan ya constituidos y fijados
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aunque, obviamente, ain sigan siendo capaces de enunciados distintos y de
ideas novedosas. Una gramatica es una serie finita de reglas de constituciéon
de enunciados susceptible de una productividad infinita. Un esquema de
pensamiento es una serie finita de reglas de constitucién de ideas susceptible
también de una productividad infinita. Pero cuando una gramatica o un
esquema de pensamiento estdn ya constituidos, cualquier cosa que se pro-
duzca en su interior da una sensacién de “ya dicho”, de “ya pensado”, una
sensacion de que pisamos terreno conocido, de que podemos seguir hablando
o pensando en su interior sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas.

En ese marco, tengo la impresién de que la palabra experiencia o, mejor
aun, el par experiencia/sentido, permite pensar la educaciéon desde otro
punto de vista, de otra manera. Ni mejor ni peor, de otra manera. Tal vez lla-
mando la atencién sobre aspectos que otras palabras no permiten pensar, no
permiten decir, no permiten ver. Tal vez configurando otras gramaticas y
otros esquemas de pensamiento. Tal vez produciendo otros efectos de verdad
y otros efectos de sentido. Y lo que he hecho, o he intentado hacer, con mayor
o menor fortuna, es explorar lo que la palabra experiencia nos permite pen-
sar, lo que la palabra experiencia nos permite decir, y lo que la palabra expe-
riencia nos permite hacer en el campo pedagdgico. Y para eso, para explorar
las posibilidades de un pensamiento de la educacién elaborado desde la
experiencia, hay que hacer, me parece, dos cosas: reivindicar la experiencia y
hacer sonar de otro modo la palabra experiencia.

1

En primer lugar, hay que reivindicar la experiencia, darle una cierta digni-
dad, una cierta legitimidad. Porque, como ustedes saben, la experiencia ha
sido menospreciada tanto en la racionalidad cldsica como en la racionalidad
moderna, tanto en la filosofia como en la ciencia®.

En la filosofia clasica, la experiencia ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quiza necesario como punto de partida, pero inferior:
la experiencia es solo el inicio del verdadero conocimiento o incluso, en algu-
nos autores clasicos, la experiencia es un obstaculo para el verdadero conoci-
miento, para la verdadera ciencia. La distincién platénica entre el mundo
sensible y el mundo inteligible equivale (en parte) a la distincién entre doxa y
episteme. La experiencia es, para Platon, lo que se da en el mundo que cambia,
en el mundo sensible, en el mundo de las apariencias. Por eso el saber de
experiencia esta més cerca de la opinién que de la verdadera ciencia, porque
la ciencia es siempre de lo que es, de lo inteligible, de lo inmutable, de lo
eterno. Para Aristoteles la experiencia es necesaria pero no suficiente, no es la
ciencia misma sino su presupuesto necesario. La experiencia (empeiria) es

3 En lo que sigue, tomo algunas ideas del capitulo “Experiencia” del libro de Joan-Carles

MELICH, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2002.

49




JORGE LARROSA

inferior al arte (téchne) y a la ciencia porque el saber de experiencia es conoci-
miento de lo singular y la ciencia sélo puede serlo de lo universal. Ademas, la
filosoffa clasica, como ontologia, como dialéctica, como saber segiin princi-
pios, busca verdades que sean independientes de la experiencia, que sean
validas con independencia de la experiencia. La razén tiene que ser pura,
tiene que producir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre
impura, confusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y la mutabilidad
del tiempo, demasiado ligada a situaciones concretas, particulares, contex-
tuales, demasiado vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a nues-
tros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la experiencia
cuando se trata de hacer uso de la razén, cuando se trata de pensar y de
hablar y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras formas dominan-
tes de racionalidad, el saber esté en otro lugar que en la experiencia. Por tanto
el logos del saber, el lenguaje de la teoria, el lenguaje de la ciencia, no puede
ser nunca el lenguaje de la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia es que es objeti-
vada, homogeneizada, controlada, calculada, fabricada, convertida en experi-
mento. La ciencia captura la experiencia y la construye, la elabora y la expone
seglin su punto de vista, desde un punto de vista objetivo, con pretensiones
de universalidad. Pero con eso elimina lo que la experiencia tiene de expe-
riencia y que es, precisamente, la imposibilidad de objetivacién y la imposibi-
lidad de universalizacién. La experiencia es siempre de alguien, subjetiva, es
siempre de aqui y de ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal,
de carne y hueso, como la vida misma. La experiencia tiene algo de la opaci-
dad, de la oscuridad y de la confusién de la vida, algo del desorden y de la
indecisién de la vida. Por eso, en la ciencia tampoco hay lugar para la expe-
riencia, por eso la ciencia tambien menosprecia a la experiencia, por eso el
lenguaje de la ciencia tampoco puede ser el lenguaje de la experiencia.

De ahi que, en los modos de racionalidad dominantes, no hay logos de la
experiencia, no hay razén de la experiencia, no hay lenguaje de la experien-
cia, por mucho que, desde esas formas de racionalidad, haya un uso y un
abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata de un lenguaje menor,
particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito, ambiguo,
ligado siempre a un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo, paraddjico,
contradictorio, confuso, siempre en estado de traduccién, un lenguaje como
de segunda clase, de poco valor, sin la dignidad de ese logos de la teoria que
dice, en general, lo que es y lo que deberia ser.

Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la expe-
riencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar todo
aquello que tanto la filosofia como la ciencia tradicionalmente menosprecian
y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la
fugacidad, la finitud, la vida...
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2

Pero no es bastante con reivindicar la experiencia. Es importante también
hacer sonar la palabra experiencia de un modo particular, con una cierta
amplitud, con una cierta precisién. Para ello, voy a enunciar ahora algunas
precauciones en el uso de la palabra experiencia que, para mi, tienen especial
relevancia.

La primera precaucion consiste en separar claramente experiencia de
experimento, en descontaminar la palabra experiencia de sus connotaciones
empiricas y experimentales. Se trata de no hacer de la experiencia una cosa,
de no objetivarla, no cosificarla, no homogeneizarla, no calcularla, no hacerla
previsible, no fabricarla, no pretender pensarla cientificamente o producirla
técnicamente.

La segunda precaucion consiste en quitarle a la experiencia todo dogma-
tismo, toda pretensién de autoridad. Ustedes saben que muchas veces la
experiencia se convierte en autoridad, en la autoridad que da la experiencia.
Ustedes saben cuantas veces se nos dice, desde la autoridad de la experiencia,
qué es lo que deberiamos decir, lo que deberiamos pensar, lo que deberiamos
hacer. Pero la experiencia lo que hace, precisamente, es acabar con todo dog-
matismo: el hombre experimentado es el hombre que sabe de la finitud de
toda experiencia, de su relatividad, de su contingencia, el que sabe que cada
uno tiene que hacer su propia experiencia. Por tanto, se trata de que nadie
deba aceptar dogmaticamente la experiencia de nadie y de que nadie pueda
imponer autoritariamente la propia experiencia a nadie.

La tercera precaucién consiste en separar claramente experiencia de prac-
tica. Y eso significa pensar la experiencia no desde la accién sino desde la
pasién, desde una reflexion del sujeto sobre si mismo desde el punto de vista
de la pasion. El sujeto de la experiencia no es, en primer lugar, un sujeto
activo, sino que es un sujeto pasional, receptivo, abierto, expuesto. Lo que no
quiere decir que sea pasivo, inactivo: de la pasién tambien se desprende una
epistemologia y una ética, tal vez incluso una politica, seguramente una
pedagogia. Pero se trata de mantener siempre en la experiencia ese principio
de receptividad, de apertura, de disponibilidad, ese principio de pasion, que
es el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es la propia fragilidad,
la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que
una y otra vez escapa a nuestro saber, a nuestro poder y a nuestra voluntad.

También hay que evitar hacer de la experiencia un concepto. Yo creo que
el lector académico, el lector investigador, tanto el teérico como el préctico,
quiere llegar demasiado pronto a la idea, al concepto. Es un lector que estd
siempre apresurado, que quiere apropiarse demasiado pronto de aquello que
lee, que quiere usarlo demasiado rdpidamente. A mi me pasa a veces, cuando
hablo de la experiencia un tanto oblicuamente, cuanto trato de sefialarla sin
determinarla, que consigo una cierta atencion pero, al mismo tiempo, me da
la impresién de que provoco un cierto desasosiego. Algo asi como “todo bien,
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profesor, muy interesantes sus palabras, muy sugerente su exposicion, pero
(cudl es su idea de experiencia?, ;qué es lo que entiende exactamente por
experiencia?, ;qué seria entonces pensar al profesor o al alumno como sujetos
de experiencia?, jcémo podria pensarse la formacion del profesorado desde
la experiencia?, ;cudl es su concepto de experiencia?, ;qué es exactamente la
experiencia?”. Me parece que si la funcién de los conceptos, como alguna vez
escribié Marfa Zambrano, es tranquilizar al hombre que logra poseerlos, a lo
mejor querer llegar demasiado pronto al concepto sea como querer tranquili-
zarse demasiado pronto. Ademds no estoy seguro de que la pregunta “;qué
es?” sea la mejor pregunta ni la mas importante. Y a veces, precisamente para
no llegar demasiado deprisa, para que los procesos de elaboracién de sentido
sean mas lentos, menos superficiales, menos tranquilos, mas intensos, hay
que resistirse a responder a esas preguntas por el concepto, hay que resistirse
a la pregunta “;qué es?”, hay que resistirse a hacer de la experiencia un con-
cepto, hay que resistirse a determinar lo que es la experiencia, a determinar el
ser de la experiencia. Es mas, tal vez haya que pensar la experiencia como lo
que no se puede conceptuar, como lo que escapa a cualquier concepto, a cual-
quier determinacién, como lo que resiste a cualquier concepto que trate de
determinarla, no como lo que es sino como lo que acontece, no desde una
ontologia del ser sino desde una légica del acontecimiento, desde un logos del
acontecimiento. Personalmente, he intentado hacer sonar la palabra experien-
cia cerca de la palabra vida o, mejor, de un modo mas preciso, cerca de la
palabra existencia. La experiencia serfa el modo de habitar el mundo de un
ser que existe, de un ser que no tiene otro ser, otra esencia, que su propia exis-
tencia: corporal, finita, encarnada, en el tiempo y en el espacio, con otros. Y la
existencia, como la vida, no se puede conceptualizar porque siempre escapa a
cualquier determinacién, porque es en ella misma un exceso, un desborda-
miento, porque es en ella misma posibilidad, creacién, invencién, aconteci-
miento. Tal vez por eso se trata de mantener la experiencia como una palabra
y no hacer de ella un concepto, se trata de nombrarla con una palabra y no de
determinarla con un concepto. Porque los conceptos dicen lo que dicen, pero
las palabras dicen lo que dicen y ademéas mas y otra cosa. Porque los concep-
tos determinan lo real y las palabras abren lo real. Y la experiencia es lo que
es, y ademds maés y otra cosa, y ademds una cosa para ti y otra cosa para mi, y
una cosa hoy y otra mafiana, y una cosa aqui y otra cosa alli, y no se define
por su determinacién sino por su indeterminacion, por su apertura.

La quinta precaucion consiste en evitar hacer de la experiencia un fetiche
o, lo que seria atin peor, un imperativo. Hace unos dias, en la cantina de
alguna Facultad de Educacion, comenzé una broma a propésito de un tipo
que queria escapar a la determinacion de su signo zodiacal, que decia que él
no tenia signo zodiacal, que no se sentfa ni piscis ni virgo ni acuario ni
nada... Ahi alguien conté que, en una ocasién, en Argentina, se atrevid a
decir que él no tenia inconsciente, que hacia varios afios que venia buscando
su inconsciente pero que nunca lo habia encontrado... y, naturalmente, todos
los argentinos dijeron que si que tenia inconsciente, que cémo no iba a tener,
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que tenia inconsciente aunque no lo supiera, que todos tenemos incons-
ciente... Alguien dijo después que cuando los espafioles llegaron a América
tenian ciertas dudas sobre si los indios tenfan alma... aunque luego decidie-
ron que si que tenfan alma, aunque ellos no lo supieran, y que era necesario
salvar su alma, aunque ellos no vieran la necesidad... Alguien dijo que algo
parecido ocurre en Espafia ahora con esa cuestién del multiculturalismo, que
cuando llega un emigrante de Africa, después de muchas penalidades,
alguien le dice que aqui todos tenemos cultura y que él, naturalmente, tiene
la suya, y que ademas la vamos a reconocer y la vamos a respetar e, incluso,
como ya pasa en algunas escuelas, se la vamos a ensefiar. Quiero decir que ya
se nos ha implantado un signo zodiacal, un inconsciente, un alma, una cul-
tura... aunque no veamos la necesidad... y a ver si ahora se nos va a implan-
tar también una experiencia y todos vamos a tener que empezar a buscarla, a
reconocerla y a elaborarla. En el campo educativo, primero se trataba de la
vocacién, del amor a los nifios y de esas cosas. Luego, con toda esa retérica
humanista y neohumanista, de lo que se trataba es de que, para ser educador,
habia que tener una “idea de hombre”, y ahi anddbamos tratando de elaborar
esa idea tan rara. Mas tarde trataron de que desarrolliramos competencias
técnicas profesionales al modo de los profesionales de otras areas técnico-
cientificas. Era la época en que se usaba tanto la comparacién entre los peda-
gogos y los médicos o los ingenieros. Luego nos mandaron que reflexiondra-
mos sobre la practica, que desarrolldramos nuestra conciencia reflexiva. Y a
ver si ahora nos van a mandar que identifiquemos y elaboremos nuestra
experiencia personal. Eso seria convertir la experiencia en un fetiche y en un
imperativo, como son un fetiche y un imperativo el signo zodiacal, el alma, la
identidad profesional, la cultura, la idea de hombre, la vocacién, la conciencia
critica, el inconsciente y todas esas cosas que nos dicen que tenemos aunque
no lo sepamos, que deberiamos tener aunque nunca hayamos sentido la nece-
sidad, y que tenemos que aprender a buscar, a reconocer y a elaborar.

La sexta y la tltima precaucién consiste en tratar de hacer de la palabra
experiencia una palabra afilada, precisa, una palabra, incluso, dificil de utili-
zar, y eso para evitar que todo se convierta en experiencia, que cualquier cosa
sea experiencia, para evitar que la palabra experiencia quede completamente
neutralizada y desactivada. Tal vez por eso lo que he intentado hacer, basica-
mente, es decir lo que la experiencia no es, como para limpiar un poco la
palabra pero al mismo tiempo para dejarla libre y suelta, para dejarla lo mas
vacia y lo mas indeterminada posible. Y lo mismo ocurre con los lenguajes de
la experiencia, con la narracion, con el ensayo, con la crénica, que hay que rei-
vindicarlos pero que hay que procurar al mismo tiempo no normativizarlos y
no trivializarlos y no hacer de ellos tampoco ni una moda, ni un fetiche ni un
imperativo.

En fin, que por ahi andamos, ddndole vueltas a eso de la experiencia y de
los lenguajes de la experiencia, y pensando a veces que si la experiencia
comienza a ser tratada en el campo pedagégico como una cosa, y empiezan a
abundar los cientificos o los técnicos de la experiencia, si la experiencia
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empieza a funcionar dogmaéaticamente, y empiezan a abundar los que se
amparan en la autoridad de la experiencia, si se empieza a subordinar la
experiencia a la practica y se hace de ella un componente de la practica, algo
que tiene que ver con la mejora de la préctica, si se empieza a hacer de la
experiencia un concepto bien definido y bien determinado, si la experiencia
empieza a funcionar en el campo pedagdgico como un fetiche o como un
imperativo, si la palabra experiencia empieza a ser una palabra demasiado
facil... entonces vamos a tener que dejarsela al enemigo y, sélo para llevar la
contraria, vamos a tener que empezar a reivindicar la inexperiencia y a explo-
rar lo que la palabra inexperiencia (o el par inexperiencia/sinsentido) nos
puede ayudar a decir, a pensar y a hacer en el campo pedagégico...

3

Hasta aqui tres cosas. Primero, una invitacion a explorar el par experien-
cia/sentido como alternativa o como suplemento a un pensamiento de la
educacion elaborado desde el par ciencia/técnica o desde el par teoria/prac-
tica. Segundo, la necesidad de reivindicar la experiencia y de darle una cierta
legitimidad en el campo pedagdgico. Y tercero, algunas precauciones para
que ese pensamiento de la experiencia o desde la experiencia no se vuelva
contra la experiencia y la haga, otra vez, imposible, y la deje, otra vez, sin len-
guaje. Hasta aqui un discurso, digamos, positivo, constructivo, de esos con
los que es facil identificarse, con los que es facil estar de acuerdo. A partir de
ahora voy a colocar mi discurso en un lugar un poco més radical, un poco
mas dificil, un poco mas arriesgado. Para dar un cierto sentido a eso de la
experiencia y de los lenguajes de la experiencia y, sobre todo, para ponerles a
ustedes (y a mi mismo) ciertas dificultades, quiza para compartir con ustedes
algo que me inquieta, algo que todavia no sé cémo pensar pero que tengo la
sensacion de que merece ser escuchado, voy a leer tres textos sobre la expe-
riencia, tres textos de esos que casi te dejan sin palabras, tan radicales que
casi nos colocan en eso de la inexperiencia y el sinsentido con lo que yo bro-
meaba hace un momento.

Voy a comenzar leyendo el principio de una conferencia pronunciada en
Hamburgo por el escritor htingaro Imre Kertész, el autor de la trilogia sobre
la falta de destino*. El primer fragmento dice asi: “... el conferenciante (...)
nacié en el primer tercio del siglo XX, sobrevivié a Auschwitz y pasé por el estali-
nismo, presencio de cerca, como habitante de Budapest, un levantamiento nacional
espontineo, aprendio, como escritor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y
seis afios después del final de la ocupacion rusa llamada socialismo (...), encontrin-
dose en el interior de ese vacio voraginoso que en las fiestas nacionales se denomina
libertad y que la nueva constitucion define como democracia, si sirven de algo sus

4 Imre KErTESZ, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el pareddn, Barcelona, Her-

der, 1999.
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experiencias o si ha vivido del todo en vano”. Tenemos, para empezar, una vida
que atraviesa el siglo, que padece la historia del siglo, y que se pregunta si
sus experiencias sirven de algo o si ha vivido su vida en vano. Si sus expe-
riencias no sirven de nada, entonces habra vivido su vida en vano. Sus expe-
riencias son su vida, lo que a él le ha pasado, lo que él ha vivido. Por eso su
pregunta tiene que ver con el valor y el sentido de esa vida tanto para si
mismo como para los otros. Una vida en vano es una vida sin sentido y sin
valor, ni para uno mismo ni para los otros, y sentido y valor no es lo mismo
que utilidad, una vida en vano no es lo mismo que una vida inttil puesto que
una vida puede ser vanamente ttil.

El texto continta asi: “... cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi per-
sona, a la formacién de mi personalidad, al proceso cultural-existencial que los alema-
nes llaman Bildung, y no puedo negar que la historia ha marcado de lleno con su sello
las experiencias que han marcado mi personalidad”. Se diria que Kertész nombra
aqui la relacion cldsica entre experiencia y formacién: la experiencia es lo que
me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me transforma, me constituye, me
hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona y mi personali-
dad. Por eso el sujeto de la formacién no es el sujeto de la educacién o del
aprendizaje sino el sujeto de la experiencia: es la experiencia la que forma, la
que nos hace como somos, la que transforma lo que somos y lo convierte en
otra cosa. Y lo que parece decir Kertész es que la historia ha producido las
experiencias que han determinado su personalidad. Lo que él es lo es por las
experiencias histéricas que ha vivido, por el modo como ha vivido lo que su
tiempo le ha dado a vivir, le ha hecho vivir. Pero: “... por otra parte, podemos
definir como rasgo mds caracteristico del siglo XX precisamente el haber barrido de
manera completa a la persona y a la personalidad. ;Cémo establecer pues una rela-
cién entre mi personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a
cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”.

Es como si lo que el siglo XX nos hubiera dado a vivir fueran unas expe-
riencias encaminadas a destruir a la persona y a la personalidad. Y aqui esta
la primera paradoja: las experiencias de este siglo han determinado mi perso-
nalidad, pero esas experiencias tienen como efecto, precisamente, el destruir
la personalidad: lo que determina mi personalidad es que mi personalidad ha
sido destruida. Y contintia: “... quienes vivieron al menos uno de los totalitaris-
mos de este siglo, sea la dictadura nazi, sea la de la hoz y el martillo, compartirdn con-
migo la inevitable preocupacion por este dilema. Porque la vida de todos ellos ha
tenido un tramo en que parecian no vivir sus propias vidas, en que se encontraban a
si mismos en situaciones inconcebibles, desempefiando papeles dificilmente explica-
bles para el sentido comiin y actuando como nunca hubieran actuado si hubieran
dependido de su sano juicio, en que se veian forzados a elegir opciones que no les
venian del desarrollo interno de su cardcter, sino desde una fuerza externa parecida a
una pesadilla. No se reconocian en absoluto en estos tramos de sus vidas que mds
tarde recordaban de forma confusa y hasta trastornada; y los tramos que no lograron
olvidar, pero que poco a poco, con el paso del tiempo, se convertian en anécdota y por
tanto en algo extrafio, no se transformaban en parte constitutiva de su personalidad,
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en vivencias que pudieran tener continuidad y construir su personalidad; en una
palabra, de ningiin modo querian asentarse como experiencia en el ser humano”.

Lo que yo he vivido, parece decir Kertész, lo que millones de personas
como yo han vivido, es la sensacién de no haber vivido la propia vida, la sen-
sacién de no haber tenido una vida propia, una vida a la que se pueda llamar
mia, una vida de la que nos podamos apropiar. Nosotros no hemos podido
reconocernos a nosotros mismos en lo que nosotros viviamos, por eso lo que
nosotros hemos vivido no tiene nada que ver con nosotros, ha sido algo
extrafio a nosotros, y por eso no se ha podido convertir en parte de nuestra
persona, de nuestra personalidad. El fragmento que queria leerles acaba ast:
“... la no elaboracion de las experiencias y, en algunos casos, la imposibilidad incluso
de elaborarlas: esa es, creo yo, la experiencia caracteristica e incomparable del siglo
XX".

La imposibilidad de elaborar las experiencias, de darles un sentido pro-
pio. Y si las experiencias no se elaboran, si no adquieren un sentido, sea el
que sea, en relacién a la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente,
experiencias. Y, desde luego, no pueden transmitirse.

Permitanme ahora producir un eco entre este fragmento de Kertész y el
famosisimo texto de Walter Benjamin titulado “El narrador”, un texto clasico
para la comprension de esa relacion entre experiencia y sentido con la que
estamos trabajando’. El texto, como todos ustedes saben, comienza con la
constatacion de la desaparicién de la figura del narrador y, con ella, con la
desaparicion de la facultad de intercambiar experiencias. El primer parrafo
de ese texto acaba con esta frase célebre: “... diriase que una facultad que nos
pareciera inalienable, la mds sequra entre las sequras, nos estd siendo retirada: la
facultad de intercambiar experiencias”. En este texto el relato es el lenguaje de la
experiencia, la experiencia se elabora en forma de relato, la materia prima del
relato es la experiencia, la vida. Por tanto, si el relato desaparece, desaparece
también la lengua con la que se intercambian las experiencias, desaparece la
posibilidad de intercambiar experiencias.

Pero el fragmento que queria leerles, igualmente famoso, estd en el
segundo parrafo y dice asi: “... con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evi-
dente un proceso que aiin no se ha detenido. ;No se noté acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mds tarde se vertio
en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmi-
ten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamds las experiencias resultan-
tes de la refutacion de mentiras fundamentales significaron un castigo tan severo
como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econdémica por la
inflacion, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.

5 Walter BENJAMIN, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Tau-

rus, 1991.
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Una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se
encontré suibitamente a la intemperie, en un paisaje en el que nada habia quedado
incambiado excepto las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el mintisculo y quebradizo
cuerpo humano”. Los hombres han vivido la Guerra pero estan mudos, no
pueden contar nada o, simplemente, no tienen nada que contar. Ademas,
cuando llegan a casa, todo ha cambiado a su alrededor, se encuentran en un
mundo que no comprenden, apenas fragiles y quebradizos cuerpos huma-
nos, apenas pura vida desnuda, meros supervivientes. Y continian mudos.
En el centro de un campo de fuerzas tan devastador como incomprensible se
quedan sin palabras. Las palabras que tenian, las que podian elaborar y
transmitir en forma de relato unas experiencias atin propias o apropiables, ya
no sirven. Y las palabras que podrian servir, atin no existen.

Kertész habla del nazismo o del estalinismo, Benjamin de la Primera Gue-
rra, pero lo que dicen es lo mismo: no sé lo que me pasa, esto que me pasa no
tiene sentido, no tiene que ver conmigo, no puede ser, no puedo compren-
derlo, no tengo palabras.

El tercer texto es de Giorgio Agamben, de un libro que se titula Infancia e
Historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, y les voy a leer el principio
del prélogo®. El comienzo del texto es un homenaje a Benjamin, y dice asi: “...
en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatacion
de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue privado de su biografia, al hombre
contempordneo se le ha expropiado su experiencia: mds bien la incapacidad de tener y
transmitir experiencias quizd sea uno de los pocos datos ciertos que posee sobre si
mismo. Benjamin, que ya en 1933 habia diagnosticado con precision esa ‘pobreza de
experiencia’ de la época moderna, sefialaba sus causas en la catdstrofe de la guerra
mundial...”. Hasta aqui Benjamin: la imposibilidad de tener y transmitir
experiencias. Pero el texto continda: “... sin embargo hoy sabemos que para efec-
tuar la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y
que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciu-
dad. Pues la jornada del hombre contempordneo ya casi no contiene nada que todavia
pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo
contemplan desde una insalvable lejania, ni los minutos pasados al volante de un
auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subte-
rraneo, ni la manifestacion que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases
lacrimégenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los
breves disparos de un revélver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a
las ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del supermercado, ni los
momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el
omnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un farrago de

¢ Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, Buenos Aires,

Adriana Hidalgo, 2001.
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acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros—
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia”.

Benjamin y la Primera Guerra; Kertész, los regimenes totalitarios y ese
vacio que se llama libertad o democracia; Agamben, la vida cotidiana en una
gran ciudad. El siglo XX, un siglo en el que se ponen en funcionamiento
masivo una serie de dispositivos que hacen imposible la experiencia, que fal-
sifican la experiencia o que nos permiten desembarazarnos de toda experien-
cia (Agamben dice eso de la droga, que tal vez hubo una epoca en que las
personas tenian la sensacién de que con las drogas estaban haciendo nuevas
experiencias, pero que la actual toxicomania de masas funciona para que
podamos desembarazarnos de toda experiencia). ;Podemos entonces, sin
impostura, seguir hablando de la experiencia?, ;no sera que el discurso sobre
la experiencia y la reivindicacién de la experiencia pueden funcionar hoy con
cierta facilidad precisamente porque tratan de algo que ya no existe?, ;no
habréd que rechazar también la experiencia? A eso parece apuntar el mismo
Agamben cuando escribe: “... nunca se vio sin embargo un especticulo mds
repugnante de una generacion de adultos que tras haber destruido hasta la 1iltima
posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que
ya no es capaz de experiencia. En un momento en que se le quisiera imponer a una
humanidad a la que de hecho le ha sido expropiada la experiencia una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la 1inica experiencia
posible es horror o mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir
—provisoriamente- una defensa legitima”.

4

Como ven, en los textos que he leido se formulan tesis muy radicales. Ya
no hay experiencia porque vivimos nuestra vida como si no fuera nuestra,
porque no podemos entender lo que nos pasa, porque es tan imposible tener
una vida propia como una muerte propia (igual que nuestra muerte es ané-
nima, insignificante, intercambiable, ajena, igual que hemos sido despojados
de nuestra muerte, nuestras vidas también son anénimas, insignificantes,
intercambiables, ajenas, vacias de sentido, o dotadas de un sentido falso, fal-
sificado, algo que se nos vende en el mercado como cualquier otra mercancia,
fijense si no en todos los dispositivos sociales, religiosos, mediaticos, terapéu-
ticos que funcionan para dar una apariencia de sentido, fijense si no en cémo
compramos constantemente sentido, en cémo seguimos a cualquiera que nos
venda un poco de sentido), porque la experiencia de lo que nos pasa es que
no sabemos lo que nos pasa, porque la experiencia de nuestra lengua es que
no tenemos lengua, que estamos mudos, porque la experiencia de quién
somos es que no somos nadie. La primera tesis es que la experiencia ha sido
destruida y se nos da en cambio una experiencia falsa. La segunda tesis,
correlativa de la primera, es que no hay lenguaje para elaborar la experiencia,
que nos faltan palabras, que no tenemos palabras, o que las palabras que
tenemos son tan insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas y tan falsas
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como lo que nos pasa, como nuestra vida. La tercera tesis es que no podemos
ser alguien, que todo lo que somos o lo que podemos ser ha sido fabricado
fuera de nosotros, sin nosotros, y es tan falso como impuesto, que no somos
nadie o que lo que somos es falso. Por lo tanto hablar de la experiencia, o de
la formacion, o de los lenguajes de la experiencia, es hablar de la mas pura
banalidad, o bien de algo que es falso, o bien de algo que solo existe como
nostalgia o como deseo pero, en cualquier caso, como imposibilidad.

A partir de aqui podriamos hacer, me parece, varias cosas. La primera
seria ir pensando lo que puede ser la experiencia o lo que puede significar
reivindicar la experiencia o los lenguajes de la experiencia en el campo peda-
gbgico después de esta imposibilidad, algo asi como empezar a pensar sobre
tierra quemada. Se trataria de que pensaramos si lo que Kertész, o Benjamin o
Agamben dicen de la vida de las personas comunes de su época y de si mis-
mos se podria trasladar a nuestras vidas y, sobre todo, a la experiencia de ser
profesor o de ser alumno, a la experiencia de habitar un espacio escolar, un
espacio pedagogico, si se le podria dar un cierto sentido a que la experiencia
de la escuela es una experiencia en la que no vivimos nuestra vida, en la que
lo que vivimos no tiene que ver con nosotros, es extrafio a nosotros, si de la
escuela, tanto si somos profesores como alumnos, volvemos exhaustos y
mudos, sin nada que decir, si la escuela forma parte de esos dispositivos que
destruyen la experiencia o que lo tinico que hacen es desembarazarnos de la
experiencia. La segunda seria protestar, retroceder posiciones, y volver a for-
mular unas tesis menos radicales, de esas que son mas constructivas, que
provocan mas unanimidades. La tercera seria pensar si es posible vivir hon-
radamente, también en educacién, la imposibilidad de la experiencia, la falta
de sentido, la ausencia de palabras, la conciencia de que no somos nadie.
Pero en realidad creo que la opcion es de ustedes. Yo les propongo estos jue-
gos y a ustedes les cabe, soberanamente, aceptarlos o modificarlos, o propo-
ner otros, o ninguno.

5

Y para terminar, o para empezar tal vez una conversacién y comenzar a
jugar alguno de esos juegos que les he propuesto, dos citas, muy breves,
sobre experiencia y lenguaje. La primera de Agamben... “la experiencia deci-
siva, de la que se dice que es tan dificil de explicar para quien la haya vivido, no es ni
siquiera una experiencia. No es mds que el punto en el que rozamos los limites del
lenguaje”. La segunda cita es de Foucault hablando de las experiencias limite,
concretamente de la locura, de esas experiencias en las que el lenguaje se
abisma: “seguramente un dia serd preciso reconocer la soberania de esas experiencias
y tratar de acogerlas; no porque se trate de liberar su verdad —pretension irrisoria
ante esas palabras que son limites para nosotros— sino para liberar finalmente a partir
de ellas nuestro lenguaje”.
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Agamben habla de experiencias decisivas, Foucault de experiencias
limite, pero a lo mejor podriamos pensar que esas experiencias de las que
hablaban Kertész, Benjamin o Agamben en los textos que les he leido ante-
riormente, esas experiencias que pueden ser atroces pero también banales,
que pueden ser extraordinarias pero también ordinarias, esas experiencias
que lo que nos dicen es que nuestra vida no es nuestra vida, que lo que nos
pasa nada tiene que ver con nosotros, esas experiencias para las que también
nos faltan palabras porque, en definitiva, no tienen nada que decirnos, por-
que no nos dicen nada, porque no podemos decir nada a partir de ellas que
no sean clichés, banalidades, esas falsas experiencias para las que sélo tene-
mos palabras falsas... a lo mejor esas experiencias también nos hacen rozar
los limites del lenguaje, a lo mejor tambien exigen de nosotros un lenguaje
liberado. Pero serd un lenguaje que ya no nos dara el centro, la sensacién de
que somos los protagonistas de nada, que ya no nos dara el sentido, la sensa-
cién de que nuestra vida es algo mas que nuestra vida, que ya no nos permi-
tird pensar que somos los duefios de nosotros mismos y de nuestra historia,
de nuestras palabras, de nuestros pensamientos o de nuestras acciones, que
ya no nos permitird decirnos a nosotros mismos que somos alguien, o que
aprendimos alguna cosa que valga mas alld de nosotros mismos, que ya no
nos permitird darnos importancia, sentirnos importantes... pero que tal vez
ahi, en la finitud, en la contingencia, en la humildad, en el fracaso, en el
absurdo... nos permitird encarar nuestra vida con una cierta dignidad.

El texto de Benjamin esta atravesado de nostalgia, es un texto elegfaco. El
texto de Kertész esta atravesado de desesperacién, es un texto desesperado.
El texto de Agamben, entre nostalgico y desesperado, intenta abrir un espacio
para pensar la experiencia de otro modo, no como algo que hemos perdido o
como algo que no podemos tener, sino como algo que tal vez se da ahora de
otra manera, de una manera para la que quiza aun no tenemos palabras. Y
ahi es donde quisiera terminar esta conferencia sobre la experiencia y los len-
guajes de la experiencia, en que quiza atin no tenemos palabras.






