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“En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los
árboles formaban su república las solícitas y discretas
abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno,
la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo”1.

Resumen: Este artículo pretende reflexionar acerca de la rela-
ción que existe entre nuestra percepción del mundo animal y
nuestra realidad cultural. Para ello, en primer lugar se intenta
situar el momento cultural que denominamos Postmodernidad.
A continuación se investiga sobre algunos símiles (rebaño,
abeja) con que se identifica al hombre en la Grecia Clásica y
que, al parecer, permanecen a lo largo de la historia occidental.
La tesis que se hace evidente es que el proceso de humanización
y educación consiste, entre otras cosas, en ir tomando distancia
respecto al mundo animal.

Previos. Voy a realizar dos ejercicios. En el primero intentaré una localiza-
ción, señalar una ubicación, decir dónde nos hallamos, y esto, básicamente, en
términos culturales. Aquí hablo de “usted está aquí” II, porque esto ya lo tra-
bajé en otro lugar. Ahora reutilizo la misma idea, no el mismo texto. Luego me
sitúo en la temática que me interesa exponer: Platón y el mundo de los anima-
les, y, dentro de ese esquema, dejar señalado un símil para la mujer: la abeja-
obrera. Pero, bien mirado, también sirve para indicar cualquier ser político…

1. “USTED ESTÁ AQUÍ” (II)

Al final he entrado en el vagón de metro, ya antes en otro viaje, en otro
artículo, había trabajado esta idea de estar en el andén, a la espera del pró-
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ximo metro y delante de la frase “usted está aquí”, frase que figura en los
mapas de cada estación. Es una manera de orientar a los pasajeros, tanto si
salen de un vagón en una estación nueva para ellos o para los pasajeros habi-
tuales que deseen saber en qué lugar exacto está localizada la estación. 

Les están dando las coordenadas espaciales, pero junto a éstas están las
encrucijadas existenciales, o podrían estarlo…

La idea era que durante muchísimo tiempo me quedé ensimismado con
esa frase que dice “usted está aquí”, y pensé: quién a estas alturas puede
saber dónde está y menos aún quién es. Al parecer, la respuesta parece ser
proporcional a la complejidad de las redes neuronales de cada cual. Allí
donde está cada cual está toda la historia de la especie, junto a ella, toda la
historia de la cultura, y además, toda la historia biográfica de ese nombrado
como “usted”, o sea el yo singular que podría sorprenderse y autopregun-
tarse : “¿estoy aquí, verdaderamente?” Mientras estemos siendo nadie puede
responder a la pregunta ¿quién soy? Entonces, ese “usted” del “usted está
aquí” ha de autoengañarse y no considerar toda la profundidad que posee,
olvidar su desfondamiento, desterrar la falta de transparencia. 

En otras palabras, habríamos de hacer algo que parece habitual: no preo-
cuparnos más que del aparentar…

Si decidí continuar el viaje y entrar en el vagón tuve que negarme a res-
ponder esa pregunta. A veces, olvidar es tan necesario como respirar…

Ya dentro del vagón, la pluralidad se impone, los coloridos ojos de esa
multitud se pasean por los cuerpos de los otros, por los detalles de los vesti-
dos, por las arrugas de los ancianos, por la seriedad de los trabajadores, por
la frescura y alegría de los niños y los adolescentes, de los jóvenes. A esto los
especialistas lo llaman, ahora, la multiculturalidad, pero por qué hemos de
poner nombre a todo, será quizá para dar cuenta del movimiento de la com-
plejidad social. Pero la dinámica social siempre ha mezclado complejidad y
simpleza, depende de quién interprete. La pluralidad se disfruta cuando ya
nadie la piensa en términos de ajustes, de enderezar, de compensar, de tute-
lar, de encarrilar, de, de, y de… No se trata de borrar diferencias, tampoco de
jerarquizarlas ni menos homogeneizarlas. Entonces, ¿qué se ha de hacer?
Pues nada, disfrutar de los colores, de los ojos, de los acentos, de los idiomas,
de los misterios, de, y de, y de…, sencillo, hay que enamorarse de esto, de lo
otro y de lo de más allá…

Cuanta alegría ver reír en el metro, cuanta mayor alegría ver reír en horas
puntas. Y confieso que tardé muchísimo en quitarme de encima esa seriedad
que se impone en esas horas puntas, en las horas de ir o regresar el trabajo,
qué horas esas horas puntas… Busco, en esa barriga metálica que nos trans-
porta, con la mirada, a los que ríen…

Un niña de menos de tres años que no va al parvulario lleva en sus manos
el libro del Zoo, va camino del Zoo, ya está entrando en la edad del “por qué”
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y todavía no alcanza a detectar la tragedia de los animales encerrados, tam-
poco pone atención en la seriedad de los animales sociales que viajan en este
divertido vagón que tiene televisores y que está preparado para machacar
con publicidad a estos sufridos ciudadanos. Todavía no se lanza a la apatía de
aceptar los anuncios y las simplonas noticias de las pantallas que están en el
andén, tampoco le interesa esa frase reiteradamente pronunciada, “para su
seguridad esta estación está protegida con cámaras de videovigilancia”. Ella
va al Zoo, por eso ríe mientras habla o quizá habla riendo. Ella va al Zoo, no
entiende ni le interesa eso de la seguridad, entonces se pone a escarbar en el
escote de la madre, saca un pecho fértil y comienza a mamar…

También hay unos adolescentes que ríen, gamberrillos de buen corazón
que se ríen de las encuestas que se han puesto de moda en su instituto,
encuestas para saber de su vida sexual, de su vida familiar, de su vida comer-
cial, de su vida alimenticia, de sus preferencias profesionales, de sus prefe-
rencias mercantiles… Llevan en sus cuerpos reflejada toda la presión de los
agentes de publicidad, de esos estudiosos de las encuestas, llevan también,
empero, la ironía de los cachorros que muerden por jugar a dar tirones de
todo lo novedoso. Están cerca del cuello estrecho del embudo social, pero
siguen siendo cachorros, trepadores de árboles, ágiles y saltarines que se cue-
lan en el metro riendo…

Y la pareja de enamorados, ¿quizá amantes? Sí, se aman, se miran, se reco-
rren, se huelen, y todo ello mientras hablan, mientras hablan, y de qué
hablan: de sus estudios, de los libros que hay que estudiar, de los exámenes,
del poco tiempo para preparar esos aburridos trabajos que encargan los abu-
rridos profesores. Pero todo ese hablar es mentira, en realidad están envuel-
tos en olores, están pletóricos de sensaciones, el hablar enmascara. Vienen de
hacer el amor, pero no han tenido suficiente, lástima de los horarios, lástima
de la relatividad del tiempo que acaba sometida a la insensatez de la afirma-
ción de que el tiempo es oro, cómo va ser oro el tiempo de los enamorados,
cómo, si se sienten sempiternos. Los enamorados son lo más cercano al paso
del simio al hombre, como los monos se buscan poros negros en la piel, se
rascan, se frotan, se hacen emboscadas, se transmiten olores, se ofrecen los
pensamientos, los instintos, es decir, se aman y, por eso, se ríen. O quizá por-
que se ríen son capaces de amar…

Una pareja de viejos, y en un viejo hay dos niños, evidente, ya se han
bajado de la maratón hipotecaria, de la carrera por hacerse un porvenir, de
los sudores por dar con un “buen puesto” laboral, de las escaleras que llevan
a un buen sueldo. En un viejo hay dos niños, ya lo sabían los antiguos, por
eso había leyes no escritas, y luego también escritas, que atendían a la obliga-
ción de cuidar y respetar a los viejos. Los viejos que ríen son como elefantes
que se retiran a morir, animales viejos de caminar lento, que se quedan atrás
y nos dicen que sigamos adelante. Animales nobles que nos despiden riendo,
y nos aconsejan vivir… Sabios como árboles viejos que caen con el peso de
los años, igual que los robles sucumben ante el peso de la nieve. Animales
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deshidratados que con ojos melancólicos nos empujan y con una sonrisa en
los labios se ahorran las palabras finales… 

Hay, cómo no, otro que ríe, un síndrome de Down. Viaja solo, va, segura-
mente, a algún taller protegido, va solo, de haber nacido veinte años antes no
le habrían dejado ir solo en el metro, ni subir a un ascensor, ni a un bus, ni ,
ni, y ni,… Ríe, va leyendo La abeja maya, mira, disfruta del viaje, se mira los
zapatos, guarda el cuento en su mochila y se levanta. Sale del vagón y se
pierde entre el enjambrazón humano que inunda el andén…

El metro va en una dirección, en un sentido, pero a ésos que ríen no les
preocupa en exceso, ellos van riendo y parece que esta señal indica la pose-
sión de un especial arte para diseñar sendas, para no enredarse en preguntas
sin respuestas, para situarse en lo vivencial, quizá amando más la vida que el
sentido de la vida. Estoy pensando en Dostoievski. Estos que ríen son los
contemplativos que cuidan cada detalle existente, son éstos los que no han
separado amor y conocimiento… ¿Es que los demás lloran? No, peor aún,
están angustiados…

También hay un bebé que llora insistentemente… mientras una anciana le
mira desde el naufragio de su propia mirada… y un esquizofrénico sudoroso
mira desde un rincón poseído por la mirada suicida…

Seguimos dentro del vagón, hablemos ahora de la historia cultural y
luego, dentro de ésta, situaremos algo de la historia biográfica y de la historia
de la especie. Seguimos dentro del vagón, entran y salen muchos, algunos de
nuestros risueños acompañantes siguen aún conmigo. Estamos en un vagón
de estreno, inmaculado en sus paredes. Cada vagón tiene seis pantallas de
televisión, distribuídas para ser vistas por todos y cada uno de los pasajeros.
Aún no están en funcionamiento, pero si están puestas será para que lo
hagan. Publicidad y noticias: dos cosas que no pueden faltar para que nues-
tros ciudadanos estén bien informados. La ironía reclama su lugar, el perio-
dista, en el decir de Nietzsche, es el gran educador de nuestras generaciones,
y podemos agregar que el publicista, como su complemento enmascarado, es
un verdadero consejero espiritual. Vaya, el espíritu convertido en una eti-
queta. Este vagón, empero, no es un vagón moderno, sino un vagón postmo-
derno. Nosotros, postmodernos, viajamos al interior de la postmodernidad.
Nosotros, los poseídos por la postmodernidad. Pero esto hay que explicarlo.
La palabra sugiere un más allá de algo, un adentrarse en una condición
nueva. Así es, dejamos atrás un período de la historia cultural y nos ubicamos
justo en ese tramo que representa el tránsito a una etapa nueva, estamos justo
en ese entre, con lo moderno que se mantiene pero que se mezcla con algo
nuevo que parece predominante, lo postmoderno. Diríamos que el color de
nuestro mundo, de ese mundo en el que estamos inmersos cambia de color,
está cambiando de color. Esto parece una simpleza, que todo cambie es una
obviedad, pero es que este animal social que hace cultura parece que tardó en
caer en la cuenta de que la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto, lo bueno y lo
malo, la justicia y la injusticia, etc., viajan trenzados en la historia humana.
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Este animal hablante, cuando habla, hace brotar a través de sus palabras los
síntomas de una nueva época. Este animal que habla es todo resultado de
nuevos síntomas, él es síntoma de síntomas nuevos. Empero, lo interesante
en este, al parecer, paso adelante es que hay rasgos antiguos, por ejemplo la
globalización, es decir, la máxima relacionalidad, ¿no es algo similar al ani-
mismo?… Resulta que al animal que habla le está ocurriendo algo similar a
un cambio de voz…, pero, dulce tragedia, naufraga en en mar de letras en
donde se confunden los alfabetos de todas las culturas…, pero, dulce trage-
dia, está condenado a hablarse y hablar…

En definitiva, este animal político pensó que podía regresar, avanzando, al
paraíso original cristiano o a la edad de oro nombrada por Hesíodo. En ese
momento, cuando el animal racional se giró hacia el futuro, es decir, cuando
puso un modelo a conseguir en el futuro, entonces, sólo entonces, podríamos
decir que arrancó la modernidad2, es el momento en que el hombre se pone
en el centro, es el instante en que todo adviene antropología. Raimon Panik-
kar dice en El silencio del Buda que este giro hacia el interior del hombre desde
el cosmos, pasando por los dioses, se dio en realidad en varias culturas: él
menciona la India, Israel, Grecia, China, e Iran3. Lo que interesa es el gesto
moderno, no el concepto que surge más tarde. De igual manera ese gesto es lla-
mado por Heidegger el inicio del Humanismo, que él pone en Platón, es decir,
la humanidad se giró hacia el futuro; se hipotecó, bendita palabra… 

Para ahorrar papel, traeré abruptamente una cita de Salvador Paniker que
pone mucha claridad sobre el alcance de este nuevo paradigma: el postmo-
derno: “Lo propio del momento es el pluralismo, y no forzosamente el relati-
vismo. (…) Acomodarse al pluralismo: he aquí la cuestión. Acomodarse al
pluralismo supone (también) reinventar la democracia. Porque el pluralismo
es la convivencia de libertades diferentes, y de libertades en la diferencia.
Pluralismo y democracia se articulan en la medida en que la libertad tiene
que ser compartida. (…) Pero la libertad, el pluralismo asustan; nos dejan a la
intemperie. No hay inconveniente en hablar de postmodernidad para refe-
rirse a esta transición hacia la modernidad madura. Porque, dígase como se
quiera, importa el diagnóstico y la interpretación de los signos. El gran sín-
drome es, de entrada, un profundo sentimiento de irrealidad. Los diagnósti-
cos reciben etiquetas en el fondo concurrentes: “muerte de Dios”, “muerte
del hombre”, “Olvido del Ser”, “pensamiento débil”, “glorificación de los
simulacros”, “ontología de la decadencia”, etcétera. Los enfurecidos críticos
deconstructivistas solían decir que la realidad es textualidad, que hablar es
una forma de escritura y que todos los textos son ficción. Se trata, en fin, de
expresiones diversas del rasgo más característico del pensamiento contempo-
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ráneo: el nihilismo. Un nihilismo que es lucidez. Una lucidez que hace
patente, pongo por caso, que el ego no es más que un producto de estructuras
nerviosas, sociales y culturales. Se comprende entonces la reaparición del yin,
del origen, de la mística (y de la pseudomística), incluso de lo andrógino. Es
el deseo de recuperar la hondura sentiente del cerebro antiguo. Es también la
conciencia ecológica (matriz de una nueva moral). (…) Pues padecemos,
como digo, un gran síndrome de irrealidad”4.

Dicho de otra manera lo histórico convive con lo transhistórico. Por qué,
porque ahora sabemos que la historia ha de contar con lo irresoluble, lo mis-
terioso, con la debilidad del conocimiento humano, con lo azaroso de la vida,
con la idea del fin de la especie reina de la naturaleza… En este nuevo para-
digma, lo que pierde solidez es la certidumbre5. El hombre, entonces, se ha
de concebir como hacedor (poeta, artista,…) 6. 

Aún podemos decirlo de manera diferente, estamos más allá de un parén-
tesis en la historia de la cultura, por un lado, está Platón y, por el otro, Nietzs-
che. Más allá de este paréntesis nos re-hallamos como animales paradójicos:
“En lo sucesivo el concepto de hombre tiene una doble entrada: una entrada
biofísica y una entrada psico-socio-cultural, y las dos entradas se remiten
mutuamente. A la manera de un punto de holograma, llevamos en el seno de
nuestra singularidad, no sólo toda la humanidad, toda la vida, sino también
casi todo el cosmos, comprendiendo en él su misterio que yace sin duda en el
fondo de la naturaleza humana”7. Somos, siguiendo todavía en la ruta de
Morin, Homo sapiens, pero también Homo demens; Homo faber, pero también
Homo ludens; Homo economicus y su reverso Homo mythologicus, así como Homo
prosaicus y a la vez Homo poeticus. El hombre re-aparece más allá de las dicoto-
mías: “Aventuro mencionar los doce puntos de una espiritualidad para el
próximo milenio. Se trata de superar tres dualismos, seis dicotomías y tres
reduccionismos. La clave es la visión advaita o no dualista de la que se ha
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hablado. Los enumero simplemente: Los tres dualismos son: Dios y Hombre,
Hombre y Naturaleza, Naturaleza y Dios. No son dos ni uno. Ni deísmo ni
panteísmo. Las seis dicotomías son las siguientes: alma y cuerpo, masculino y
femenino, individuo y sociedad, teoría y praxis, conocimiento y amor, tiempo
y eternidad. Los tres reduccionismos son: el antropológico que reduce al
hombre a animal racional; el cosmológico que reduce el cosmos a un cuerpo
inerte; el teológico que reduce la Divinidad a un Ser trascendente”8. 

Dentro de ese viaje cultural la historia biográfica es como una imagen
holográfica, como un microcosmos, entre todo y nada… “Todo en nosotros es
cultural y todo en nosotros es biológico. Todo en nosotros es genotipo (inva-
rianza) y todo en nosotros es fenotipo (unicidad). El margen es el cruce entre
cultura y biología, inmanencia y trascendencia, especificidad e individuali-
dad, subjetividad y objetividad, lenguaje y silencio”9. Es la singularización, la
psicologización de la historia cultural, o al revés. Pero en esta historia no inte-
resa la verdad, interesa la vivencialidad. La historia de una vida se inscribe
dentro de la historia cultural, sin ésta última nada es posible. Pero la comple-
mentariedad de individuo y sociedad es imposible de romper. La historia de
una vida es siempre inabarcable, se prolonga mientras el sujeto tenga len-
guaje. Pero sin olvidar que no todo cabe en el lenguaje. Destaquemos que la
historia cultural se convierte en cada sujeto en una flor distinta, con su aroma
y sus colores. Vista la historia desde cada individuo, ésta toma el aroma de
cada cual. La historia cultural hecha vida individual se esfuerza por atravesar
estaciones desprendiendo aromas, aunque a veces incluso al nacer la muerte
es incapaz de soltar sus mejores semillas apretadas en su manos… 

Y, por último, la historia de la especie. En cada cual está reflejada toda la
historia de la especie, quizá se podría decir que la historia cultural y la histo-
ria de la especie, así como la historia biográfica, son en realidad una sola y
misma cosa: un viaje desde la animalidad hasta la humanidad. Se dice que la
especie va hacia alguna parte, por ello se cree que hay verdaderamente pro-
greso, ¿quién podría saberlo? “Quizá el destino de toda forma de vida es la
extinción, pero esto no es exactamente lo que la mayoría tiene en mente
cuando afirma que la filogenia es progresiva. Para los que ven un incremento
en toda clase de variables desde el Cámbrico, tiene que ser un castigo com-
probar que ahora mismo estamos sumidos en la mayor extinción en masa de
todos los tiempos. La actual tasa de extinción es entre 100 y 1000 veces mayor
que en tiempos prehumanos”10. Compartamos esta complicidad: este animal
racional se desmarca del animal no consciente en que posee la posibilidad de
regular sus instintos11, que es realmente un avance respecto al animal y que,
al parecer, es del único que podemos con seguridad señalar como autocons-
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ciente12. Seamos cómplices, parece que toda la historia cultural es un viaje
hacia el humanismo, ¿desde dónde? ¿Desde la animalidad?… Podría ser…
¿Desde un pasado animal hacia un futuro humano?… Podría ser… Hagamos
el ejercicio de creer y creámonos que somos los animales para los cuales ha
brotado la vida en la tierra, creámonos esto aunque en realidad somos anima-
les de las últimas cuatro horas de la Nochevieja…13 A pesar de ello dicen que
“si la tendencia actual a vincular lo cognitivo y lo emocional en el cerebro es
significativa, es posible que nos estemos moviendo en esa dirección”14; en ese
sentido parece que avanzamos hacia un cerebro más sensible. Pero esto es
justo lo que el hombre puede perder con su exagerado control sobre las varia-
ciones el medio ambiente15.

El animal social, el animal político, es al modo de los insectos sociales:
cada cual ocupa su lugar, cada cual cierra la puerta tras de sí, cada cual en su
celda, sólo o acompañado, pero en su celda. Pero el animal político, cuando
es hombre, asume el papel del zángano, es decir, él ha de fecundar alguna
reina, y cuando es hembra ha de ser reina de las abejas. Nuestra gran col-
mena está construida de incontables colmenas, pero nuestra colmena se dife-
rencia de la colmena de los insectos sociales en que en ellos con cada nuevo
enjambrazón la colmena abandonada queda con sus celdas llenas de miel. En
cambio la gran colmena del animal político con cada nuevo enjambrazón va
quedando más esquilmada, más desierta, más triste…

Salgo del vagón, del vagón-colmena, salgo del tren, que es un tren-colme-
nar, sólo que en lugar de transportar abejas lleva eso que Aristóteles llamó ani-
males sociales. Salgo del vagón y en el andén se mezclan enjambrazones que se
desplazan en distintas direcciones, yo avanzo en medio del enjambrazón que
busca la salida de la estación, pero ante las escaleras metálicas me encuentro a
unos individuos uniformados junto a los cuales hay uno con un uniforme dis-
tinto y que tiene un perro acostado a sus pies. Nos piden los billetes. Final-
mente voy hacia la salida, en esos momentos repiten los altavoces “para su
seguridad esta estación esta dotada de cámaras de videovigilancia”…

Hay un sujeto ante las puertas automáticas, las puertas están abiertas, él
ha introducido su tiquet, todo es correcto, pero, aún estando la puertas abier-
tas la máquina está pitando, la máquina se equivoca, sus circuitos están
fallando. Entonces el animal político, el sujeto, está perplejo, insiste con el
tiquet, pero todo es correcto. Sin embargo la máquina pita, el sujeto mira alre-
dedor, busca autorización, mira, busca alguna mirada de soporte, mira per-
plejo, respira agitado…
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año, los seres humanos hacen aparición, aproximadamente, a las 8 p.m. de Nochevieja.” M.
HARRIS, Introducción a la antropología general, Madrid, Alianza, 1983, p. 55.
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15 K. LORENZ, Los 8 pecados mortales de la humanidad civilizada, Barcelona, Plaza & Janes, 1983, p. 47.
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Salgo de la estación, voy dentro de un enjambrazón, afuera toda la ciudad
está plagada de colonias de colmenas, cada edificio es un panal, cada barrio
una colmena, toda la ciudad es una colmena de colmenas… entonces pre-
gunto a un transeúnte: ¿Y dónde está la miel con que Zeus emborrachó a Cro-
nos?…

2. PLATÓN Y LOS ANIMALES

“De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas naturales, y
que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por natu-
raleza y no por azar es o un ser inferior o un ser superior al hombre. Como
aquel a quien Homero vitupera: sin tribu, sin ley, sin hogar, porque el que es
tal por naturaleza es también amante de la guerra, como pieza aislada en el
juego de damas. La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cual-
quier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como
decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene
palabra”16.

Hay en todos los autores un trasfondo doctrinal, fuerzas subterráneas
compuestas por todo aquello que participa e influye en lo que el autor dice,
pero que no necesariamente se hace explícito en su discurso. En Platón sub-
yacen unos criterios que de alguna manera encauzan sus “teorías”. Pongo
teorías entre comillas porque Platón pertenece a ese grupo de autores que son
pensadores, y éstos viajan cuando escriben, de manera que sus teorías son
provisionales en el sentido que el pensar no se da por finalizado…

Algunos elementos de esa doctrina serían todas las diferenciaciones que
permiten a Platón elaborar su pensamiento. Diferenciaciones que pertenecen
a su momento cultural. Éstas son: el hombre no pertenece a la raza de los dio-
ses, no forma parte de los extranjeros, tampoco es una mujer, ni un niño, ni
loco, ni esclavo, ni un animal, tampoco es un animal…

El hombre, es decir, el varón, convertido en referente para todas las formas
humanas y no humanas. En él, en el varón, se manifiesta la apertura a la pro-
blematización por lo humano en términos generales. El modelo de hombre es
el propio varón adulto, el que gobierna los destinos de la ciudad, de la polí-
tica, es decir, el que conduce la totalidad de manifestaciones que se dan en el
contexto de la vida en común: la vida política.

Vamos, entonces, a desenterrar ese aspecto doctrinal que al parecer está
notoriamente influyendo en el pensamiento de Platón y que, escarbando un
poco, podemos detectar en sus textos. En este caso, se trata de desvelar la
influencia de esa diferenciación entre los hombres y los animales. Y cómo esa
diferencia trabaja, o es determinante, cuando considera las posibilidades fun-
damentales para que el hombre llegue a ser lo que es. En otras palabras, el
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hombre nace para la educación: “La cultura en sentido socrático se convierte
en la aspiración a una ordenación filosófica consciente de la vida que se pro-
pone como meta cumplir el destino espiritual y moral del hombre. El hom-
bre, así concebido, ha nacido para la paideia. Éste es su único patrimonio ver-
dadero”17. Porque puede lo que el animal no puede, hablar y autogobernarse.
El hombre puede llegar a ser lo que es si es capaz de vivir de acuerdo con ese
elemento divino que posee: el intelecto, y en el medio humano por excelen-
cia: la ciudad.

El hombre se puede educar, los animales adiestrar, y los esclavos, a mitad
de camino parece, no necesitan ser persuadidos, como es imprescindible
cuando se trata de educar a los hombres libres. Dice Platón de los hombres
que están constituidos por tres componentes contrapuestos: una bestia, un
león y un hombre: “Modela, entonces una única figura de una bestia polí-
croma y policéfala, que posea tanto cabezas de animales mansos como de ani-
males feroces, distribuídas en círculo, y que sea capaz de transformase y de
hacer surgir de sí misma todas ellas (…). Plasma ahora una figura de león y
otra de hombre, y haz que la primera sea la más grande y la segunda la que le
siga (…). Combina entonces estas tres figuras en una sola, de modo que se
reúnan entre sí (…). En torno suyo modela desde fuera la imagen de un solo
ser, el hombre, de manera que, a quien no pueda percibir el interior sino sólo
la funda externa, le parezca un único animal, el hombre”18. Platón nos quiso
encauzar hacia lo virtuoso, en ese intento la virtud supone la coincidencia de
lo educativo, lo político, lo religioso, lo biológico, lo jurídico…, todo coincide
con todo, y nuestro espíritu racionalmente mediado quiere gobernar lo ani-
malesco, pero lo incluye, lo intenta gobernar, pero no puede eliminarlo, los
componentes diversos y contrapuestos no desaparecen, solo podrían regu-
larse, jerarquizarse. Se trata de encaminarnos hacia el hombre concebido en
términos de animal racional…, animal humanizándose…

Y de los niños nos dice que son de entre las bestias los peores: “Pero
cuando retornen el día y el alba, los niños deben dirigirse a sus maestros, ya
que ningún ganado menor ni ningún otro tipo de ganado debe vivir nunca
sin pastor, ni, por cierto, los niños sin ciertos tutores ni los esclavos sin seño-
res. El niño es la más difícil de manejar de todas las bestias. En efecto, en la
medida en que todavía no tiene disciplinada la fuente de su raciocinio, se
hace artero, violento y la más terrible de las bestias”19. Los niños son como
cachorros: “¿No recuerdas que decíamos que hay que conducir los niños a la
guerra, como observadores montados a caballo, y que, en caso de que no
fuera peligroso, había que acercarlos y gustar la sangre, como cachorros?”20
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17 W. JAEGER, Paideia. Los ideales de la cultura griega, Madrid, FCE, 1993, p. 450.
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19 PLATÓN, Leyes, Madrid, Gredos, 1999, VII. 808d. 
20 PLATÓN, República, VII. 537a-b.
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Los cachorros devienen objeto de captura de la racionalidad socialmente
establecida…

Por tanto la educación, remedio de todos los males, pone su énfasis en esa
posibilidad de hacer viajar al hombre desde su animalidad primordial hasta
el ideal humano, culturalmente concebido. Si aceptamos esta tesis provisio-
nal y muy intuitiva, entonces, podemos pasar a pensar qué modelos principales
del mundo animal se encuentran reflejados en el pensamiento de Platón.

Desde mi punto de vista, dos principalmente: el primero es el del pastor y
su mundo de pastoreo, y el segundo, al que según mi parecer se desplaza, es
el mundo del apicultor. Es decir, todo el entramado político persigue convertir
a las ovejas en abejas…

2.1. Platón: Pastor o Apicultor

“Se posaron en la boca de Platón cuando todavía era un niño, presa-
giando el atractivo de su dulce elocuencia”21.

Jenofonte, también discípulo de Sócrates, en sus Recuerdos de Sócrates, uti-
liza la fábula del perro para dar legitimidad al orden jerárquico y funcional
del gobierno de la casa. La alegoría no se refiere directamente al gobierno de
la ciudad, pero es evidente que la casa y la ciudad mantienen una semejanza
en todos los ámbitos, por lo cual la alegoría es extensible al gobierno de los
hombres, en tanto que ciudadanos: “¿Por qué no les cuentas la fábula del
perro?, dijo Sócrates. Dicen que cuando los animales hablaban, la oveja le dijo
a su amo: Es extraño lo que haces, porque a nosotras que te proporcionamos
lana, corderos y queso, no nos das nada que no tomemos nosotras de la tierra,
y en cambio al perro, que no te procura nada parecido, le haces partícipe de
tu propia comida. Y que el perro al oírlo dijo: ¡Por Zeus!, es que yo soy quien
os guarda para que no os roben los hombres ni los lobos os lleven, pues si yo
no os protegiera, ni siquiera podríais pastar, por miedo a que os mataran.
Dicen que entonces las ovejas estuvieron de acuerdo en que el perro tuviera
trato preferente. Diles, pues, a tus parientas que eres como su perro guardián
y cuidador, y que gracias a ti nadie les hace daño y pueden vivir trabajando
con seguridad y a gusto”22. Pastor, perros, ovejas y lobo. Cuatro figuras en las
cuales Sócrates pareciera querer representar los principales elementos funcio-
nales de una sociedad política. Esta misma alegoría, y no ajena a la gestión
política, la encontramos señalando una de las manifestaciones del ateísmo de
la época que critica Platón23. “Por lo tanto, el que dice que los dioses son
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21 PLINIO EL VIEJO, Historia Natural, Madrid, Gredos, 2003, XI, 17-55.
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creen, los que creen en su existencia pero dicen que no intervienen en los asuntos humanos,
y los que dicen que los dioses son fáciles de seducir con sacrificios y plegarias. Ver PLATÓN,
Leyes, 885b. Y, también en República, II, 364-365.
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siempre indulgentes con los hombres injustos y los que cometen injusticia,
siempre que se les dé una parte del producto de los delitos, debe hacer ese
discurso, como si los lobos le asignaran pequeñas porciones de sus despojos a
los perros y éstos, tranquilizados con los regalos, les dieran permiso para
saquear los rebaños. ¿No es ése acaso el discurso de los que dicen que los dio-
ses se pueden apaciguar”24. Y cuando a los dioses se les considera como guar-
dianes de los hombres, es decir, que no descuidan, bajo ningún pretexto, las
cosas humanas, Platón hace la siguiente afirmación: “Ni tampoco (diremos
que se parecen) a generales ni a médicos ni a campesinos ni a pastores, ni
mucho menos a esos perros engatusados por los lobos”25. Y vuelve a aparecer
en la República, en este caso la alegoría ya está enmarcada en la temática de la
comunidad de los guardianes, es decir, en la problemática de la sociedad
política más adecuada: “Voy a tratar de explicártelo. La cosa más vergonzosa
y terrible de todas, para un pastor, sería alimentar a perros guardianes de
rebaño de modo tal que, por obra del desenfreno, del hambre o de malos
hábitos, atacaran y dañaran a las ovejas y se asemejaran a lobos en lugar de a
perros”26. La alegoría es reiterada porque, al parecer, le resulta adecuada para
reflejar la necesaria jerarquía, orden, valores, corrección… que debe darse en
una estructura que busca el mejor equilibrio, la más virtuosa funcionalidad
social. El mundo animal dirigido por un pastor humano, hace evidente la
diferencia antropológica que sitúa en la cúspide del orden natural al ser
humano. El hombre, más concretamente su facultad intelectual, es la que por
naturaleza ha de gobernar, así, el pastor representaría al gobernante que con-
duce al resto porque sus facultades superiores lo ponen en el lugar y desem-
peño más propio. El pastor representa a la parte divina del alma, el intelecto.
Si pensamos la conducción por analogía al cuerpo humano, y el cuerpo
humano representando a la ciudad, analogía que utiliza el propio Platón27, la
conducción supondría gobernar todo el cuerpo social, sugiere abarcar la tota-
lidad del espacio social y psicológico, es decir, la conducción supone pensar
en el orden legal, en las estructuras educativas, en los aspectos religiosos, en
el valor de las leyes escritas y no escritas, en los hábitos… Por lo tanto, la con-
ducción apunta a una intención de gobierno global (que no descuida lo indi-
vidual) y que señala que Platón está dejando caer una especie de red sobre
todo el quehacer social, una red que busca cubrir toda la realidad humana
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25 Idem, 906e.
26 PLATÓN, República, III, 416a-b.
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tud aquí se establece en términos de cuerpo enfermo y Estado injusto. Y el texto trata de
cómo “ciertas naturalezas bestiales” contaminan a perros guardianes, o a pastores, o a seño-
res destacados: “Frente a eso, sostenemos, supongo, que el error que estamos mencionando
ahora, el exceso, es lo que se denomina enfermedad en los cuerpos de carne, y en las estacio-
nes de los años y en los años plaga, mientras que en las ciudades y sistemas políticos, eso
mismo, cambiado de nombre, se llama injusticia.” PLATÓN, Leyes, 906c. También en República
se reitera esta semejanza. A modo de ejemplo ver República, 462d.
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con una nueva hermenéutica reorientadora del curso de los acontecimientos.
Hay un re-inicio en su propuesta, un volver a comenzar reutilizando algunos
elementos anteriores, eliminando otros e incorporando nuevos, para final-
mente, re-conducir el todo. Esta red mantiene enlazados los distintos saberes,
de manera que sus discursos concretos y sus conceptos específicos sólo alcan-
zan su máximo sentido en la lectura de conjunto. Dependen unos de otros.
Por ello la conducción, por ejemplo, es educativa, porque hay la necesidad de
todo un diseño educador, pero además no puede pensarse la educación sin la
política, ni tampoco sin la religión, ni la psicología…

El pastor sería entonces una persona señalada especialmente para ser un
conductor de hombres. Unos hombres que, representados al modo de anima-
les, parecen estar por debajo del pastor en cualificación, esto respecto a la
capacidad de tutela sobre otros seres. Mas adelante veremos que el pastor
está destinado a ejercer esa función, destinación que vendrá justificada por
poseer una naturaleza superior y, en razón de eso, le correspondería la mejor
educación. Sería esta figura política la única que recorrería todo el proceso
instructivo que diseña Platón.

Entonces el pastor sería el gobernante, asistido por los guardias, es decir,
los perros. Éstos son como los filósofos, porque aman el conocer y son man-
sos: “Bien, ése es un rasgo exquisito de la naturaleza del perro, el de ser ver-
daderamente amante del conocimiento, o sea, filósofo”28. También lo vemos
en: “¿Piensas que quienes escucharan esto elegirían combatir contra perros
firmes y flacos antes que junto a los perros contra corderos tiernos y gor-
dos?”29. Pero, sin haber contradicción con lo anterior, en ellos se destacaría el
valor. De entre los mejores de ellos saldrían los guardianes, los gobernantes,
los pastores, los que estarán o serán capaces de llegar a lo más alto de la edu-
cación que propone Platón.

Luego estarían las ovejas, que vendrían a representar al pueblo, a la multi-
tud, a la mayoría, a los que Platón llama los prisioneros en el mito de la
caverna. El interlocutor de Sócrates le dice: “extraños son esos prisioneros”
de los que éste había dicho que habían permanecido durante toda la vida en
una situación que hacía imposible la correcta hermenéutica de la realidad,
porque, entre otras cosas, tampoco habían tenido filósofos guías. Entonces
contesta Sócrates: “pero son como nosotros”30. A ellos va dirigida fundamen-
talmente la conducción. A esa mayoría que no ha tenido la oportunidad de
conseguir una correcta interpretación de la realidad, es decir, a los prisioneros
del error, a éstos, se les pedirá sobre todo templanza. Son los que aparecen
asociados a las opiniones, los que no conocen lo verdadero ni accederán a ello
si no cambia radicalmente la situación política, por lo cual serán, mientras
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28 PLATÓN, República, II, 376b.
29 Idem, IV, 422d.
30 Idem, VII, 514a-c.
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nada cambie, algo así como eternos conducidos. Las ovejas son conducidas
por el pastor, de entre ellas no hay un guía, ni siquiera los contados machos
reproductores hacen de jefe de manada, son los perros los que las conducen
según indicaciones del pastor. Las ovejas parecen destinadas a ser conduci-
das. Un cordero necesita pastar junto al rebaño al menos dos meses, en caso
contrario, se extravía y queda expuesto al peligro de los lobos que constante-
mente levantan su morro a las brisas del viento… Entonces el pastor lleva a
pastar el rebaño por los mismos senderos con la esperanza de encontrar al
cordero perdido…

Por último, el lobo viene a representar la fiera que amenaza constante-
mente a las ovejas. Pero si las ovejas representan a los hombres, entonces todo
peligro para la convivencia de la ciudad acaba asociado a esa fiera. En
muchos apartados Platón asocia la figura del lobo a los males de la ciudad,
un mal que puede venir de enemigos internos, conspiradores, de un mal
gobernante, de un productor ambicioso, de alguien que haga predominar
más la gimnasia que la música, etc., siempre pensando en quien pueda con-
vertirse en amenaza para sus conciudadanos. Es decir, el lobo, la fiera, puede
estar personalizada en individuos de cualquier estrato social, de manera que
el lobo brota de un ciudadano mal educado. Así, fundamentalmente se trata-
ría de una división tripartita: el pastor, el perro y las ovejas; la cuarta, la fiera,
puede o no presentarse, aunque en asuntos humanos es casi imposible que
no se dé, puesto que estamos lejos de la edad de oro…

Estas cuatro figuras: pastor, perro, ovejas y lobo, ya estaban en Homero31.
Y, sobre todo, la figura del pastor que, nombrada de múltiples maneras (pas-
tor de hombres, de pueblos, de huestes, etc.) designa al rey o príncipe. Es la
forma que más se adecua a una realidad heroica y de predominio de peque-
ños núcleos aldeanos y grupos humanos diseminados. Así el predominio de
este símil es absoluto sobre el de los enjambres de abejas. Sólo en dos ocasio-
nes Homero establece comparaciones entre el mundo de las abejas y el de los
hombres; en una destaca la defensa de las abejas de sus “casas” y sus crías32,
y, en otra, compara a grupos de hombres en campañas militares con enjam-
bres de abejas33. Esta última idea la repite Virgilio34.

Hay, entonces, en esta representación tripartita un evidente paralelismo
con la estructura del alma y de ésta con la sociedad con sus tres estamentos.
Sin embargo, con esta alegoría. Platón se mantiene en una representación
demasiado rústica respecto a la nueva realidad de la ciudad, es aún una ale-
goría poco “civilizada”, mediante la cual no parece expresarse adecuada-
mente su doctrina: proyectar una vida civilizada e idealizada situada en una
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comunidad física concreta, una Ciudad-Estado planificada exhaustivamente.
Así da con otra representación que podría ser más fiel a lo que desea: esta es
la del enjambre.

Encontramos esta nueva representación en el momento en que nos habla
de la necesidad de fundar nuevas colonias (Jenofonte también habla de
enviar a las nuevas “abejitas” con una abeja madre al frente para fundar nue-
vas colonias35) con los habitantes excedentes y la problemática de su organi-
zación y funcionamiento político, de manera que hace una comparación entre
ciudad y enjambre: “La fundación de una colonia no puede ser igualmente
fácil para las ciudades, cuando no sucede a la manera de un enjambre, es
decir cuando una nación, que parte de una sola región, se establece, amiga de
amigos, asediada por la carencia de espacio en su tierra u obligada por algu-
nas otras adversidades semejantes”36.

Esta vez la ciudad puede tener una imagen física correspondiente y la
representación simbólica señala una comunidad de insectos perfectamente
funcional. Estos dos elementos convierten a esta alegoría en mucho más ade-
cuada para hablar de un nuevo orden político. La comunidad de abejas está
más cercana a la comunidad de hombres que la de ovejas. En otro lugar,
cuando expresa que el filósofo fue formado para ejercer de gobernante, lo
compara con el rey de la colmena: “Pero a vosotros os hemos formado tanto
para vosotros mismos como para el resto del Estado, para ser conductores y
reyes de los enjambres, os hemos educado mejor y más completamente que
a los otros, y más capaces de participar tanto en la filosofía como en la polí-
tica. Cada uno a su turno, por consiguiente, debéis descender hacia la
morada común de los demás y habituaros a contemplar las tinieblas; pues,
una vez habituados, veréis mil veces mejor las cosas de allí y conoceréis
cada una de las imágenes y de qué son imágenes, ya que vosotros habréis
visto antes la verdad en lo que concierne a las cosas bellas, justas y bue-
nas”37. Esta idea todavía se encuentra en las Leyes, aunque no tan presente
como en la República. 

Entonces, el paralelismo gobernante y rey se corresponde con el de ciudad
y enjambre, parece ser un mejor modelo para pensar la ciudad ideal y su ges-
tión política. El modelo natural, la comunidad de abejas, es mucho más partí-
cipe de una inteligencia ordenadora, al modo de lo que se precisa para la vida
política. También en el Político, en el debate en torno de los regímenes políti-
cos, habla del rey del enjambre, y en el Fedón, hablando de la inmortalidad
del alma y sus reencarnaciones, dice que la reencarnación en las abejas se
relaciona con un género de vida más civilizado. El rey de los hombres y el rey
del enjambre resultan ser similares, así como se reconoce un paralelismo
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entre ciudad y comunidad de abejas. No hay que olvidar que también la casa
posee una correspondencia directa con la ciudad. Normalmente cuando se
piensa la gestión de la ciudad se piensa como una gran casa y a la inversa,
pero la casa formando parte del todo: la ciudad. Casa y ciudad es una cues-
tión de seres humanos38.

Ambos modelos, empero, no acaban de ser del todo precisos para dar
cuenta de toda la complejidad social y sobre todo, de la amplitud de la oferta
platónica (clases sociales, psicología humana, mitologías,…). Sin embargo,
cuando habla de los cinco modelos de Estado y de hombre, así como de su
jerarquía, no deja de usar ambas imágenes, la del pastoreo y la de la colmena.
Es importante destacar, por otra parte, que utiliza la figura del zángano para
reflejar la decadencia educativa del hombre, del estado y del modo de vida en
general. Por lo tanto, aunque las dos alegorías no son suficientes, la represen-
tación apícola parece más cercana a su propuesta que la pastoril.

Finalmente, y a modo de resumen, podemos decir que en Platón hay tres
tesis principales vinculadas a la figura de la abeja y una teoría del zángano.

La primera se refiere a considerar a la mujer como abeja-obrera y asociada
a sus virtudes. Ésta es una tesis paradigmática en su proyecto, una tesis que
se mantiene dentro de la visión de su época: la abeja-obrera es la madre-
esposa –en cambio, en Jenofonte es explícita–. La segunda tesis aparece
cuando se asocia al ciudadano, tanto varón como hembra, con la abeja-
obrera. Ésta es una tesis explícita, ahora las virtudes son políticas y se vincu-
lan a las reencarnaciones más cívicas en forma de abejas39. Se trata de una
asociación que vincula a la abeja con la especie de los insectos más cercanos a
lo divino debido a su inteligencia40. También Aristóteles mantiene que la
abeja es un insecto social con finalidad, por ello se asemeja a los hombres41.
Todas las referencias a la inteligencia de las abejas se relacionan con la expli-
cación mitológica que señala la derrota de Cronos por parte de Zeus embria-
gándolo con una bebida de miel42. La tercera tesis es la que establece seme-
janza entre la ciudad y la colmena. También es una tesis explícita. Aquí es
donde aparece la idea de un filósofo gobernante al modo de la figura del rey
de enjambres. La apicultura hace referencia a una comunidad con una finali-
dad común, una preocupación por la continuidad de la especie, esto tiene
que ver con el espíritu de la colmena, y ésta es una idea con mayor compleji-
dad que la del pastoreo. También cuando se habla de fundar nuevas colonias
se las nombra como nuevos enjambres. Por último, la teoría del zángano es
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38 ARISTÓTELES, Política, 1253a. 
39 Ver PLATÓN, Diálogos III, Madrid, Gredos, 1992, Fedón, 81e-82c.
40 Ver PLATÓN, Diálogos V, Madrid, Gredos, 1992, Político, 263d-e.
41 Ver ARISTÓTELES, Investigación sobre los animales, Madrid, Gredos, 1992, 488a.
42 Ver A. BERNABÉ, Hieros Logos. Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el más allá, Madrid, Akal,

2003, pp. 154-156.
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explícita y plenamente desarrollada. Contiene expresamente un modelo de
hombre cívico que repercute en los modelos de gobernantes y de gobiernos.
Está directamente vinculada a la educación de los ciudadanos, esto es, con la
cura del alma. Podemos decir que educación es conducción de almas y con ello
Platón la definió de una manera inmodificable hasta nuestros días. La educa-
ción ha de evitar la enfermedad del alma, la figura del zángano. Por ello dice:
“Cuál es esa enfermedad que, siendo la misma en la oligarquía que en la
democracia, esclaviza a ésta: (…) Pues me refería a aquella raza de hombres
haraganes y despilfarradores, los más viriles de los cuales conducen y los
menos viriles los siguen, y que comparábamos con zánganos, de los que
cuentan con aguijón en el primer caso y de los que no lo tienen, en el
segundo. (…) Y en cualquier régimen en que nazcan producen una perturba-
ción análoga a la de la flema y la bilis en el cuerpo; contra esto último el buen
médico y legislador del Estado debe precaverse con mucho tiempo, no menos
que el apicultor hábil, tratando al máximo que no aparezcan, pero, si llegan a
aparecer, eliminándolos juntos con los panales mismos”43.

“Eliminándolos junto con los panales mismos”. Una vez más el hombre, el
alma y la ciudad se relacionan entre sí mediante una representación médica.
El zángano también es el que pone al pueblo, mediante difamaciones, en con-
tra de los que tienen riquezas, el que busca la confrontación interior. El pue-
blo pone delante de sí un líder que devendrá tirano. Éste, rodeado de zánga-
nos, malos consejeros, que harán que el tirano, al modo contrario al de los
médicos elimine no lo peor de la sociedad, sino lo mejor. Este tirano deviene
lobo por esas influencias negativas de los zánganos. Ahora, la amenaza para los indi-
viduos y para la comunidad, ya no es el lobo, sino el zángano y, ya no es el pastor de
ovejas su salvación, sino el rey de las abejas. El espíritu del lobo, presente desde
Homero como amenaza, ha de ser metamorfoseado en espiritu de la colmena: “Pero si
apareciese un individuo tal como aquel del que hablamos, se le daría sin
duda, una benévola acogida y viviría pilotando con toda felicidad y exacti-
tud, él solo, aquel que es el único y perfecto régimen político (…). Pero, ahora
que no hay aún –como, por cierto, decimos– rey que nazca en las ciudades
como el que surge en las colmenas, un único individuo que sea, sin más,
superior en cuerpo y alma, se hace preciso que, reunidos en asamblea, redac-
temos códigos escritos, según parece, siguiendo las huellas del régimen polí-
tico más genuino”44. 

Hasta finales del siglo XVI nuestra cultura consideró que en las colmenas
había un rey de las abejas, de manera que la mujer sólo podía ser o reina bajo
la tutela del rey, esto es reina de su casa o, en general, abeja-obrera, es decir,
casta, diligente…, a la cual se oponen las mujeres de mala reputación que
asumen la imagen del peligro por excelencia en la tradición griega: una
figura lobuna: “Presentando en apoyo de estos alegatos la ley que no permite
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43 PLATÓN, República, VII, 564b-c.
44 PLATÓN, Político, 301d-e.
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aprehender como adúltero de esas mujeres, de cuantas se exponen en un
lupanar o se venden manifiestamente, y diciendo que la casa de estefano era
eso, un lupanar, que su trabjo era ése y que ellos de estas fuentes prosperaban
muchísimo”45.

Aquel transeúnte al que pregunté ¿Y dónde está la miel con que Zeus
emborrachó a Cronos?, al verme tan extraviado en medio de tantas colmenas,
al verme angustiado, me puso una botella con un ungüento hecho de jugo de
uvas46 y se marchó sin dar otra respuesta… Borracho, me sumergí en los
enjambrazones que descendían de las escaleras del metro y, de regreso en el
tren postmoderno, me dormí… Y sin más soñé con una colmena globalizada
y con abejas mensajeras que, procedentes de todas las latitudes, consumían
su mes de vida intentando localizar al sol. Y soñaba que el mundo seguía
siendo mundo: “Por lo demás, es perfecta de pies a cabeza, sabe inmediata-
mente lo que debe saber, y como esos hijos del pueblo que se enteran, por
decirlo así, al nacer, de que tendrán poco tiempo para jugar y reír, se dirige
hacia las celdas cerradas y se pone a batir las alas y a agitarse en cadencia
para calentar a su vez a sus hermanas sepultadas sin detenerse en descifrar el
asombroso enigma de su destino y de su raza”47. Y, aunque los sueños son
inocentes, soñé que todos soñábamos ser abejas-obreras, soñé que las palo-
mas son pacíficas, que el ocio ya no se entiende como contemplación sino
simplemente como el reverso del negocio, y soñé con la fábula de las abejas-
diligentes, pero: “Incluso las abejas y hormigas, símbolos de la laboriosidad,
pasan la mayor parte del día en el «dolce far niente»”48.

Al despertar me encontré con la mirada de un perro callejero, ¿la reencar-
nación de Diógenes?, que me sugería una idea melancólica: “Temo que los
animales tengan al hombre por un ser que es como ellos y que del modo más
peligroso ha perdido el sano entendimiento animal, –que le tengan por ani-
mal loco, el animal que ríe, el animal que llora, el animal desgraciado”49. 
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45 DEMÓSTENES, Discursos privados II, Madrid, Gredos, 1983, Contra Neera, 67-68.
46 “Las abejas aportaron primero al ser humano aquello que luego les dió la vid”. K. KERÉNYI,

Dionisios, Barcelona, Herder, 1998, p. 39.
47 M. MAETERLINCK, La vida de las abejas, Barcelona, Orbis, 1983, p. 104.
48 K. LORENZ, Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 129.
49 F. NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, Barcelona, Akal, 1988, af. 224.
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