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Resumen: En “La lección de Auschwitz” se encuentran sinte-
tizados buena parte de los momentos centrales del pensamiento
filosófico-educativo de Joan-Carles Mèlich. Podría servir, en
este sentido, para tener una visión de conjunto de su producción
de los últimos años. La presente nota, sin ser muy pretenciosa
con respecto a este presupuesto, se detiene en ir glosando algu-
nas reflexiones especialmente significativas del libro sin renun-
ciar en algunos momentos a la intuición que reclama casi visce-
ralmente una mayor radicalidad trágica en estos mismos
planteamientos.

La reedición en castellano de este breve ensayo de Joan Carles Mèlich1

publicado por primera vez en 2001 nos permite recuperar su interesante dis-
curso como un elemento imprescindible a tener en cuenta para el fenómeno
educativo de nuestra “modernidad líquida”. Del mismo modo que para lo
sociocultural y político Zygmunt Bauman, autor que ha acuñado esta potente
metáfora de la licuefacción2 para describir nuestro tiempo presente, Mèlich,
para lo educativo, ha encontrado en la radical propuesta ética de Emmanuel
Levinas un verdadero baluarte en orden a establecer otro modo no intencio-
nal de hablar y pensar sobre educación. 

La pesimista descripción crítica que el sociólogo de origen polaco realiza
de los elementos ambivalentes de las actuales sociedades sitiadas no queda
en mera descripción cínica y aceptación incondicional de un tiempo postde-
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ontológico sin más3 (Lypovetski), sino en el compromiso de no poder desen-
tendernos ya de un tiempo licuado al que de forma simultánea se le ha
obrado un giro ético sobre las solideces ontológicas anteriores. Levinas, sin
duda, se ha convertido en un pensador ineludible en todo el proceso de crí-
tica a la cultura occidental al poner en evidencia el modo en que una filosofía
de la exterioridad radical se enfrenta con todo tipo de totalitarismo gnoseoló-
gico o moral. Se podría decir, si se nos permite, que la licuefacción ética que
Levinas lleva a cabo sobre la solidez ontológica nos ofrece una vía abierta,
siempre indeterminada por la propia invisibilidad infinita del rostro del otro,
para respondernos al reto del arreferencialismo. 

Bauman, decimos, en lo sociopolítico, pero Mèlich, en lo educativo. De un
modo u otro, desde los primeros trabajos de nuestro filósofo de la educación
catalán, la figura de Levinas ha estado presente en sus escritos. Quizás el sus-
tento más decididamente fenomenológico de Del extraño al cómplice. La educa-
ción en la vida cotidiana (1994)4 nos permitía ver cómo la figura del otro estaba
aún contemplada desde la salida más ortodoxa que la propia fenomenología
realizó sobre su ensimismamiento solipsista, es decir, desde la puesta en evi-
dencia del fondo atemático de la experiencia que representa el mundo de la
vida y la cotidianidad. Hay que decir, no obstante, que la presencia de Levi-
nas en esta obra ya es representativa. Sin embargo, cuando verdaderamente
se radicaliza su influencia para la elaboración explícita de una concepción de
la educación como acontecimiento radicalmente ético es ante el reto ineludi-
ble del sufrimiento extremo al que ha sometido Auschwitz a toda la humani-
dad. Como Adorno señaló en su día, la educación ya no puede ser lo mismo
después de Auschwitz. Pero, tal y como Mèlich nos recuerda en Totalitarismo
y fecundidad. La filosofía frente a Auschwitz (1998)5, la solución que él da ado-
lece de una pretensión lógica, es decir, es preciso rastrear en las causas del
mal radical del ser humano a partir de la personalidad de los criminales. Es
en este libro donde Mèlich nos presenta el salto ético radical que para la
pedagogía ofrece el pensamiento de Levinas6. Es la fecundidad responsable
que genera el infinito deseo al que nos somete la interpelación del rostro del
otro en su “Invisibilidad” el espacio en el que el lenguaje educativo ha de
encontrar el apropiado distanciamiento de la totalidad y de la barbarie. Éste
es el fondo teórico también de La ausencia de testimonio. Ética y pedagogía en los
relatos del Holocauso (2001)7, de la colaboración con Fernando Bárcena La edu-
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3 Véase Gilles LIPOVETSKY, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráti-
cos, Barcelona, Anagrama, 1994.

4 Joan-Carles MÈLICH, Del extraño al cómplice. La educación en la vida cotidiana, Barcelona, Anth-
ropos, 1994.

5 Joan-Carles MÈLICH, Totalitarismo y fecundidad. La filosofía frente a Auschwitz, Barcelona, Anth-
ropos, 1998.

6 Véase también el artículo “La maldad del ser. La filosofía de la educación de Emmanuel Levi-
nas”, en Enrahonar 24 (1995) 145-154.

7 Joan-Carles MÈLICH, La ausencia de testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, Bar-
celona, Anthropos, 2001.
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cación como acontecimiento ético (2000)8 y, del mismo modo, del ensayo que
motiva esta nota.

La lección de Auschwitz (2001, 2004), se abre con una significativa cita de
Levinas que nos recuerda que la lección de verdad no se da en un solo hom-
bre sino estallando hacia el prójimo9. Mèlich nos propone una ética de la
experiencia y del testimonio que tenga que ser narrada y leída; vivida. La
verdad como lección se mueve siempre. En La lección de Auschwitz percibimos
abiertamente una preocupación por la indefensión en la que nos deja la incer-
tidumbre del rostro del otro. La radical alteridad hace memoria de la plurali-
dad olvidada, de la duda, del silencio, de la muerte, de la contingencia. Lluís
Duch, aparte de cómo prologuista del libro, se ratifica aquí como el interlocu-
tor privilegiado que siempre ha sido de Mèlich para actualizar la necesidad
de dar respuesta a la contingencia humana desde la educación, desde las
estructuras de acogida10, pero llevando la finitud, en el caso de éste, hasta sus
últimas consecuencias. En este sentido, escuchamos también la presencia,
entre otros, de Odo Marquard y, de algún modo se nos hacen comprensibles
los desarrollos de estos temas en Filosofía de la finitud (2002)11. Anclados en el
tiempo, en el espacio, y en la contingencia finita del contexto histórico en el
que nos toca vivir a Mèlich le resulta difícil ser optimista o pesimista. El ser
humano no es nada apriori y únicamente está definido por su ambigüedad
inicial. Este hecho hace que tengamos que prescindir de la inmediatez y que
reconozcamos nuestro acceso a todo, incluso a nosotros mismos, a través de
mediaciones. Vamos y venimos a través de la memoria y la simbología12 que
le da forma interpretando y reinterpretando. En este punto vemos cómo
Mèlich reclama el carácter hermenéutico que ineludiblemente se le asimila a
la finitud humana, pero de algún modo no encaja bien con alguno de los ejes
vertebradores de su concepción ética de la educación a partir de la radical
alteridad. Recordemos que el lenguaje de la escucha propio de la hospitali-
dad y que sirve como fundamento pedagógico de la fecundidad tiene que ver
con el deseo de un otro que jamás se poseerá, que es invisible y por tanto
ininterpretable. “Lo deseado es lo Invisible porque no es representación, no
es icono, objeto o fenómeno. Ni signo ni símbolo, sólo «huella». Lo Invisible
no puede ser interpretado. No hay hermenéutica de lo Invisible”13. No es la
subjetividad la que construye significaciones en el encuentro hermenéutico
con lo que acontece. Es únicamente el Rostro del Otro el que me apela y me
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nombra. De algún modo este absoluto vaciamiento de la mismidad en el otro
renunciando al bálsamo hermenéutico de la reciprocidad requiere una consi-
deración trágica también radical que no encontramos en la “ética de la expe-
riencia” que nos propone Mèlich. Sin hacerse tampoco eco del carácter trá-
gico del vaciamiento ante la exterioridad radical, quizás, en este sentido
terapéutico, la propuesta de la identidad-ipse narrativa, de la ipseidad, que
realiza Ricoeur y que Mèlich ha contemplado en diferentes ocasiones para
ofrecer el apropiado marco de historicidad y temporalidad al sujeto educa-
tivo y a su reivindicación de la memoria, pueda ofrecer la posibilidad de no
tener que prescindir de la participación del sujeto en la construcción (refigu-
ración) de su propio mundo; en todo caso teniendo bien en cuenta que para
Ricoeur la ipseidad está atravesada por el dinamismo del tiempo y de la narra-
ción, que quiere distanciarse de la mismidad dogmática y esencialista del
cogito cartesiano y que el sí mismo únicamente lo es en tanto que alteridad.
Ricoeur, como es bien conocido, establece un fructífero diálogo con el pensa-
miento de Levinas, de tal modo que logra incorporar toda la fuerza crítica
ante la que nos sitúa la instalación ética e imperativa de la deponencia ante la
alteridad a su pretensión decididamente ontológica de reivindicación herme-
néutica de la subjetividad. De algún modo, Mèlich lo que verdaderamente
propone es resituar la violencia de la autonomía sobre la que se ha funda-
mentado la acción educativa. Autonomía y heteronomía son interdependien-
tes, pero para la experiencia ético educativa la autonomía depende de una
heteronomía anterior, de una responsabilidad originaria anterior a todo con-
senso.

El carácter conceptual de la autonomía sustentada en la racionalidad ha
hecho crisis total, por tanto, en opinión de Mèlich. En este sentido el proyecto
de la modernidad está definitivamente acabado y Auschwitz es el síntoma. El
recelo ante el símbolo, la metáfora y la imaginación ha sido el recelo ante la
diferencia y la alteridad. En este sentido, nos parece forzoso considerar la
dimensión hermenéutica de la educación como acontecimiento ético ante la
antropología narrativa de la imprevisibilidad que todo ello implica. La exte-
rioridad radical requiere la compensación (Marquard) de la imaginación. La
ficción es el hilo conductor de la respuesta narrativa a la incertidumbre e
imprevisibilidad a la que nos somete el vaciamiento responsable en el otro. El
espacio y el tiempo narrativo son comunes. Por eso la escritura del horror y
del sufrimiento, los relatos del Holocausto, son mis propios relatos. La lec-
tura, la lección, impide que todo siga del mismo modo. Mèlich es evidente-
mente consciente del carácter paradigmático de Auschwitz y de la posibili-
dad de extenderlo a toda la humanidad en todo tiempo. En nuestros días
somos conscientes de la peculiaridad antagónica con la que sigue latiendo el
Holocausto incluso dentro del propio pueblo judío. Necesitamos, en este sen-
tido, recualificar la reciprocidad hermenéutica del encuentro y no dejar de
esforzarnos en poner en evidencia que no sólo el sufrimiento se encuentra en
la expulsión hacia la interpelación de la incierta exterioridad (Abraham), sino
que el otro también sufre en el viaje de regreso (Ulises). Sobre todo porque ya
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no está tan claro que el regreso, aunque se realice de la mano de aquella cono-
cida morada lingüística, suponga el encuentro incondicional con el ser. ¿A
dónde regresar? El vaciamiento ya no sólo es sobre la alteridad, sino sobre
uno mismo. De nuevo brota la peculiaridad trágica de la ida y de la venida de
la que no podemos sustraernos. Es el espíritu trágico el que ganamos con la
mirada deconstructiva. Derrida, en su conocida lectura sobre Levinas, fue
muy consciente de que incluso la gran objeción que el pensador lituano hizo
a la tradición occidental era una objeción filosófica: expresamente el sueño de
un tal pensamiento puramente heterológico fue denominado como empi-
rismo; un empirismo que Levinas llevó hasta sus últimos extremos. La expe-
riencia aquí es del infinito, de lo otro, y es irreductible; es la experiencia por
excelencia. Ahora bien, ¿puede verdaderamente hablarse de una experiencia
de lo otro o de la diferencia? ¿No ha sido siempre el concepto de experiencia,
como pregunta Derrida, determinado por la metafísica filosófica de la pre-
sencia? ¿Debemos seguir enredados en la cuestión sobre si somos griegos o
judíos?14.

Al margen de esta situación trágica tan comprometida en la que nos deja
situados el nihilismo deconstruccionista lo cierto es que la crítica obrada por
Levinas le permite a Mèlich un nuevo modo de decir lo educativo en el que
verdaderamente la memoria sea un revulsivo ético. Pero la memoria también
es el depósito textual en el que se objetivan los productos humanos. Las
humanidades son lenguajes, son textos que requieren ser siempre leídos e
interpretados. Este humanismo hermenéutico-pedagógico de Mèlich, no obs-
tante, quiere consolidarse antes sobre la responsabilidad del padecimiento
lector que responde ante los otros que sobre la acción que reclama para ellos
la libertad. “Lo que hace en buena medida, nos dice, que una formación sea
humanista (o no) es la relación interpretativa que maestro y estudiantes esta-
blecen con los textos que leen”15. Textos, por tanto, que desde su silencio
rememorante se convierten en huellas compartidas de alteridad al mismo
tiempo que espacio físico y simbólico de encuentro entre la alteridad y la
ipseidad que nos constituye. Tiempos y espacios de lectura que nunca quedan
cerrados porque la interpretación jamás puede estar concluida. Explícita-
mente Mèlich, en este sentido, se sitúa en una concepción pedagógica
opuesta a la platónica en la que la estrategia educativa de la anamnesia no
depara sorpresas sino reconocimiento. No podemos olvidar que se trata ésta
de una concepción que ha venido articulando las intenciones educativas en
nuestra tradición cultural desde diferente presupuestos. 

De todos modos, y atendiendo a las consideraciones que realizábamos
antes, es precisamente el hecho de pasar por alto el carácter trágico en el que
nos sitúa una deconstrucción radical de nuestra cultura occidental la que
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impide percibir en el retorno mayéutico una suerte de regreso hacia lo desco-
nocido y lo imprevisible en el que se va vaciando el dinamismo temporal pro-
pio de la finitud y de la subjetividad. Por ello, porque definitivamente parece
que no pudiéramos sustraernos del juego dialéctico de preferir el sentido de
lo que Jerusalén pueda inspirar a las ausencias de lo que Atenas dejó de ins-
pirar, es por lo que la incertidumbre y la apertura del aprendizaje se percibe
con Levinas-Mèlich exclusivamente en la extranjería y desde la exterioridad.
Permanecer en la dialéctica filosófica no deja de dificultar las fuertes intuicio-
nes de Mèlich por pensar la educación de otro modo. Sin duda que la concep-
ción dogmática del platonismo ortodoxo es un espacio de totalidad en el que
las preguntas funcionan como mero pretexto. Sin embargo, la suerte anamné-
tica que puedan correr aquellos que ya no pueden ser platónicos, ni tampoco
superhombres, aquellos que conservan sin esperanza su actividad y su pasi-
vidad al mismo tiempo, aquellos que van y vienen circulando por la memoria
y por la imaginación, que permanecen en una frontera que verdaderamente
no es tierra de nadie o de nada, es la suerte de la incertidumbre más densa
para la que el sueño hermenéutico de la educación aún puede seguir obrando
como mecanismo meramente compensador del sufrimiento. Compensar el
sufrimiento. Nada más que eso. Latiendo queda el vacío al que nos proyecta
la radical exterioridad y trascendencia: sea ante la alteridad o ante la nada.

Más acá de este pesimismo pedagógico en el que deriva nuestro comenta-
rio la propuesta filosófica y educativa que sustenta La lección de Auschwitz es
la de una formación humanística esperanzada de carácter textual, y por ello
acogida al analgésico semántico de la hermenéutica, que se aleje de una serie
de peligros propios de la neutralización tecnológica. Steiner se convierte aquí
también en apropiado interlocutor para reclamar el poder del lenguaje y de la
memoria en educación. La cultura sonora, ruidosa y de la imagen ha ejercido
una fuerte descarga sobre la autoridad del orden verbal. Se entiende bien lo
que Steiner-Mèlich quieren decirnos con esto. Lo único que se requiere es que
esta pretensión crítica de rehabilitación de la memoria esté muy atenta en no
volver a caer en las solideces convergentes del lógos demonizando lo visual,
sobre todo en el tiempo en el que la incertidumbre, como estrategia pedagó-
gica, también es provocada y mantenida por la imagen. La propuesta de
Mèlich en sí misma, como la de Ricoeur por ejemplo, nos permite recordar
que el texto ha de ser entendido desde la acción. Por eso no cabe un reduccio-
nismo textual incoherente con una pedagogía de la experiencia. En el silencio
la palabra se plenifica. Probablemente es ese mismo silencio el que debemos
ganar para la imagen también. Leer como única posibilidad. En este sentido
la lectura para Mèlich no puede ser cuestionada ya que en el silencio textual
aparece la palabra del otro en su ausencia. Se trata de esa palabra callada que
en la lenta seducción del texto, del propio cuerpo del libro o de la configura-
ción misma del montaje fílmico, hace de la lectura una experiencia erótica
recualificada. 

Steiner, Duch, Levinas, Marquard, la fenomenología, el humanismo peda-
gógico… Importantes referencias todas ellas que podrían aglutinarse en un
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interlocutor especialmente relevante para Mèlich como es Octavi Fullat. Sin
duda los lugares más significativos de la propuesta de Mèlich en general y,
por extensión, de La lección de Auschwitz brotan creativamente de la impor-
tante inflexión intelectual que ha supuesto la filosofía de la educación de
Fullat en nuestro país. La fenomenología pedagógico-existencial y su deriva-
ción en un humanismo hermenéutico que revaloriza la fuerza crítica de la
memoria; la incorporación del pensamiento judío al potencial axiológico occi-
dental de Grecia y Roma, el compromiso ético de la educación, la reivindica-
ción del carácter agónico de la educación y el reestablecimiento del impulso
pedagógico de la mortalidad, el convencimiento de que la educación se
encuentra retada en los tiempos postmodernos y de que de su reconsidera-
ción surge una clara proyección la esperanza. Todo ello se encuentra creativa-
mente traducido en la filosofía de Mèlich.

En todo este marco Auschwitz, sin duda, nos enseña. Nos enseña la ambi-
valencia del ser humano, a mantener viva la memoria, a generar con ella
esperanza, a comprometernos, a contextualizar nuestro deseo, a atravesar a la
antropología de ética y de historia, a constatar que la lección de verdad no
puede ser una tarea individual, a tomarnos en serio la incertidumbre en la
que nos sitúa el otro en tanto que exterioridad infinita y temporal. No parece
que todo ello sea de importancia menor ante los retos en los que nos instala el
cambio socioeducativo actual. La lección de Auschwitz se convierte también, y
por otra parte, en una síntesis muy coherente de la importante aportación de
Mèlich al panorama de la filosofía de la educación en nuestro país.
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