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Resumen. En el siguiente articulo se acuiia el concepto de
“orbanejismo” para hacer referencia a determinadas realidades
culturales que pasan por artisticas, pero carecen de la mayor
parte de los elementos que comiinmente atribuimos a las obras
de arte. Carentes de propiedades estéticas, dudosas en la inten-
cionalidad, con el tema desnudo por toda forma, no pueden con-
siderarse artisticas en sentido propio. De este modo, se avanza
un intento de reconsiderar la nocioén de arte, que serd profundi-
zada en un libro de proxima aparicién: Vituperio de Orbanejas

«Ahora digo —dijo Don Quijote— que no ha sido sabio
el autor de mi historia, sino algtin ignorante hablador,
que a tiento y sin discurso se puso a escribirla, salga lo
que saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al
cual preguntiandole qué pintaba, respondié: “Lo que
saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal
parecido, que era menester que con letras goticas escri-
biese junto a él: “Este es gallo”. Y asi debe de ser mi histo-
ria, que tendra necesidad de comento para entenderla.»

Don Quijote de la Mancha, parte 1I, capitulo 3.

1. EL YO (SINCERIDAD) A COSTA DEL NO YO (EXACTITUD)

Da la impresién, al menos en apariencia, de que la estética filosé6fica es
irrelevante para los artistas contemporaneos. Salvo Robert Motherwell, que
estudi6 estética en Harvard y en Columbia con Meyer Shapiro, la mayoria de
los artistas contemporaneos viven etsi aesthetica non daretur, siguiendo la
maxima de Barnett Newman, quien afirmaba tajantemente: “la estética es
para mi como la ornitologia debe de ser para los péjaros”. En este aforismo,
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Newman tiene el ingenio de usar una expresion coloquial, to be for the birds,
que viene a significar, ademds de lo dicho, ser cosa sin importancia o de ton-
tos. En su opinidn, artista y esteta son términos mutuamente excluyentes. La
estética serfa una disciplina irresponsable que presume de hablar de arte con
la autoridad de la filosofia o de la ciencia, y que rechaza implicarse en el con-
flicto de valores que subyace a la actividad del artista. Lo que Newman se
calla, sin embargo, es que el artista no es el tinico implicado en la tarea de
hacer arte, actividad extremadamente compleja en la que intervienen institu-
ciones, mercados y, de un modo especial, el ptublico, al que, curiosamente, le
interesa la ornitologia o, en este caso, la estética. Aunque en muchas ocasio-
nes resulten molestos, sabemos que los péjaros son ttiles y necesarios, y a
veces s6lo una explicacién ornitoldgica es lo que los salva de su extincion.

El caso de Orbaneja relatado por Cervantes es extranamente actual. Don
Quijote compara al pintor de Ubeda con un ignorante sin discurso, sin [dgos,
diriamos filos6ficamente. ;No es acaso este dictamen quijotesco aplicable a
buena parte de los “artistas” contemporaneos, nuevos orbanejas, carentes y
privados de razonamiento, cuyo “arte” s6lo encuentra algtin sentido si es
avalado por criticos sesudos que dan lugar al necesario “comento” del que
hablaba Don Quijote? ;No es acaso el neo-orbanejismo, el “lo que saliere”, lo
esotérico, constituyente esencial de buena parte del “arte” contemporaneo?
¢Existirian los nuevos orbanejas sin recurso a una élite vanguardista, supues-
tamente informada y, en muchas ocasiones, alternativa y transgresora, y sin
el rechazo mayoritario del ptiblico que no pertenece a tal gruptsculo infor-
mado?

A buena parte de lo que pasa por arte y critica contemporaneos le con-
viene el término de sandez. Se da la circunstancia de que el sandio no es un
mentiroso, porque no estd del lado de la verdad ni de la falsedad. Mientras
que el hombre honesto dice lo que cree que es verdad y el mentiroso debe
considerar que su afirmacion es falsa, el sandio no se preocupa de si las cosas
que dice describen la realidad correctamente. Simplemente las inventa para
que encajen en su propodsito. El sandio no rechaza la autoridad de la verdad,
como si hace el mentiroso, sino que no presta atenciéon a la misma. En virtud
de ello, la sandez es mayor enemiga de la verdad que la mentira. Segtin nos
dice Harry G. Frankfurt, en su breve obra On Bullshit?, la sandez es inevitable
siempre que las circunstancias requieren que alguien hable (entendamos el
hablar en sentido amplio, abarcando la actividad de cualquier artista) sin
saber de qué esta hablando. Por eso, la produccién de sandeces se estimula
siempre que las obligaciones u oportunidades que una persona tiene de
hablar acerca de alguna cuestion exceden su conocimiento de los hechos rele-
vantes para esa cuestiéon. Obviamente, nuestras sociedades son enormes
maquinas de produccién de sandeces, en la medida en que es conviccién
extendida la de que es responsabilidad del ciudadano en una democracia

1 Cf. Harry G. FRANKFURT, On Bullshit, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2005.
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tener opiniones acerca de todo. Mal asunto cuando el derecho a estar infor-
mado se convierte en la obligacion de tener que emitir juicios sobre todo.

La proliferacién contempordnea de sandeces tiene también origenes mas
profundos, tales como las diversas formas de escepticismo que niegan que
podamos tener acceso fiel a una realidad objetiva, y que, por ello, rechazan la
posibilidad de conocer como son verdaderamente las cosas. Estas doctrinas
antirrealistas han minado la confianza en el valor de los esfuerzos desintere-
sados para determinar qué es verdadero y qué es falso, e incluso han despre-
ciado y rechazado la nocién de btisqueda objetiva y de biisqueda de lo obje-
tivo. De este modo, como respuesta a esta pérdida de confianza, nuestras
précticas intelectuales se han relajado, hasta el punto que la disciplina exi-
gida por la busqueda del ideal de exactitud ha venido a ser sustituida por un
tipo bastante diferente de conducta notoriamente mas relajada y llevadera,
que impone la bisqueda del ideal alternativo de la sinceridad. En vez de pre-
tender llegar a representaciones adecuadas de un mundo comin, el sandio
trata de proporcionar representaciones honestas de si mismo. Convencido de
que la realidad no tiene una naturaleza inherente, que cabria esperar que se
identificase con la verdad de las cosas, este individuo se dedica a ser fiel a su
propia naturaleza: dado que no tiene sentido intentar ser fiel a los hechos, que
no existen, el sandio opta por ser fiel a si mismo, es decir, por ser alternativo.

Tanto si aceptamos los presupuestos escépticos como si no, esta opcién
tan en boga, la de ser fiel a uno mismo, descansa en un absurdo: el de imagi-
nar que nosotros mismos estamos determinados y somos susceptibles tanto
de descripciones correctas como incorrectas, mientras que la atribucion de
determinaciones a cualquier otra cosa es un error. Como seres conscientes
existimos s6lo en respuesta a otras cosas, y no podemos conocernos a noso-
tros mismos sin conocerlas. Ademas, no hay nada en la teoria ni en la practica
que apoye la tesis de que la verdad acerca de uno mismo es lo mas facilmente
cognoscible. Los hechos acerca de uno mismo no son particularmente sélidos
ni resistentes a la disolucién escéptica; al contrario, nuestras naturalezas son
bastante menos estables e inherentes que las naturalezas de las demas cosas.
Y en la medida en que las cosas sean asi, la sinceridad misma es una sandez.
Llevemos esto a nuestro territorio artistico: las poéticas de los orbanejas con-
tempordneos que declaran que sus obras son la expresion de la necesidad que
tienen que ser sinceros para consigo mismos son, cuando menos, necedad, y
habitualmente algo que, por esa misma razén, importa muy poco al resto de
los seres humanos, en lo que tienen de banalidad y vacuidad.

Y es que en funcién de esta llamada a la sinceridad para con uno mismo
por encima de todo, parte del arte contempordneo ha abierto sus puertas a
“lo que saliere”. La pregunta es jes ello arte? ;Deberia ser considerado arte?
En el mejor de los casos, debemos permitirnos el recurso a la sospecha, pues
vivimos en la época del recelo, de la sospecha ontoldgica. A lo largo de la his-
toria de la filosofia hemos estado imbuidos de recelo. Primero, la descon-
fianza respecto al mundo, a saber, la sensaciéon difusa e inquietante de que
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detras de lo visible se esconde lo invisible e inalcanzable, llamémosle esencia,
sustancia, dios, razén, ser, etc. La filosofia ha tratado de conocer y nombrar
esas realidades para calmar a los hombres. Después, con Descartes, la duda
se desplaza al sujeto y a su conocimiento. La sospecha es constitutiva del acto
de contemplar y, por tanto, de conocer: no podemos mirar ni conocer sin sos-
pechar. Si nos hemos atrevido a sospechar de lo divino, de lo humano, de la
realidad misma, del conocimiento como tal, ;por qué no nos es licito, y atin
mas, necesario, sospechar del arte? Atin a riesgo de ser inmisericordes y en
ocasiones injustos, es menester lanzar una suerte de ataque frontal no tanto al
arte como al orbanejismo, una serie de fendmenos contemporaneos que tra-
tan de reducir la posible “esencia” del arte a su minima expresién, y que, en
este movimiento, han acabado perdiendo de vista todo residuo de artistici-
dad. De més estd decir que bajo el epigrafe de orbanejismo no cae, por
supuesto, todo el arte contemporaneo, sino sélo una parte de lo que habitual-
mente se considera tal, quizd la que, por desgracia, tiene mds eco en los
medios de comunicacién.

2. [EL VALOR DEL ARTE

El orbanejismo puede identificarse, en su contenido, con el post—arte2, tér-
mino que utiliza Donald Kuspit para caracterizar la misma realidad a la que
me refiero, aunque el término de Kuspit supone referencias a una filosofia de
la historia determinada, a saber, la que han desarrollado Hegel y Danto, que
implica que la historia del arte ha llegado a su fin, de modo que vivimos en
un momento en el que la dltima palabra sobre el arte la tiene la filosofia del
arte, idea que no es facil de compartir. Por otra parte, el orbanejismo no es
anti-arte, pues el anti-arte pretende ofrecerse como una alternativa al arte,
mientras que el orbanejismo se postula a si mismo como verdadero arte, es
mas, en ocasiones como el tinico arte verdadero una vez que se ha liberado de
una serie de lacras y lastres metafisicos.

El orbanejismo ha renunciado a todo referente ajeno a la sinceridad del
artista, de manera que la ideologia de éste, en general orientada hacia cues-
tiones de género, temas politicos o sociales, etc. ha ocupado el lugar que tra-
dicionalmente, al menos desde el siglo XVIII, le correspondia a otros valores,
con lo que el arte va absolutamente a la deriva, movido por el oleaje de ideo-
logias cansinas y deviene algo tan banal que deja insatisfecho a todo el
mundo, salvo a aquellos lideres de opiniéon que se consideran expertos en
algo contemporaneo, transgresor, y que, supuestamente, estd mas alla del
bien y del mal, aunque no consigue, por desgracia, dejar de ser algo humano,
demasiado humano. No es de extrafiar, pues, que el mundo del arte contem-
poraneo esté poblado, infestado de obras de orbanejismo, que toman la

2 Donald Kusprt, The End of Art, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. En adelante,
ambos terminos se usaran indistintamente.
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forma de performances, happenings, readymades, ingeniosidades de supuestos
“genios” que han hecho de la sandez su modo de vida, y que crean para con-
versos y, lo peor de todo, que acusan a los no creyentes no de paganos, o de
herejes, sino de ignorantes.

Cuando preguntamos si algo es arte no queremos decir si eso es una obra
de factura humana, sino mas bien si pertenece a la selecta y privilegiada cate-
goria del Arte (con maytscula), es decir, no solemos hacerlo en un sentido
meramente clasificatorio, a pesar de lo que diga George Dickie?, sino en un
sentido evaluativo, pues la nocién de arte es eminentemente evaluativa,
como lo demuestran la practica y el lenguaje cotidianos, asi como una ele-
mental filosoffa de la vida. Describir algo como delicado, elegante, es eva-
luarlo; y las propiedades de elegancia, delicadeza tienen asi, en si mismas,
una polaridad evaluativa. La descripcién lingtiistica, al menos, “implica con-
versacionalmente” un juicio evaluativo. Y esto es fundamental: las implicatu-
ras conversacionales son tan reales como los significados “literales” de una
oracién. Cuando le pregunto a alguien si tiene hora no espero que me res-
ponda si o no, sino que me diga qué hora es: es lo que estd implicito en mi
pregunta. Lo mismo ocurre cuando afirmo que algo es bello o elegante: no
s6lo hablo de una propiedad, sino que hago una evaluacién, y eso es inevita-
ble, como lo es emitir un juicio evaluativo al afirmar que algo es una obra de
arte, porque el acto lingiiistico de denominar a algo arte no admite asepsia.

Valoramos las obras de arte, de eso no hay duda. La idea de arte no es
puramente taxonémica: una obra de arte no deberia estar en un museo simple-
mente porque ha sido clasificada como tal (y digo deberia, porque de hecho
hay muchas cosas que estdn en los museos por un criterio estrictamente taxo-
némico), sino por algo més. Clasificamos obras como arte porque hay deter-
minadas propiedades de la obra consideradas valiosas que nos permiten
emprender esta clasificacion, es decir, hay un juego clasificatorio que implica
al sujeto y al objeto, un juego que media entre ambos. Porque, si no son las
propiedades valiosas de las obras las que hacen que clasifiquemos algo como
arte, jcudles son los fundamentos de clasificacién? Sélo el sujeto es el que
puede justificar, hacer justo y valioso algo (el valor es un territorio interme-
dio, un metaxy relacional entre sujeto y objeto). De otro modo, y en lo refe-
rente al arte, caemos en un arte consuetudinario, que no es méas que una de
las manifestaciones del “se” heideggeriano: se ha hecho asi, como si eso justi-
ficase algo. Nosotros somos los que debemos emprender tal justificacion.

(Qué significa que las obras de arte tienen valor? Las obras de arte pueden
tener muchos rasgos valiosos. Pero hay un valor intrinseco (valor en si) y un
valor instrumental (valor para algo). Segtin muchos autores, el valor del arte
reside en alguna de sus propiedades, a las que a veces se refieren colectiva-
mente como propiedades estéticas, mientras que otros fildsofos lo ubican en

3 Cf. George DICKIE, EI circulo del arte. Una teoria del arte, Barcelona, Paidds, 2005.
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las experiencias y en otra serie de cosas provocadas por el trato y la relacion
con obras de arte. La cuestién de fondo es si el arte se valora instrumental-
mente (como medio para un placer, para la experiencia estética o la intui-
cién), o por si mismo (aunque sea porque a través de ella accedemos a aque-
llas otras cosas arraigadas en la subjetividad del individuo). Lo més plausible
es suponer que el arte tiene un valor inherente, es decir, la obra de arte no es
intercambiable con cualquier otro objeto o producto que proporcione la expe-
riencia, el conocimiento o el placer que fuere, y en esto radica su particular
caracter. Lo que yo obtenga de la audicién de una fuga de Bach o de una obra
de Vaughan Williams, es, en cierto modo, independiente de la obra misma, en
el sentido de que, aunque esa experiencia pudiese ser provocada por algo no
artistico, la obra no quedaria descalificada. La obra es condicién de posibili-
dad y esta més alla de la norma del gusto.

Asi que volvamos a la pregunta: jdénde radica el valor del arte? Funda-
mentalmente en las propiedades estéticas. Negar que el arte tenga un compo-
nente estético es negar la existencia de juicios estéticos validos o invalidos
aplicados a la obra de arte. Si se niega lo estético, jen qué se basa nuestra
apreciacion del arte? Cualquier intento de definir el arte exclusivamente por
algo que no sea lo estético es una invasién de un territorio extra-artistico. No
hay duda de que el arte tiene mas valores que el estético, pero que no puede
renunciar a éste sin perder su identidad. Eso nos llevaria a no considerar arte
aquello que carece de propiedades estéticas. ;Supondria una pérdida que no
podriamos tolerar?

Que el valor peculiar del arte se fundamente en la experiencia estética no
impide que el arte en cuanto tal pueda ser valioso de otras formas y por otras
razones. Pero, sin duda, serd accidentalmente valioso, dado que lo que le
compete tradicionalmente al arte es lo estético (aunque esa idea no se asiente
tedricamente hasta el siglo XVIII), no lo filosé6fico, ni siquiera lo emotivo o lo
expresivo. Por tanto, cabe asumir que decir que una obra de arte es valiosa
equivale a decir que, como condicién necesaria, es estéticamente valiosa.

En lo que sigue conviene adoptar un principio epistemolédgico bésico, el
denominado por Swinburne “principio de credulidad”: debemos creer que
las cosas son tal como parecen ser, hasta que tengamos evidencia de que
nuestras creencias son erréneas. Si alguien mantiene lo contrario (que nunca
hay que fiarse de las apariencias hasta que se pruebe que son fiables) nunca
tendra creencias. Al traducir este principio al &mbito artistico nos queda de
esta manera: no debemos creer que son arte las cosas que no parecen arte,
hasta que tengamos una evidencia, del tipo que sea, de que nuestra creencia
esta errada.

En los afios 60 del siglo XX hubo un movimiento bastante poderoso, enca-
bezado por el grupo del Wiener Aktionismus, que convirti6 la automutilacion
en moda. Glinter Brus se cortaba con tijeras, comia sus propios excrementos y
otras cosas por el estilo. Rudolf Schwarzkogler se especializ6 en la mutilacién
del pene, y muri6 de las heridas que se autoinfligié en 1969. Un movimiento
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semejante aparecié en EE.UU. Dennis Oppenheim fue lapidado durante
media hora en la “obra” Rocked Circle/Fear, de 1971. En Shoot (1971) a Chris
Burden le disparaban en el brazo; en Through the Night Softly (1973) Burden
gateaba a través de vidrios rotos con sus manos atadas detras de su espalda y
en Trans-fixed (1974) fue clavado de las manos al techo de un Volkswagen. Her-
mann Nitsch, Franko B, Wolfgang Flatz, Otto Muehl, Marina Abramovic son
otros nombres de esta corriente automutilatoria que pasa por ser un arte trans-
gresor. Comparemos estas performances con las acciones que componen un pro-
grama de Jackass, de los que emiten en la MTV, en los que se muestra a indivi-
duos sometiéndose a las pruebas més ridiculas, dolorosas y peligrosas por el
mero placer de llevarlas a cabo y de reirse de si mismos (o de nosotros). Nos
sorprendemos de las barbaridades que llevan a cabo esos sujetos por el puro
regodeo de hacerlas. ;Hay alguna diferencia? Ninguna en absoluto. Quiza s6lo
puede justificarse que las performances del Aktionismus y de sus adlateres sean
arte acudiendo a definiciones intencionales del arte (en las que el arte se consti-
tuye en tal precisamente por la intencién de hacer arte), pero atin asi resultaria
muy poco convincente. Si en el post-arte u orbanejismo cabe todo, no hay pro-
blema, pero en el concepto de arte no deberia caber todo, al menos eso es lo que
nos dicta el sentido comun. Si las obras post-artisticas consiguen que alguien
reflexione acerca de una situacién, de una realidad injusta, de la importancia de
lo corporal o acerca lo que sea que fueren esas obras, su mérito no pasa de ser
una ilustracién de una situacion. El arte de los orbanejas se convierte, asi, en un
modo de comunicar un mensaje (una caracteristica muy propia del post-arte),
de un modo muy semejante, aunque bastante mas ramplén, a como Platén
consideraba que el mito era un modo de mostrar la verdad a las masas, ponién-
dola en la forma de una narrativa hiperbélica. De este modo —y curiosamente—,
ni siquiera nos encontramos ante novedad alguna, sino ante un platonismo de
muy bajo perfil. Por eso el arte post-estético trata de ser lo menos arte posible,
pues en su fondo subyace la ideologia de que el arte (estético) es una ilusiéon
que apela a los sentidos y no a la mente revolucionaria. Si mezclamos plato-
nismo y cierta forma de marxismo nos sale el orbanejismo, por muy contem-
porédneo y deconstructivo que quiera presentarse.

Lo que nos demuestra que los orbanejas juegan con el concepto de arte es
que no se comprometen con el mismo, sélo lo utilizan en beneficio propio. Un
ejemplo palmario es una instalaciéon de Damian Hirst, quien se empeia en
reducir su “arte” a lo cotidiano, con lo resulta que lo cotidiano, la vida nor-
mal, es mucho mas interesante que el “arte” y el “arte” s6lo se vuelve intere-
sante cuando resulta algo equivocado en la vida cotidiana, es decir, cuando
sucede que una “obra de arte” acaba en la basura arrojada por el encargado
de la limpieza, aunque ello signifique que la obra pierde su caracter artistico,
caracter logrado sélo por haber sido exhibida en una galeria, es decir, por
haber sido institucionalizada como arte. El hombre de la limpieza se com-
portdé como el critico perfecto o como el ptblico demandado por la obra,
viendo esa supuesta obra de arte solamente como un resto de vida, un orba-
nejismo, que hay que tirar a la basura.
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3. LA REDUCTIO AD QUOTIDIANUM

La equiparacion vida cotidiana-arte es impensable en las obras que com-
ponen la tradicion del gran arte y es una de las notas definitorias del orbane-
jismo. Nada puede hacer que Las Meninas no sea Las Meninas, ni siquiera la
destruccién fisica de la misma. El orbanejismo ha optado no por una ontolo-
gia débil, sino por ninguna ontologia. Las Meninas puede ser interpretada de
mil maneras distintas, pero, en el extremo, podemos decir que una de sus
interpretaciones posibles es que no requiere interpretacién alguna (sélo el
libre juego kantiano de imaginacion y entendimiento), como es el caso de la
mayoria de obras de gran arte. No obstante, una obra como la cama de Tracey
Emin (My bed) es imposible que sea siquiera pensada como arte sin una inter-
pretacion que la constituya como tal. Los medios artisticos de EI Grito de
Munch forman una unidad con el mensaje que transmite. Podemos escribir
miles de tratados sobre la obra, pero cualquier individuo perteneciente a la
cultura en la que se forj6 capta sin mas tanto el significado como la potencia
estética de esa obra. La cama de Emin requiere de miles de tratados. Es la
paradoja del arte conceptual, una de las fuentes de las que se nutren los orba-
nejas: que se basa tnicamente en la plasmacién de una idea que el ptblico
debe captar, como ya dejo claro Sol LeWitt, a quien debemos el término. ;En
qué reside su artisticidad? Pensemos en la pieza de arte conceptual mas
popular, la Fuente de Marcel Duchamp (1917), el orinal invertido y firmado
por este autor como R. Mutt, al que siguieron toda una serie de readymades, es
decir, objetos ordinarios descontextualizados, recontextualizados en un
ambito artistico y que, tengan o no propiedades estéticas, éstas son, por prin-
cipio completamente ajenas a la obra como tal. Por eso estas obras sélo
adquieren sentido como subvertidoras de la nocién imperante de arte.

De hecho, el proceso que nos lleva hasta la Fuente de Duchamp es el des-
plazamiento que se da en torno a 1900 del centro conceptual del arte, que
pasa de la referencia al mundo a la visién creativa del artista, es decir, desde
ese momento el nicleo tedrico del arte gravita sobre el acto del artista y ya no
sobre las propiedades del objeto que éste produce, con lo que la accién de
aquél se convierte en lo definitivo para el status artistico del objeto. Duchamp
fue quien primero sacé las consecuencias radicales de este énfasis, en las
obras que crea a partir de 1912 y en las explicaciones que da de las mismas,
que implican un intento de escapar de la regla del gusto mediante el uso de
técnicas mecanicas y el reciclado artistico de los readymades. En opinién de
Duchamp, una vez que un objeto elegido por un artista puede ser arte, el arte
ya no es estético en su naturaleza, es decir, ya no es efectivo en razén de sus
propiedades perceptivas, pues ese arte sensible, sensual es animal, repulsivo,
mientras que el dnico arte humano es el intelectual®. La eleccién de estos

4 Es curioso que aqui, consciente o inconscientemente, Duchamp revitaliza la distincién

tomista entre actos humanos (intencién, eleccién, deliberacién, etc.) y actos del hombre
(estornudo, temblor, etc.).
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readymades se basaba en una reaccién de indiferencia visual, con una ausencia
total de buen o mal gusto. Los readymades son objetos encontrados modula-
dos (y éste es todo el trabajo del artista, la modulacion, es decir, la induccién
en el publico a adoptar una actitud ante un contenido determinado) para pro-
vocar una actitud de indiferencia estética. En realidad, este ejercicio de anes-
tética o anestesia no es mas que el llevar a sus tltimas consecuencias la tesis
kantiana del desinterés que debe presidir y constituir cualquiera de nuestros
juicios acerca de lo bello. Nada menos interesante que un readymade, parece
querer decir Duchamp. No hay que apelar a la experiencia estética ni acer-
carse a la obra en términos kantianos de juicio estético. Duchamp utiliza lo
intelectual de modo destructivo, sin encontrar finalidad alguna en ello. Es el
primer ejemplo de obra de arte post-estética. ;Qué consecuencia se saca de
esto? Por ejemplo, que el posible efecto de estas obras es bastante mas intere-
sante que las obras en si, que carecen de cualquier interés; asimismo, que el
titulo de una obra es fundamental, de ahi la importancia del papel del len-
guaje para establecer el significado y la significacién de una obra, eso si, un
lenguaje que ya no emplea el vocabulario de la estética, y que hace que el arte
se convierta él mismo en teoria del arte. No es de extrafar, pues, que algunos
hayan descrito las obras de arte conceptuales como proposiciones analiticas,
es decir, proposiciones que no proporcionan informacién acerca del mundo
exterior al arte, sino que simplemente afirman que son obras de arte. Claro
que hay quien defiende, siguiendo a Greenberg y en tltimo término a Kant,
que es precisamente la ausencia del aparato discursivo del que depende la
precision analitica lo que hace que determinadas obras conceptuales sean
arte mas que sociologia o teoria politica, sea cual sea su poder para sugerir
ideas o plantear cuestiones politicas a un espectador preparado.

Aceptemos que la Fuente de Duchamp es un ejemplo de anti-arte o de
post-arte que ha sido asumido por la institucién artistica. Pero, ;qué gana el
mundo del arte con la repeticién de ese objeto o de esa practica apropiacio-
nista ad nauseam? Ruiz de Samaniego, muy acertadamente, dice que esta
préctica repetitiva deberia denominarse, en realidad, alreadymade®, término
que indica el agotamiento de una practica artistica a la que el pudblico reac-
ciona generalmente como si de un deja vu se tratase. Desde el ejercicio de
Duchamp sabemos que podemos llevar una mirada artistica a cualquier
aspecto de la vida que esté fuera de los museos. Por eso, su obra tiene valor
desde el punto de vista conceptual, pero no requiere que vayamos a verla a
un museo, mientras que si estamos dispuestos a aguantar los empujones de
los turistas para ver la Gioconda en el Louvre. Si la Fuente de Duchamp fuese
destruida, el mundo del arte no perderia absolutamente nada, porque lo
importante es la idea a la que sirve de vehiculo. ;Pasaria lo mismo si se que-
mase, por ejemplo, La Ronda Nocturna, de Rembrandt? Pero esto nos plantea
otra cuestion, la del arte efimero. ;Es inherente a la nocién de arte la perpetui-

5 Alberto Ruiz DE SAMANIEGO, La inflexion postmoderna: los mérgenes de la modernidad, Madrid,

Akal, 2004, p. 21.

0



SIXTO J. CASTRO

dad? ;O acaso el arte puede ser efimero, durar sélo el instante? Estd claro que
son cosas distintas. Gadamer insiste en repetidas ocasiones que lo clasico
pide eternidad. Por su parte, la fenomenologia nos muestra que el presente,
el instante aristotélico, es el verdadero elemento temporal y en él se da la
experiencia estética, aunque no es cuestion de meterse ahora en esas hondu-
ras. Desde estas perspectivas queda desactivado todo el orbanejismo como
arte, aunque el poder de la institucion no suela atender a estas minucias (y en
este sentido tiene razén Newman con el simil ornitolégico).

En cualquier caso, tratar de convencernos de que los alreadymades que nos
presentan constantemente en las exposiciones de arte son arte que merece ser
valorado no es mds que una suerte de argumento ad verecundiam, es decir,
una alusion falaz a la autoridad de alguien, en este caso de Duchamp, como
subterfugio para seguir repitiendo lo mismo per saecula saeculorum. Este sen-
tido de deja vu sefhala el agotamiento de la creatividad, el abandono de la con-
ciencia critica. El mérito de Duchamp no va mucho mas alld de lo ya apun-
tado, a saber, la posibilidad de mirar artisticamente lo que de por si no
pertenece a un mundo del arte institucionalmente determinado. Las defen-
sas del “duchampismo” recuerdan aquello que Wittgenstein decia acerca del
psicoandlisis freudiano, a saber, que la narrativa particular misma, aunque
no sea necesariamente falsa, se refuerza, irénicamente, por lo poco comtn
de la explicacién, por destacar ciertos datos a expensas de otros, por la sim-
ple repeticiéon del punto de vista, y por el magnifico sentido de auto-confir-
macién e incluso de rectitud inducidos por los expertos o los profesionales
que “verifican” las propias sospechas personales, deseos o compromisos
ideoldgicos®.

El historiador del arte y director del museo Guggenheim, Robert Rosen-
blum, en una serie de opiniones publicadas en The New York Times en 1997,
afirmaba que “si el orinal de Duchamp es arte, entonces cualquier cosa lo
es””. Démosle la vuelta a la opinién y preguntémonos por qué es arte el orinal
de Duchamp. Imaginemos que no lo sea —es fécil si se intenta, como dirfa
John Lennon- y pensemos en todo el presunto arte que sigue la senda de
Duchamp y que no tiene mas apoyo teérico que Duchamp. ;Realmente per-
deria mucho el mundo del arte?

4. LA AUTONFALOSCOPIA DE LOS ORBANEJAS

Sucede que, en ocasiones, los orbanejas son dificiles de identificar, porque
da la impresiéon de que manejan simbolos, piezas, que nos son desconocidos
al comun de los mortales, como hace el individuo aquel de la habitacién

6 Cf. Ludwig WITTGENSTEIN, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creencia religiosa,
Barcelona, Paidés, UAB, 1992, pp. 117-128.

7 Citado por Carolyn KORSMEYER, Gender and Aesthetics. An Introduction, New York and Lon-
don, Routledge, 2004, p. 105.
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china de Searle, que parece que entiende el chino, pero que en realidad no
hace mas que manejar simbolos que no comprende siguiendo instrucciones
que si comprende. Y en realidad su respuesta (léase la obra del orbaneja) es
absolutamente incomprensible para él. Ahora bien, siempre hay un chino que
puede pensar que el que esta dentro de la habitacién conoce perfectamente la
lengua. El chino seria el critico de la obra del orbaneja. Pero, como afirma el
mismo Searle, la sintaxis no es suficiente para la semantica.

El arte entra en un estado deflacionario, por asi decir, en el que la obra de
arte se reduce a una cosa mas en el mundo, un algo indiferenciable del resto
de los objetos del mundo. Lo que sucede es que estas obras s6lo pueden ser
leidas como arte por una élite de expertos muy versados en teoria estética, es
decir, por aquéllos que tienen la destreza de descifrar el cédigo cultural utili-
zado en su produccién, aun cuando en su aspecto visible la obra sea accesible
para cualquier espectador, pero éste, sin la ayuda de un suplemento tedrico,
no alcanzard la comprension completa de la obra. Como dice Jankélévitch,
“los dogmata mediatizan nuestro contacto con los prigmata, alejandonos de
los origenes”®. Discursos y mds discursos que mediatizan nuestro acerca-
miento al arte mismo. Y la realidad es que no hay disertaciones sobre Mozart
que puedan sustituir a la audicién del Don Giovanni, mientras que el orbane-
jismo puede ser perfectamente sustituido por el comentario. Y lo verdadera-
mente curioso es que el publico en general, en ocasiones, demuestra una suti-
lidad realmente sublime al negarse a ver determinadas obras como arte.

En nuestra época, llamada postmoderna, lo que prevalece es el arte acerca
del arte o, como se ha venido diciendo, el hechizo acerca del arte, y eso sefiala
la ruina autonfaloscépica’ del arte, dado que el “arte” que es sobre el arte no
arroja nuevas intuiciones, no es creativo, sino que reproduce el arte pasado
con un giro irénico acerca del mismo que destruye su importancia y acaba
con lo que el arte significa. El apropiacionismo descontextualizador y la resti-
tucién recontextualizadora son los métodos basicos de los orbanejas postmo-
dernos. Todo el suplemento textual que caracteriza el trabajo de Duchamp y
de sus fieles orbanejas nos invita a sospechar que las cosas no son tan claras
como parecen. Si, por cambiar de registro, escuchamos una obra de Bach
sabiendo a qué hacian referencia los recursos compositivos que utilizaba en
la tradicién de su época (por ejemplo, la séptima disminuida descendente
como simbolo la caida de Adan) podemos entender la estructura de la obra,
quiza incrementar nuestra comprension de la misma, pero en ningun caso
aumentar la experiencia estética que nos produce; todo lo més, puede
aumentar nuestra admiracién por el compositor y por cémo juega con un len-
guaje, pero eso no tiene nada que ver con lo estético. La musica serial contem-
poranea abusa del carécter visual de muchos de los procedimientos que uti-
liza, como el “juego de espejos”, las formas invertidas, etc., que estdn hechos

8 Vladimir JANKELEVITCH, La muisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, p. 130.

¢ Autonfaloscépico: neologismo que significa literalmente “que se mira el ombligo”.
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para ser vistos, no para ser oidos, por lo que el oido no capta nada si no es
acompanado de la vision y de la reflexion.

En cualquier caso, si la potencia provocadora del hechizo de los orbanejas
estd inicamente en transgredir no se sabe qué, no deberiamos darle la impor-
tancia que habitualmente se asocia con el calificativo arte. Y no deja de ser
hasta cierto punto ridiculo que en el mismo saco conceptual se metan a Bach
y a Maciunas, a Veldzquez y a Schneemann, a Rodin y a McGowan. Si no
sabemos qué son estas manifestaciones culturales emergentes, llamémosles
asi, manifestaciones culturales emergentes (u orbanejismos, que es el término
mas acertado) y reservemos el vocablo arte para otra cosa. Lo que es incom-
prensible es que en el &mbito de la demarcacion cientifica consideremos —con
todos los ambitos de oscuridad que puedan darse- a unos individuos como
cientificos y a otros no, aunque haya zonas difusas y vagas en las que no
sabemos decidirnos, y que en el arte no exista esta posibilidad de demarca-
cién, pues cualquier sandez puede convertirse en obra de arte.

Es sabido que en la Critica del Juicio, Kant eximi6 a lo bello del control lin-
gliistico, al permitir que el objeto y el placer que se obtiene al mirarlo estén
exentos de la determinacién conceptual. Pero esto sélo se aplica a la belleza
libre, es decir, a la belleza natural, y no a la dependiente. Atin asi, la exencién
kantiana de la belleza libre del control conceptual (curiosamente, la belleza
menos apropiada, al menos en el sistema kantiano, para el arte, pues los
ejemplos kantianos del arte de belleza libre son minimos) fue crucial para el
desarrollo de la vanguardia del siglo XIX: la independencia del arte de los
imperativos figurativos, sociales, politicos, religiosos, econémicos, habia de
lograrse y mantenerse. No obstante, la independencia del arte fue cosa de
pocos, de poco tiempo y con mezcla de muchos errores, pues pronto llegaron
los criticos a los que les molestaba tal autonomia artistica y quisieron someter
de nuevo el arte a la regla de los conceptos, especialmente de los conceptos
politicos. Hoy en dia hay voces que se han levantado contra esta usurpacion
de la belleza, al considerar que es una pobre defensa del arte aislarlo y luego
convertirlo en un instrumento al servicio de valores espurios. Si el arte no
esta al servicio de la belleza, ;por qué ha de estar al servicio de cualquier otro
valor? Hegel, en su Estética, defiende como un principio basico que la obra de
arte no ha de orientarse hacia algo distinto de ella misma, convirtiéndose en
un instrumento 1til para el logro de una meta extra-artistica. Por el contrario,
seglin Hegel, debe afirmarse que el arte esta llamado a desvelar la verdad en
forma de configuracion artistica sensible, de modo que lleva su fin dltimo en
si, en esta representacion y desvelamiento. Los fines extraartisticos, tales
como adoctrinar, purificar, perfeccionar, adquirir dinero, procurarse fama y
honores, no atafien a la obra de arte como tal y no determinan el concepto de
la misma.

Desde el siglo XVIII al XX, la belleza fue un elemento indisociable de las
Bellas Artes, como tal nombre indica. Sin embargo, a partir de principios del
siglo XX, la belleza, al menos la belleza intuitiva, desaparece de las artes.
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Roger Fry, en alguna de las exposiciones de arte postimpresionista que orga-
niz6 en la Grafton Gallery de Londres en 1910 y 1912, defendia el nuevo arte
afirmando que seria considerado feo hasta que se lo viese como bello, es
decir, la educacién estética haria que la belleza de la obra saliese a la luz: la
obra es bella en si, pero hay que saber cémo captar esta belleza y para eso
pueden ayudarnos los criticos. Pero en muchos casos eso no sucede. Es evi-
dente que determinadas obras que en su momento se vieron como carentes
de belleza pudieron ser apreciadas, sin recurso a una educacién especifica, en
un momento posterior, como es el caso de La Consagracion de la Primavera, de
Stravinsky. O a la inversa, obras de pintura tan rupturistas como las de El
Bosco —pensemos por ejemplo en El jardin de las delicias—, que representan
mundos oniricos que no nos son familiares, no requieren de educacién esté-
tica para que su belleza sea apreciada —aunque sé que esto es discutible—.
Ahora bien, lo que Danto denomina “la Vanguardia Intratable”, rompi6 la
conexién existente entre arte y belleza, de manera que se vio que la relacién
entre ambas realidades no era sustancial. Danto afirma mas: “el error seria
creer que el valor artistico es lo mismo que la belleza y que la percepcién del
valor artistico es la percepcién estética de la belleza”'?. No obstante, Danto no
termina de dar el golpe definitivo a la belleza. Simplemente no se atreve a
hacerlo, de ahi que simultdneamente afirme que “la belleza es un atributo
demasiado significativo humanamente como para que desaparezca de nues-
tras vidas (...). Sin embargo, s6lo podria volver a ser lo que en arte fue una
vez si se produjera una revolucion no sélo en el gusto sino en la vida misma.
Y eso tendria que empezar por la politica. Cuando las mujeres disfruten de
igualdad, cuando las razas vivan en paz y armonia, cuando la injusticia haya
desaparecido de la faz de la tierra, entonces la clase de arte que la Bienal
Whitney presenta a un mundo resentido (...) dejard de hacerse”'’. Sin
embargo, parece mds sensato pensar que en ese mundo perfecto, el arte no
tendra lugar, pues ahi es donde vida y arte se identificaran (al menos si hace-
mos caso a las representaciones artisticas de la existencia escatoldgica). Preci-
samente es ahora, en el momento de desgarro y de desesperacion histérica
cuando el arte debe introducir belleza. ; Acaso es nuestro momento histérico
el mas injusto de la historia? De ningtin modo, pero nunca se ha producido
tanta fealdad como en este momento (no creo que la época de Fidias fuese
mejor, al menos no para la mayoria de la poblacién). Por otra parte, asumir
que ya que la Vanguardia Intratable estableci6 el axioma de que el arte no
debia ser bello, tratar de imponer eso como un dogma —como hacen los orba-
nejas— no seria mas que una forma de falacia genética, es decir, confundir los
origenes de una creencia con su justificacion.

10 Arthur C. DANTO, El abuso de la belleza, Barcelona, Paidds, 2005, p. 75.
1 Ibid., p. 180.
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5. NOVEDAD FRENTE A ORIGINALIDAD

Los orbanejas, con sus obras post-artisticas, carentes de cualquier alusion,
simbolismo, analogia, anagogia o como se quiera decir, dan la impresién de
participar del espiritu de un tiempo que les impele a progresar, lo cual, ade-
mas de absurdo en el mundo del arte, puede ser peligroso para el arte mismo,
en la medida en que el artista se ve forzado por un deseo de progreso y de
originalidad, ante el riesgo de ser considerado pasado de moda. Pero el pro-
greso no se detiene, es decir, lo efimero de cada “hallazgo” sélo nos lleva a
otro “hallazgo” efimero que no puede pretender encarnar valores duraderos
o significados sdlidos. Y a diferencia de la originalidad mal entendida, es
decir, como pura diferenciacién, la verdadera originalidad consiste en un
cierto logro artistico, como, por ejemplo, hallar el modo de solucionar un pro-
blema, el desarrollo de una nueva técnica artistica, el tratamiento novedoso
de un tema comtn, etc. Schelling hablaba de lo original como aquello cuya
posibilidad no puede creerse ni pensarse antes de su realidad. La posibilidad,
la potencia, en términos escolasticos, es inefable y sélo desde la actualidad de
lo original puede, retroactivamente, pensarse en su posibilidad. Esto es lo
que constituye lo original, lo impensable, lo inédito, lo indecible. El caso de
Caravaggio es muy ilustrativo a este respecto. Ademds de desarrollar, desde
el punto de vista formal, la técnica del claroscuro, quiza lo més original de su
tratamiento de la pintura religiosa es que los personajes retratados son repre-
sentados como gente normal, como si de sus contemporaneos se tratase,
como pertenecientes a su propio dmbito cotidiano, no como seres de un
mundo distinto. Véase, por ejemplo, La llamada de San Mateo. Pero ni el claros-
curo ni el cardcter popular de sus personajes es artistico per se, es decir nada
es artistico en si: todo puede llegar a serlo segtn las circunstancias, la oca-
sién, el contexto y otro sinntimero de condiciones que pueden convertir una
novedad en una vaciedad o algo aparentemente anodino en una genialidad.
Por ello, no hay un criterio tinico que permita diferenciar lo auténtico de lo
falso, lo genial de lo banal. En misica, una novena de dominante, una caden-
cia plagal o una escala dérica no son en si mds geniales que una séptima de
dominante, una cadencia perfecta o una escala diaténica. Pueden serlo, pero
ello depende enteramente del cémo, el dénde y el cudndo. Podré decirse mas
alto, pero no mas claro que Jankélévitch:

Un genio de la misica puede ser un innovador sin ser, propiamente
hablando, un inventor. De este modo, quienes esperan “hallazgos” se senti-
ran decepcionados. (...) La devoradora necesidad de novedades, tan caracte-
ristica de la mentalidad moderna, implica la idea de que el hecho musical es
una cosa; la musica se encontraria, asi, en el mismo lugar de cualquier técnica.
Y al igual que lo técnico se presta a un perfeccionamiento infinito (cada salén
del automévil o de las innovaciones domésticas aporta mejoras inéditas con
respecto al precedente), asi el progreso perpetuo deberia ser la ley de la
misica. jSiempre mas lejos, mas rapido, mas fuerte! En esta carrera de arma-
mentos cada musica, batiendo las marcas de la anterior, se presenta como el
altimo grito de la modernidad. El misico, rechazando a sus predecesores por
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caducos y pasados de moda, reivindica la patente de invencién. En una época
en que la imitacién de la “investigacién cientifica” se ha convertido en una
costumbre, los compositores se han sentido en el deber de ser ellos mismos
“investigadores”, pero, en definitiva, ;qué investigan? ;Un acorde descono-
cido?, juna particula nueva? Damos por seguro que la sed de innovacién tra-
duce aqui el declive de la inspiracién. Skriabin fue un auténtico investigador
porque fue, asimismo, un inspirado. Y, por el contrario, aquellos que no tie-
nen nada que decir atribuyen una importancia exagerada a las novedades del
vocabulario'2

De ahi que la mayor parte de los personajes que se proclaman originales,
en realidad no son més que “funciones” del espiritu de su tiempo, normal-
mente participes de los mds vulgares aspectos de este espiritu. En palabras de
Heidegger, su “ser-con” se convierte en un “se” que proyecta su dictadura:

Gozamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos
sobre literatura como se ve y se juzga; pero también nos apartamos del mon-
téon como se debe hacer; encontramos “irritante” lo que se debe encontrar irri-
tante. El uno, que no es nadie determinado y que son todos (pero no como la
suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidianidad®®.

Y si este es el lugar del arte en el cosmos, podemos prescindir perfecta-
mente de éL

A pesar de lo que pueda parecer, aunque el mundo de los orbanejas ha
experimentado una eclosién en nuestros dias, no es un fenémeno de hoy, sino
que es de siempre. Ya en 1759 Jean H. S. Formey hacia un analisis que parece
escrito ayer. Segiin Formey, se distingue en la masa a algunas personas que
adquieren celebridad y cuyas obras han tenido un éxito que ellos mismos
atribuyen sélo a su mérito, a la perfeccion de sus obras, aunque, a posteriori,
se vea que ese éxito es sélo producto del capricho y de circunstancias pasaje-
ras. Estos individuos conspicuos se erigen en legisladores y fuerzan a los
demas a seguir los modelos que les han trazado como la fuente del gusto:

El tono imponente que utilizan para hablar y los elogios con los que igno-
rantes admiradores les atosigan, embaucan a los espiritus vulgares. Jévenes
que entran en la carrera de autores creen que no tienen nada mejor que hacer
que llegar a la gloria por un camino que encuentran abierto y asi es como
puede ocurrir que un hombre pueda dar el tono y la ley en cuanto al gusto a
su siglo y atribuirse una dictadura bajo la cual todo se doblega'*.

Curiosamente, Formey insiste en que siempre hay alguien que, actuando
como un sujeto racional, por asi decir, examina intencionalmente y evalta las
obras y los talentos de los famosos que estan de moda y se convence de que

12 Vladimir Jankélévitch, o.c., p. 168.
13 Martin HEIDEGGER, Ser y Tiempo, Madrid, Trotta, 2003, § 27.

14 Jean H. S. FORMEY, “Analisis de la nocién de gusto”, en Yves-Marie ANDRE, Ensayo sobre lo

bello, Valencia, Universidad de Valencia, 2003, p. 122.
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hay mas ilusién y prestigio en sus hechos que valor real. Aquellos supuestos
artistas estropean el gusto en lugar de perfeccionarlo, carecen de una teoria,
no han estudiado las reglas ni los principios y un loco orgullo es el que les
persuade de que estan por encima de reglas y principios. “Algunas veces uno
se sorprende de que tanta ignorancia pueda acompafiar tanta presuncion;
pero este fendmeno, por haberse hecho tan comtn, deja de sorprender”?. Lo
que no deja de sorprender es que esto haya sido escrito en el siglo XVIII,
cuando contempordneamente se favorece la creencia de que todo lo que uno
tiene que tener para ser artista es tener un concepto que llevar a la practica.
De ahi a considerar que todo el mundo puede convertirse en un artista serio
s6lo hay un paso, porque ya no existen criterios para determinar la seriedad
en el arte. O mas atn, no hace falta ser artista para hacer arte y ni siquiera
hacer arte para ser artista. ;No es una cierta contradiccién esto? ;No se define
el artista por hacer arte?

Sucede que en el post-arte el tema queda sin transformar estéticamente, es
decir, carece de una forma satisfactoria. La forma es minima, mientras que el
tema es maximo, quedando asi una obra de arte estéticamente desequili-
brada. En cierto sentido, el tema es la forma del post-arte, pues se considera,
al menos tacitamente, que el darle alguna forma (como tal forma) es un modo
de falsificacion. El tema debe hablar por si mismo. No hay intuicion creativa
aplicada al tema. Pero, al mismo tiempo, todo el hechizo de los orbanejas se
apoya sobre la premisa de que el artista “quiere decir” algo, y ese “quiero
decir” es lo que constituye su obra de arte. La respuesta del intérprete sensato
deberia ser que le importa un rabano lo que quiera decir, pues lo dicho de
hecho (la obra post-artistica) es, la mayor parte de las veces, nada. Y cuando
digo nada no me refiero a la nada metafisica, que eso si que seria algo, y algo
digno del arte, sino que nada es nada'®. Por eso, cabe afirmar que acudir sin
mas a la intencién del autor para la interpretacion de una obra de arte es,
cuando menos, muy problematico, de manera que las declaraciones de los
artistas cuando nos informan de lo que pretendian hacer no son, ni de lejos,
lo mas relevante al acercarse a la obra -y esta tesis estda magnificamente
expuesta por Woody Allen en su pelicula Un final made in Hollywood (2002)-.
Al contrario, hay que defender la autonomia significativa de la obra. Es la
obra la que debe dar razén de si misma, no las supuestas intenciones, realiza-
das o no, del autor; es la obra lo que merece ser interpretado, ser formado de

15 Ibid., p. 123.

16 En De aeternitate mundi (n. 7) Tomés de Aquino afirma que dado que la criatura no tiene el ser

por si misma sino que le es dado, considerada en si misma la criatura es nada, de modo que
le es mas propia la nada que el ser, pues, como ya habia afirmado Aristételes, si no existe una
actualidad pura nada llega a ser lo que es (Metaph. XII, 6, 1071b 24ss.). La intuicién tomista
de que a lo existente le corresponde mas la nada que el ser no deja de ser de una enorme uti-
lidad para comprender la deriva de parte del arte contemporaneo (no del orbanejismo) hacia
la nada constitutiva, algo semejante al silencio del que habla Susan Sontag en La estética del
silencio. Obviamente, esta nada y la nada de los orbanejas no tienen nada que ver. Véase mi
“Tomaés de Aquino y el arte de la nada”, en Angelicum 83 (2006) 631-641.
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nuevo, y no otra cosa. Por eso, las poéticas de los artistas son decepcionantes
en la mayor parte de los casos. Sus mensajes, testamentos, sus profesiones de
fe en los que desarrollan la teoria de su creacion suelen ser insoportables, en
comparacién con sus obras, con sus hechos. Asi dice Jankélévitch: “ino ledis
lo que profesan, escuchad lo que componen! (...) No ledis lo que dice el Tols-
toy predicador, sino lo que escribe el Tolstoy novelista”"”.

Cuanto mas conceptual se vuelve el arte, mas riesgo corre de dejar de ser
arte y caer en el orbanejismo. Lo mismo sucede a medida que el arte se va
haciendo mas experimental (el experimento no es sin mas arte, como ya se ha
dicho) y se valoran las innovaciones de acuerdo con el grado de cambio y
menos de acuerdo con otros criterios intrinsecos al arte. El talento juvenil se
convierte en el maximo bien; la experimentacioén, la vanguardia, la revolu-
cién y la provocacion se convierten en las consignas. Tal es el caso de los habi-
tuales concurrentes a los premios Turner, frente a los que la critica se inhibe
por miedo a juzgar mal lo nuevo y a ser marginada por el progreso.

De un artista creador se espera algo mds que una demostraciéon de “inde-
pendencia transgresora” (entre otras cosas porque transgresiéon y sandez se
confunden en muchas ocasiones, hay una especie de pendiente resbaladiza,
en la que los limites se vuelven difusos, cuando no basculan claramente hacia
la estulticia). No basta con romper normas o tabtes para convertirse en un
adalid de la resistencia al sistema, intelectualizando la tonteria como una
forma de critica social. Estar sin mas en contra de (1o que sea: el poder, la tradi-
cién, las convenciones sociales y culturales, etc.) no basta para hacer arte. De
igual modo, se renuncie al arte metafisico o se siga haciendo arte metafisico,
no cabe decir que la intuiciéon oscura de lo inefable, sea esto Dios, el mundo,
la voluntad, el ser, el noimeno o lo que sea, puede ser reducida a un montén
de basura apilada o a una bafiera encadenada a un arbol, que habitualmente,
gracias al sentido comun de los operarios de limpieza, acaban en la basura,
como ya se ha comentado, a pesar de su pretendido cardcter de obras de arte.

6. EL DESDEN POR EL PUBLICO

Una de las estrategias que manejan los orbanejas para defender su genio y
blindar sus creaciones contra cualquier critica es la acusacién de incompeten-
cia por parte del publico. Evidentemente, se requiere una competencia para
ver obras de arte, del mismo modo que se requiere una competencia para
entender un teorema matematico. La diferencia es que la competencia reque-
rida para entender el teorema es adquirible por cualquiera con la capacidad
suficiente para entender unas estructuras matemaéticas ptblicamente demos-
trables, mientras que el post-arte, en muchas ocasiones bajo un velo de esote-
rismo elitista, se oculta en la no publicidad y en la privacidad del lenguaje del

17" Vladimir JANKELEVITCH, o.c., p. 132.
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artista. R. Krauss es de esta opinion, a saber, que el yo del artista, sus expe-
riencias e intuiciones, que son privados y accesibles s6lo para él, son expresa-
dos a los demas a través del gesto artistico, un mecanismo expresivo que no
es lingtliistico. Sin embargo, Nietzsche, muy certeramente, afirmaba que el
artista quiere ante todo comunicarse y que un artista “para si mismo” es una
contradiccion. Igualmente, Wittgenstein defendié que el lenguaje privado no
es distinto de ningtin lenguaje: no puede haber un lenguaje privado en la
medida en que uno no puede darse a si mismo una definicién ostensiva. En el
paragrafo 243 de las Investigaciones filoséficas nos dice que “las palabras de
este lenguaje [privado] deben referirse a lo que sélo puede ser conocido por
el hablante, a sus sensaciones inmediatas, privadas. Otro no puede, por tanto
entender este lenguaje”, y s6lo el creador de ese lenguaje parece entenderlo.
De este modo, o bien el arte no tiene nada que ver con el lenguaje, o, en el
caso de que tenga alguna capacidad comunicativa (y esto lo defienden a capa
y espada todos los orbanejas, pues el fundamento de su hechizo radica, preci-
samente, en comunicar algo) deben hacerse publicos los criterios artisticos,
sometibles a un debate intersubjetivo, o estamos ante una basura (pseudo-
conceptual).

Asi pues, si aceptamos esta tesis de los post-artistas, a saber, que el arte
tiene una capacidad comunicativa, entonces ha de poder ser analizado con
todos los instrumentos lingtiisticos, semiéticos y hermenéuticos con los que
se estudia la comunicacién. Y en este sentido, puede negarse, sin mas, que el
lenguaje del “genio” tenga algtin privilegio sobre el resto de los lenguajes. No
hay que confundir originalidad con idiocia. El artista, como cualquier otro,
solo puede conocerse (en la linea de Collingwood) o expresar lo que siente
(en la linea de Tolstoy, Langer, etc.) por su pertenencia a un lenguaje que
nunca es su posesion personal. Como afirmaba Merleau-Ponty, cada quien
toma prestado su yo de los otros. Sélo en el didlogo que mantiene con los
otros puede el artista llegar a significar algo. Los sentimientos de un artista,
de un compositor, de un autor son suyos, son privativos. Pero los ambitos
que instauran pueden ser compartidos y asumidos por los otros. “El artista
moderno —dice Berger— inventa el contenido de su obra en el intento de
expresar su propio yo unico. No sorprende que antes (antes cuanto mas radi-
calmente moderno sea) o después encuentre el espectro de la esterilidad: el
yo puro estéd vacio, adquiere un contenido sélo cuando entra en contacto con
algo otro que si mismo”8. Bien es cierto que en el mundo de los orbanejas sus
hechizos atemorizan y dominan al espectador, al presentarse como un simu-
lacro del yo superior e impenetrable del “artista”. El espectador sélo puede
reconocer su inferioridad y su ignorancia, lo cual es, en parte cierto, porque
los orbanejas se mueven en un territorio no carente de reglas, sino al que ellos
mismos imponen sus reglas, sin posibilidad de discusién intersubjetiva de las
mismas. Una dictadura como cualquier otra. Pero hay un territorio en el que

18 Karol BERGER, A Theory of Art, Oxford-New York, Oxford University Press, 2000, p. 160.
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los orbanejas no pueden ser superiores, y por eso abominan de él: el territorio
de la belleza.

De este modo, cabe decir que los post-artistas son antikantianos, por
muchas razones —aunque no lo sepan ni les importe—. Y hay un gruptsculo
de los mismos que se manifiesta asi de modo virulento: “los artistas de lo
repugnante”. Para Kant, la tinica cualidad irredimiblemente antiestética era
la repugnancia, tal como nos dice en la Critica del Juicio: “Lo que provoca asco
no puede representarse de acuerdo con la naturaleza sin destruir toda satis-
faccion estética” (CJ 48). Algo parecido habia afirmado en sus Observaciones
sobre el sentimiento de lo Bello y lo Sublime, refiriéndose a lo repugnante como
totalmente opuesto a lo bello. La idea kantiana es que el arte debe producir
placer, el placer que provoca la contemplacion de lo bello, pero lo repugnante
no puede producir placer en los espectadores. Y, sin embargo, la categoria de
lo asqueroso se ha convertido en tema recurrente de la practica post-artistica.
El arte siempre ha representado cosas desagradables, pero por su propia
capacidad transfiguradora éstas dejaban de serlo. El mismo Adorno afirma
esto: “el momento de lo feo queda espiritualizado precisamente por la fuerza
que tiene el arte de acoger dentro si lo que le es contrario, sin renunciar por
ello a ese impulso originario; o mejor, transformando ese impulso en fuerzas
de acogimiento”'. Evidentemente, lo asqueroso es una realidad de nuestro
ser-en-el-mundo, pero el arte inaugura ambitos en los que vivir. Nadie que-
rria vivir en un mundo repugnante, que su entorno vital fuese inmundo.

Es posible que en la teoria que subyace a este movimiento neodecadente y
post-artistico haya un rechazo a una cultura que enmascara lo repugnante,
como cualquier critico podria colegir. Pero ;acaso lo repugnante es digno de
ser resaltado? Danto opina que la obra de un autor (McCarthy) ejemplifica
que no es tarea de los artistas hacer cosas bellas para una sociedad inmoral.
En la Bienal Whitney de 1993, Sue Williams presenté una instalaciéon sobre la
discriminacién de las mujeres (ojo a la importancia que tiene el sobre qué, el
aboutness de Danto) que consistia en una piscina de vomitos (por suerte, de
plastico) que encarnaba la opinién de la autora sobre los hombres como opre-
sores sexuales. ;Significa eso que su tarea como artista es hacer cosas repug-
nantes? ;Es el asco inducido un signo de la excelencia artistica? ;Lo es el
mensaje encarnado en los vémitos que repugnan? Quiza entonces los artistas,
convertidos en orbanejas, estén de sobra, porque es dificil creer que esa sea la
funcién propia del arte. Umberto Eco, hablando del Marat de Jaques-Louis
David, afirma que “la virtud estoica del revolucionario asesinado hace de la
belleza de sus miembros el vehiculo para reafirmar la fe en los valores de la
Razén y la Revolucién”?. La ruina es ruina, pero ello no implica que el arte
no pueda hacerla bella. Es més, atendiendo a razones menos elevadas y de
menos trasfondo “filos6fico”, Robert Hughes sugiere que parte de la degene-

19 T. W. ADORNO, Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980, p. 72.
20 Umberto Eco, Historia de la belleza, Barcelona, Lumen, 2004, pp. 249-250.

107



SIXTO J. CASTRO

racion del arte moderno, que busca lo grotesco por lo grotesco viene de la
mano de la obsesién con los caprichos de la moda, del comercio y de la auto-
promocién artistica®l.

De modo semejante, en el &mbito de la mdsica, esta tendencia a la indife-
renciacion, en forma conceptual, del arte y del no-arte (u orbanejismo), con-
duce a la no distincién entre sonido y ruido practicada por la miisica de van-
guardia, que lleva a su extremo el postulado de no distinguir entre el arte y la
vida, lo que conduce a un callejon sin salida, es decir, a equiparar a Bach con
el ruido del trafico cotidiano, tratando de borrar las fronteras de un supuesto
elitismo que separaba a Bach del pueblo para reemplazarlo por otro elitismo,
ahora si, insoportable. Pretender convencer a la gente de que el advenimiento
de determinado tipo de arte es un proceso histérico necesario, la encarnacién
de un determinado espiritu del tiempo, es falaz. Pues si el arte que necesaria-
mente nos toca en nuestra época, a saber, el post-arte u orbanejismo, es algo
tan carente de todo, me solidarizo sin pensarlo dos veces con Kaprow, para
quien el médulo lunar que llevé a los astronautas a la Luna es superior a
todos los esfuerzos de la escultura contemporanea, el intercambio verbal
entre el centro de control espacial de Houston y los astronautas del Apolo XI
es mejor que la poesia contemporanea, cualquier documental antropolégico
es mejor que el cine underground, el movimiento casi de trance de los compra-
dores de un supermercado es mas rico que cualquier cosa hecha en la danza
contemporanea, etc. En fin, “el no arte es mas arte que el arte del Arte”?.

Para ir concluyendo. Vuelvo a lo estético y no me cansaré de insistir en
ello. Durante los tltimos treinta afios, la belleza de la obra de arte se ha consi-
derado secundaria con respecto a las funciones ideoldgicas de la obra en
torno a cuestiones de clase, poder, género y politica. Daba la impresion de
que el amor a la belleza era una evasién o un escapismo de los problemas de
la realidad social, o, en el peor de los casos, un modo de reforzar el status de
los ricos y poderosos, correlacion dificil de entender, si la belleza es patrimo-
nio universal. Por eso, muchos artistas se han sentido presionados a elegir
entre el placer estético y el compromiso politico. Elegir lo estético equivalia
sin mas a ser tachado de reaccionario, de modo que, en la préctica no habia
eleccién en absoluto. Sin embargo, esta vision, por suerte, estd contempora-
neamente en entredicho.

En todo caso, el momento creativo y el coraje parecen haberse perdido
entre los orbanejas y esa es la razén de que buena parte del post-arte, inclui-
das sus performances, sea un post-arte de apropiaciéon. Es mas facil repetir el
pasado (lo que no implica necesariamente comprenderlo) que hacer algo con
una presencia propia. No hay recetas para fascinar, para encantar por el arte,

2L Cf. Robert HUGUES, “Art and Money”, en Robert HUGHES, Nothing if not Critical, London,
Collins Harvill, 1990, pp. 387-404.

22 Allan KaProw, Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of California Press,
1993, pp. 97-98.

108




IMPERIO DE ORBANEJAS (DELENDUM EST)

pero si las hay para hacer filtros y hechizos. Si con Cervantes empezamos,
con el cervantino Retablo de las Maravillas terminaremos:

Por las maravillosas cosas que en él se ensefian y muestran, viene a ser lla-
mado Retablo de las maravillas; el cual fabricé y compuso el sabio Tontonelo
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres
y observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de
legitimo matrimonio; y el que fuere contagiado destas dos tan usadas enferme-
dades, despidase de ver las cosas, jamads vistas ni oidas, de mi retablo.

Cambiemos de siglo y poco méas. O vemos lo que lo los orbanejas dicen
que hay que ver, sentimos lo que nos dicen que hay que sentir y creemos lo
que nos dicen que hay que creer, o se nos excluira de su exclusivo mundo de
desaguisados. Y, o yo no sé nada de caballerias, o en esta historia hay mas
asnos que corceles y alazanes.






