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Resumen. En el siguiente artículo se acuña el concepto de
“orbanejismo” para hacer referencia a determinadas realidades
culturales que pasan por artísticas, pero carecen de la mayor
parte de los elementos que comúnmente atribuimos a las obras
de arte. Carentes de propiedades estéticas, dudosas en la inten-
cionalidad, con el tema desnudo por toda forma, no pueden con-
siderarse artísticas en sentido propio. De este modo, se avanza
un intento de reconsiderar la noción de arte, que será profundi-
zada en un libro de próxima aparición: Vituperio de Orbanejas

«Ahora digo –dijo Don Quijote– que no ha sido sabio
el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador,
que a tiento y sin discurso se puso a escribirla, salga lo
que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al
cual preguntándole qué pintaba, respondió: “Lo que
saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal
parecido, que era menester que con letras góticas escri-
biese junto a él: “Este es gallo”. Y así debe de ser mi histo-
ria, que tendrá necesidad de comento para entenderla.»

Don Quijote de la Mancha, parte II, capítulo 3.

1. EL YO (SINCERIDAD) A COSTA DEL NO YO (EXACTITUD)

Da la impresión, al menos en apariencia, de que la estética filosófica es
irrelevante para los artistas contemporáneos. Salvo Robert Motherwell, que
estudió estética en Harvard y en Columbia con Meyer Shapiro, la mayoría de
los artistas contemporáneos viven etsi aesthetica non daretur, siguiendo la
máxima de Barnett Newman, quien afirmaba tajantemente: “la estética es
para mí como la ornitología debe de ser para los pájaros”. En este aforismo,

E s t u d i o s  F i l o s ó f i c o s  LV I  ( 2 0 0 7 )  8 9  ~  1 0 9

89 ESTUDIOS FILOSÓFICOS

Estu filoso 161 maqueta  1/3/07  22:50  Página 89



Newman tiene el ingenio de usar una expresión coloquial, to be for the birds,
que viene a significar, además de lo dicho, ser cosa sin importancia o de ton-
tos. En su opinión, artista y esteta son términos mutuamente excluyentes. La
estética sería una disciplina irresponsable que presume de hablar de arte con
la autoridad de la filosofía o de la ciencia, y que rechaza implicarse en el con-
flicto de valores que subyace a la actividad del artista. Lo que Newman se
calla, sin embargo, es que el artista no es el único implicado en la tarea de
hacer arte, actividad extremadamente compleja en la que intervienen institu-
ciones, mercados y, de un modo especial, el público, al que, curiosamente, le
interesa la ornitología o, en este caso, la estética. Aunque en muchas ocasio-
nes resulten molestos, sabemos que los pájaros son útiles y necesarios, y a
veces sólo una explicación ornitológica es lo que los salva de su extinción. 

El caso de Orbaneja relatado por Cervantes es extrañamente actual. Don
Quijote compara al pintor de Úbeda con un ignorante sin discurso, sin lógos,
diríamos filosóficamente. ¿No es acaso este dictamen quijotesco aplicable a
buena parte de los “artistas” contemporáneos, nuevos orbanejas, carentes y
privados de razonamiento, cuyo “arte” sólo encuentra algún sentido si es
avalado por críticos sesudos que dan lugar al necesario “comento” del que
hablaba Don Quijote? ¿No es acaso el neo-orbanejismo, el “lo que saliere”, lo
esotérico, constituyente esencial de buena parte del “arte” contemporáneo?
¿Existirían los nuevos orbanejas sin recurso a una élite vanguardista, supues-
tamente informada y, en muchas ocasiones, alternativa y transgresora, y sin
el rechazo mayoritario del público que no pertenece a tal grupúsculo infor-
mado? 

A buena parte de lo que pasa por arte y crítica contemporáneos le con-
viene el término de sandez. Se da la circunstancia de que el sandio no es un
mentiroso, porque no está del lado de la verdad ni de la falsedad. Mientras
que el hombre honesto dice lo que cree que es verdad y el mentiroso debe
considerar que su afirmación es falsa, el sandio no se preocupa de si las cosas
que dice describen la realidad correctamente. Simplemente las inventa para
que encajen en su propósito. El sandio no rechaza la autoridad de la verdad,
como sí hace el mentiroso, sino que no presta atención a la misma. En virtud
de ello, la sandez es mayor enemiga de la verdad que la mentira. Según nos
dice Harry G. Frankfurt, en su breve obra On Bullshit 1, la sandez es inevitable
siempre que las circunstancias requieren que alguien hable (entendamos el
hablar en sentido amplio, abarcando la actividad de cualquier artista) sin
saber de qué está hablando. Por eso, la producción de sandeces se estimula
siempre que las obligaciones u oportunidades que una persona tiene de
hablar acerca de alguna cuestión exceden su conocimiento de los hechos rele-
vantes para esa cuestión. Obviamente, nuestras sociedades son enormes
máquinas de producción de sandeces, en la medida en que es convicción
extendida la de que es responsabilidad del ciudadano en una democracia
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tener opiniones acerca de todo. Mal asunto cuando el derecho a estar infor-
mado se convierte en la obligación de tener que emitir juicios sobre todo.

La proliferación contemporánea de sandeces tiene también orígenes más
profundos, tales como las diversas formas de escepticismo que niegan que
podamos tener acceso fiel a una realidad objetiva, y que, por ello, rechazan la
posibilidad de conocer cómo son verdaderamente las cosas. Estas doctrinas
antirrealistas han minado la confianza en el valor de los esfuerzos desintere-
sados para determinar qué es verdadero y qué es falso, e incluso han despre-
ciado y rechazado la noción de búsqueda objetiva y de búsqueda de lo obje-
tivo. De este modo, como respuesta a esta pérdida de confianza, nuestras
prácticas intelectuales se han relajado, hasta el punto que la disciplina exi-
gida por la búsqueda del ideal de exactitud ha venido a ser sustituida por un
tipo bastante diferente de conducta notoriamente más relajada y llevadera,
que impone la búsqueda del ideal alternativo de la sinceridad. En vez de pre-
tender llegar a representaciones adecuadas de un mundo común, el sandio
trata de proporcionar representaciones honestas de sí mismo. Convencido de
que la realidad no tiene una naturaleza inherente, que cabría esperar que se
identificase con la verdad de las cosas, este individuo se dedica a ser fiel a su
propia naturaleza: dado que no tiene sentido intentar ser fiel a los hechos, que
no existen, el sandio opta por ser fiel a sí mismo, es decir, por ser alternativo. 

Tanto si aceptamos los presupuestos escépticos como si no, esta opción
tan en boga, la de ser fiel a uno mismo, descansa en un absurdo: el de imagi-
nar que nosotros mismos estamos determinados y somos susceptibles tanto
de descripciones correctas como incorrectas, mientras que la atribución de
determinaciones a cualquier otra cosa es un error. Como seres conscientes
existimos sólo en respuesta a otras cosas, y no podemos conocernos a noso-
tros mismos sin conocerlas. Además, no hay nada en la teoría ni en la práctica
que apoye la tesis de que la verdad acerca de uno mismo es lo más fácilmente
cognoscible. Los hechos acerca de uno mismo no son particularmente sólidos
ni resistentes a la disolución escéptica; al contrario, nuestras naturalezas son
bastante menos estables e inherentes que las naturalezas de las demás cosas.
Y en la medida en que las cosas sean así, la sinceridad misma es una sandez.
Llevemos esto a nuestro territorio artístico: las poéticas de los orbanejas con-
temporáneos que declaran que sus obras son la expresión de la necesidad que
tienen que ser sinceros para consigo mismos son, cuando menos, necedad, y
habitualmente algo que, por esa misma razón, importa muy poco al resto de
los seres humanos, en lo que tienen de banalidad y vacuidad.

Y es que en función de esta llamada a la sinceridad para con uno mismo
por encima de todo, parte del arte contemporáneo ha abierto sus puertas a
“lo que saliere”. La pregunta es ¿es ello arte? ¿Debería ser considerado arte?
En el mejor de los casos, debemos permitirnos el recurso a la sospecha, pues
vivimos en la época del recelo, de la sospecha ontológica. A lo largo de la his-
toria de la filosofía hemos estado imbuidos de recelo. Primero, la descon-
fianza respecto al mundo, a saber, la sensación difusa e inquietante de que
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detrás de lo visible se esconde lo invisible e inalcanzable, llamémosle esencia,
sustancia, dios, razón, ser, etc. La filosofía ha tratado de conocer y nombrar
esas realidades para calmar a los hombres. Después, con Descartes, la duda
se desplaza al sujeto y a su conocimiento. La sospecha es constitutiva del acto
de contemplar y, por tanto, de conocer: no podemos mirar ni conocer sin sos-
pechar. Si nos hemos atrevido a sospechar de lo divino, de lo humano, de la
realidad misma, del conocimiento como tal, ¿por qué no nos es lícito, y aún
más, necesario, sospechar del arte? Aún a riesgo de ser inmisericordes y en
ocasiones injustos, es menester lanzar una suerte de ataque frontal no tanto al
arte como al orbanejismo, una serie de fenómenos contemporáneos que tra-
tan de reducir la posible “esencia” del arte a su mínima expresión, y que, en
este movimiento, han acabado perdiendo de vista todo residuo de artistici-
dad. De más está decir que bajo el epígrafe de orbanejismo no cae, por
supuesto, todo el arte contemporáneo, sino sólo una parte de lo que habitual-
mente se considera tal, quizá la que, por desgracia, tiene más eco en los
medios de comunicación. 

2. EL VALOR DEL ARTE

El orbanejismo puede identificarse, en su contenido, con el post-arte2, tér-
mino que utiliza Donald Kuspit para caracterizar la misma realidad a la que
me refiero, aunque el término de Kuspit supone referencias a una filosofía de
la historia determinada, a saber, la que han desarrollado Hegel y Danto, que
implica que la historia del arte ha llegado a su fin, de modo que vivimos en
un momento en el que la última palabra sobre el arte la tiene la filosofía del
arte, idea que no es fácil de compartir. Por otra parte, el orbanejismo no es
anti-arte, pues el anti-arte pretende ofrecerse como una alternativa al arte,
mientras que el orbanejismo se postula a sí mismo como verdadero arte, es
más, en ocasiones como el único arte verdadero una vez que se ha liberado de
una serie de lacras y lastres metafísicos.

El orbanejismo ha renunciado a todo referente ajeno a la sinceridad del
artista, de manera que la ideología de éste, en general orientada hacia cues-
tiones de género, temas políticos o sociales, etc. ha ocupado el lugar que tra-
dicionalmente, al menos desde el siglo XVIII, le correspondía a otros valores,
con lo que el arte va absolutamente a la deriva, movido por el oleaje de ideo-
logías cansinas y deviene algo tan banal que deja insatisfecho a todo el
mundo, salvo a aquellos líderes de opinión que se consideran expertos en
algo contemporáneo, transgresor, y que, supuestamente, está más allá del
bien y del mal, aunque no consigue, por desgracia, dejar de ser algo humano,
demasiado humano. No es de extrañar, pues, que el mundo del arte contem-
poráneo esté poblado, infestado de obras de orbanejismo, que toman la
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forma de performances, happenings, readymades, ingeniosidades de supuestos
“genios” que han hecho de la sandez su modo de vida, y que crean para con-
versos y, lo peor de todo, que acusan a los no creyentes no de paganos, o de
herejes, sino de ignorantes. 

Cuando preguntamos si algo es arte no queremos decir si eso es una obra
de factura humana, sino más bien si pertenece a la selecta y privilegiada cate-
goría del Arte (con mayúscula), es decir, no solemos hacerlo en un sentido
meramente clasificatorio, a pesar de lo que diga George Dickie3, sino en un
sentido evaluativo, pues la noción de arte es eminentemente evaluativa,
como lo demuestran la práctica y el lenguaje cotidianos, así como una ele-
mental filosofía de la vida. Describir algo como delicado, elegante, es eva-
luarlo; y las propiedades de elegancia, delicadeza tienen así, en sí mismas,
una polaridad evaluativa. La descripción lingüística, al menos, “implica con-
versacionalmente” un juicio evaluativo. Y esto es fundamental: las implicatu-
ras conversacionales son tan reales como los significados “literales” de una
oración. Cuando le pregunto a alguien si tiene hora no espero que me res-
ponda sí o no, sino que me diga qué hora es: es lo que está implícito en mi
pregunta. Lo mismo ocurre cuando afirmo que algo es bello o elegante: no
sólo hablo de una propiedad, sino que hago una evaluación, y eso es inevita-
ble, como lo es emitir un juicio evaluativo al afirmar que algo es una obra de
arte, porque el acto lingüístico de denominar a algo arte no admite asepsia. 

Valoramos las obras de arte, de eso no hay duda. La idea de arte no es
puramente taxonómica: una obra de arte no debería estar en un museo simple-
mente porque ha sido clasificada como tal (y digo debería, porque de hecho
hay muchas cosas que están en los museos por un criterio estrictamente taxo-
nómico), sino por algo más. Clasificamos obras como arte porque hay deter-
minadas propiedades de la obra consideradas valiosas que nos permiten
emprender esta clasificación, es decir, hay un juego clasificatorio que implica
al sujeto y al objeto, un juego que media entre ambos. Porque, si no son las
propiedades valiosas de las obras las que hacen que clasifiquemos algo como
arte, ¿cuáles son los fundamentos de clasificación? Sólo el sujeto es el que
puede justificar, hacer justo y valioso algo (el valor es un territorio interme-
dio, un metaxy relacional entre sujeto y objeto). De otro modo, y en lo refe-
rente al arte, caemos en un arte consuetudinario, que no es más que una de
las manifestaciones del “se” heideggeriano: se ha hecho así, como si eso justi-
ficase algo. Nosotros somos los que debemos emprender tal justificación.

¿Qué significa que las obras de arte tienen valor? Las obras de arte pueden
tener muchos rasgos valiosos. Pero hay un valor intrínseco (valor en sí) y un
valor instrumental (valor para algo). Según muchos autores, el valor del arte
reside en alguna de sus propiedades, a las que a veces se refieren colectiva-
mente como propiedades estéticas, mientras que otros filósofos lo ubican en
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las experiencias y en otra serie de cosas provocadas por el trato y la relación
con obras de arte. La cuestión de fondo es si el arte se valora instrumental-
mente (como medio para un placer, para la experiencia estética o la intui-
ción), o por sí mismo (aunque sea porque a través de ella accedemos a aque-
llas otras cosas arraigadas en la subjetividad del individuo). Lo más plausible
es suponer que el arte tiene un valor inherente, es decir, la obra de arte no es
intercambiable con cualquier otro objeto o producto que proporcione la expe-
riencia, el conocimiento o el placer que fuere, y en esto radica su particular
carácter. Lo que yo obtenga de la audición de una fuga de Bach o de una obra
de Vaughan Williams, es, en cierto modo, independiente de la obra misma, en
el sentido de que, aunque esa experiencia pudiese ser provocada por algo no
artístico, la obra no quedaría descalificada. La obra es condición de posibili-
dad y está más allá de la norma del gusto. 

Así que volvamos a la pregunta: ¿dónde radica el valor del arte? Funda-
mentalmente en las propiedades estéticas. Negar que el arte tenga un compo-
nente estético es negar la existencia de juicios estéticos válidos o inválidos
aplicados a la obra de arte. Si se niega lo estético, ¿en qué se basa nuestra
apreciación del arte? Cualquier intento de definir el arte exclusivamente por
algo que no sea lo estético es una invasión de un territorio extra-artístico. No
hay duda de que el arte tiene más valores que el estético, pero que no puede
renunciar a éste sin perder su identidad. Eso nos llevaría a no considerar arte
aquello que carece de propiedades estéticas. ¿Supondría una pérdida que no
podríamos tolerar?

Que el valor peculiar del arte se fundamente en la experiencia estética no
impide que el arte en cuanto tal pueda ser valioso de otras formas y por otras
razones. Pero, sin duda, será accidentalmente valioso, dado que lo que le
compete tradicionalmente al arte es lo estético (aunque esa idea no se asiente
teóricamente hasta el siglo XVIII), no lo filosófico, ni siquiera lo emotivo o lo
expresivo. Por tanto, cabe asumir que decir que una obra de arte es valiosa
equivale a decir que, como condición necesaria, es estéticamente valiosa.

En lo que sigue conviene adoptar un principio epistemológico básico, el
denominado por Swinburne “principio de credulidad”: debemos creer que
las cosas son tal como parecen ser, hasta que tengamos evidencia de que
nuestras creencias son erróneas. Si alguien mantiene lo contrario (que nunca
hay que fiarse de las apariencias hasta que se pruebe que son fiables) nunca
tendrá creencias. Al traducir este principio al ámbito artístico nos queda de
esta manera: no debemos creer que son arte las cosas que no parecen arte,
hasta que tengamos una evidencia, del tipo que sea, de que nuestra creencia
está errada.

En los años 60 del siglo XX hubo un movimiento bastante poderoso, enca-
bezado por el grupo del Wiener Aktionismus, que convirtió la automutilación
en moda. Günter Brus se cortaba con tijeras, comía sus propios excrementos y
otras cosas por el estilo. Rudolf Schwarzkogler se especializó en la mutilación
del pene, y murió de las heridas que se autoinfligió en 1969. Un movimiento
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semejante apareció en EE.UU. Dennis Oppenheim fue lapidado durante
media hora en la “obra” Rocked Circle/Fear, de 1971. En Shoot (1971) a Chris
Burden le disparaban en el brazo; en Through the Night Softly (1973) Burden
gateaba a través de vidrios rotos con sus manos atadas detrás de su espalda y
en Trans-fixed (1974) fue clavado de las manos al techo de un Volkswagen. Her-
mann Nitsch, Franko B, Wolfgang Flatz, Otto Muehl, Marina Abramovic son
otros nombres de esta corriente automutilatoria que pasa por ser un arte trans-
gresor. Comparemos estas performances con las acciones que componen un pro-
grama de Jackass, de los que emiten en la MTV, en los que se muestra a indivi-
duos sometiéndose a las pruebas más ridículas, dolorosas y peligrosas por el
mero placer de llevarlas a cabo y de reírse de sí mismos (o de nosotros). Nos
sorprendemos de las barbaridades que llevan a cabo esos sujetos por el puro
regodeo de hacerlas. ¿Hay alguna diferencia? Ninguna en absoluto. Quizá sólo
puede justificarse que las performances del Aktionismus y de sus adláteres sean
arte acudiendo a definiciones intencionales del arte (en las que el arte se consti-
tuye en tal precisamente por la intención de hacer arte), pero aún así resultaría
muy poco convincente. Si en el post-arte u orbanejismo cabe todo, no hay pro-
blema, pero en el concepto de arte no debería caber todo, al menos eso es lo que
nos dicta el sentido común. Si las obras post-artísticas consiguen que alguien
reflexione acerca de una situación, de una realidad injusta, de la importancia de
lo corporal o acerca lo que sea que fueren esas obras, su mérito no pasa de ser
una ilustración de una situación. El arte de los orbanejas se convierte, así, en un
modo de comunicar un mensaje (una característica muy propia del post-arte),
de un modo muy semejante, aunque bastante más ramplón, a como Platón
consideraba que el mito era un modo de mostrar la verdad a las masas, ponién-
dola en la forma de una narrativa hiperbólica. De este modo –y curiosamente–,
ni siquiera nos encontramos ante novedad alguna, sino ante un platonismo de
muy bajo perfil. Por eso el arte post-estético trata de ser lo menos arte posible,
pues en su fondo subyace la ideología de que el arte (estético) es una ilusión
que apela a los sentidos y no a la mente revolucionaria. Si mezclamos plato-
nismo y cierta forma de marxismo nos sale el orbanejismo, por muy contem-
poráneo y deconstructivo que quiera presentarse. 

Lo que nos demuestra que los orbanejas juegan con el concepto de arte es
que no se comprometen con el mismo, sólo lo utilizan en beneficio propio. Un
ejemplo palmario es una instalación de Damián Hirst, quien se empeña en
reducir su “arte” a lo cotidiano, con lo resulta que lo cotidiano, la vida nor-
mal, es mucho más interesante que el “arte” y el “arte” sólo se vuelve intere-
sante cuando resulta algo equivocado en la vida cotidiana, es decir, cuando
sucede que una “obra de arte” acaba en la basura arrojada por el encargado
de la limpieza, aunque ello signifique que la obra pierde su carácter artístico,
carácter logrado sólo por haber sido exhibida en una galería, es decir, por
haber sido institucionalizada como arte. El hombre de la limpieza se com-
portó como el crítico perfecto o como el público demandado por la obra,
viendo esa supuesta obra de arte solamente como un resto de vida, un orba-
nejismo, que hay que tirar a la basura. 
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3. LA REDUCTIO AD QUOTIDIANUM

La equiparación vida cotidiana-arte es impensable en las obras que com-
ponen la tradición del gran arte y es una de las notas definitorias del orbane-
jismo. Nada puede hacer que Las Meninas no sea Las Meninas, ni siquiera la
destrucción física de la misma. El orbanejismo ha optado no por una ontolo-
gía débil, sino por ninguna ontología. Las Meninas puede ser interpretada de
mil maneras distintas, pero, en el extremo, podemos decir que una de sus
interpretaciones posibles es que no requiere interpretación alguna (sólo el
libre juego kantiano de imaginación y entendimiento), como es el caso de la
mayoría de obras de gran arte. No obstante, una obra como la cama de Tracey
Emin (My bed) es imposible que sea siquiera pensada como arte sin una inter-
pretación que la constituya como tal. Los medios artísticos de El Grito de
Munch forman una unidad con el mensaje que transmite. Podemos escribir
miles de tratados sobre la obra, pero cualquier individuo perteneciente a la
cultura en la que se forjó capta sin más tanto el significado como la potencia
estética de esa obra. La cama de Emin requiere de miles de tratados. Es la
paradoja del arte conceptual, una de las fuentes de las que se nutren los orba-
nejas: que se basa únicamente en la plasmación de una idea que el público
debe captar, como ya dejo claro Sol LeWitt, a quien debemos el término. ¿En
qué reside su artisticidad? Pensemos en la pieza de arte conceptual más
popular, la Fuente de Marcel Duchamp (1917), el orinal invertido y firmado
por este autor como R. Mutt, al que siguieron toda una serie de readymades, es
decir, objetos ordinarios descontextualizados, recontextualizados en un
ámbito artístico y que, tengan o no propiedades estéticas, éstas son, por prin-
cipio completamente ajenas a la obra como tal. Por eso estas obras sólo
adquieren sentido como subvertidoras de la noción imperante de arte. 

De hecho, el proceso que nos lleva hasta la Fuente de Duchamp es el des-
plazamiento que se da en torno a 1900 del centro conceptual del arte, que
pasa de la referencia al mundo a la visión creativa del artista, es decir, desde
ese momento el núcleo teórico del arte gravita sobre el acto del artista y ya no
sobre las propiedades del objeto que éste produce, con lo que la acción de
aquél se convierte en lo definitivo para el status artístico del objeto. Duchamp
fue quien primero sacó las consecuencias radicales de este énfasis, en las
obras que crea a partir de 1912 y en las explicaciones que da de las mismas,
que implican un intento de escapar de la regla del gusto mediante el uso de
técnicas mecánicas y el reciclado artístico de los readymades. En opinión de
Duchamp, una vez que un objeto elegido por un artista puede ser arte, el arte
ya no es estético en su naturaleza, es decir, ya no es efectivo en razón de sus
propiedades perceptivas, pues ese arte sensible, sensual es animal, repulsivo,
mientras que el único arte humano es el intelectual4. La elección de estos
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readymades se basaba en una reacción de indiferencia visual, con una ausencia
total de buen o mal gusto. Los readymades son objetos encontrados modula-
dos (y éste es todo el trabajo del artista, la modulación, es decir, la inducción
en el público a adoptar una actitud ante un contenido determinado) para pro-
vocar una actitud de indiferencia estética. En realidad, este ejercicio de anes-
tética o anestesia no es más que el llevar a sus últimas consecuencias la tesis
kantiana del desinterés que debe presidir y constituir cualquiera de nuestros
juicios acerca de lo bello. Nada menos interesante que un readymade, parece
querer decir Duchamp. No hay que apelar a la experiencia estética ni acer-
carse a la obra en términos kantianos de juicio estético. Duchamp utiliza lo
intelectual de modo destructivo, sin encontrar finalidad alguna en ello. Es el
primer ejemplo de obra de arte post-estética. ¿Qué consecuencia se saca de
esto? Por ejemplo, que el posible efecto de estas obras es bastante más intere-
sante que las obras en sí, que carecen de cualquier interés; asimismo, que el
título de una obra es fundamental, de ahí la importancia del papel del len-
guaje para establecer el significado y la significación de una obra, eso sí, un
lenguaje que ya no emplea el vocabulario de la estética, y que hace que el arte
se convierta él mismo en teoría del arte. No es de extrañar, pues, que algunos
hayan descrito las obras de arte conceptuales como proposiciones analíticas,
es decir, proposiciones que no proporcionan información acerca del mundo
exterior al arte, sino que simplemente afirman que son obras de arte. Claro
que hay quien defiende, siguiendo a Greenberg y en último término a Kant,
que es precisamente la ausencia del aparato discursivo del que depende la
precisión analítica lo que hace que determinadas obras conceptuales sean
arte más que sociología o teoría política, sea cual sea su poder para sugerir
ideas o plantear cuestiones políticas a un espectador preparado.

Aceptemos que la Fuente de Duchamp es un ejemplo de anti-arte o de
post-arte que ha sido asumido por la institución artística. Pero, ¿qué gana el
mundo del arte con la repetición de ese objeto o de esa práctica apropiacio-
nista ad nauseam? Ruiz de Samaniego, muy acertadamente, dice que esta
práctica repetitiva debería denominarse, en realidad, alreadymade 5, término
que indica el agotamiento de una práctica artística a la que el público reac-
ciona generalmente como si de un dejà vu se tratase. Desde el ejercicio de
Duchamp sabemos que podemos llevar una mirada artística a cualquier
aspecto de la vida que esté fuera de los museos. Por eso, su obra tiene valor
desde el punto de vista conceptual, pero no requiere que vayamos a verla a
un museo, mientras que sí estamos dispuestos a aguantar los empujones de
los turistas para ver la Gioconda en el Louvre. Si la Fuente de Duchamp fuese
destruida, el mundo del arte no perdería absolutamente nada, porque lo
importante es la idea a la que sirve de vehículo. ¿Pasaría lo mismo si se que-
mase, por ejemplo, La Ronda Nocturna, de Rembrandt? Pero esto nos plantea
otra cuestión, la del arte efímero. ¿Es inherente a la noción de arte la perpetui-
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5 Alberto RUIZ DE SAMANIEGO, La inflexión postmoderna: los márgenes de la modernidad, Madrid,
Akal, 2004, p. 21.
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dad? ¿O acaso el arte puede ser efímero, durar sólo el instante? Está claro que
son cosas distintas. Gadamer insiste en repetidas ocasiones que lo clásico
pide eternidad. Por su parte, la fenomenología nos muestra que el presente,
el instante aristotélico, es el verdadero elemento temporal y en él se da la
experiencia estética, aunque no es cuestión de meterse ahora en esas hondu-
ras. Desde estas perspectivas queda desactivado todo el orbanejismo como
arte, aunque el poder de la institución no suela atender a estas minucias (y en
este sentido tiene razón Newman con el símil ornitológico).

En cualquier caso, tratar de convencernos de que los alreadymades que nos
presentan constantemente en las exposiciones de arte son arte que merece ser
valorado no es más que una suerte de argumento ad verecundiam, es decir,
una alusión falaz a la autoridad de alguien, en este caso de Duchamp, como
subterfugio para seguir repitiendo lo mismo per saecula saeculorum. Este sen-
tido de dejà vu señala el agotamiento de la creatividad, el abandono de la con-
ciencia crítica. El mérito de Duchamp no va mucho más allá de lo ya apun-
tado, a saber, la posibilidad de mirar artísticamente lo que de por sí no
pertenece a un mundo del arte institucionalmente determinado. Las defen-
sas del “duchampismo” recuerdan aquello que Wittgenstein decía acerca del
psicoanálisis freudiano, a saber, que la narrativa particular misma, aunque
no sea necesariamente falsa, se refuerza, irónicamente, por lo poco común
de la explicación, por destacar ciertos datos a expensas de otros, por la sim-
ple repetición del punto de vista, y por el magnífico sentido de auto-confir-
mación e incluso de rectitud inducidos por los expertos o los profesionales
que “verifican” las propias sospechas personales, deseos o compromisos
ideológicos6.

El historiador del arte y director del museo Guggenheim, Robert Rosen-
blum, en una serie de opiniones publicadas en The New York Times en 1997,
afirmaba que “si el orinal de Duchamp es arte, entonces cualquier cosa lo
es”7. Démosle la vuelta a la opinión y preguntémonos por qué es arte el orinal
de Duchamp. Imaginemos que no lo sea –es fácil si se intenta, como diría
John Lennon– y pensemos en todo el presunto arte que sigue la senda de
Duchamp y que no tiene más apoyo teórico que Duchamp. ¿Realmente per-
dería mucho el mundo del arte?

4. LA AUTONFALOSCOPIA DE LOS ORBANEJAS

Sucede que, en ocasiones, los orbanejas son difíciles de identificar, porque
da la impresión de que manejan símbolos, piezas, que nos son desconocidos
al común de los mortales, como hace el individuo aquel de la habitación
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china de Searle, que parece que entiende el chino, pero que en realidad no
hace más que manejar símbolos que no comprende siguiendo instrucciones
que sí comprende. Y en realidad su respuesta (léase la obra del orbaneja) es
absolutamente incomprensible para él. Ahora bien, siempre hay un chino que
puede pensar que el que está dentro de la habitación conoce perfectamente la
lengua. El chino sería el crítico de la obra del orbaneja. Pero, como afirma el
mismo Searle, la sintaxis no es suficiente para la semántica.

El arte entra en un estado deflacionario, por así decir, en el que la obra de
arte se reduce a una cosa más en el mundo, un algo indiferenciable del resto
de los objetos del mundo. Lo que sucede es que estas obras sólo pueden ser
leídas como arte por una élite de expertos muy versados en teoría estética, es
decir, por aquéllos que tienen la destreza de descifrar el código cultural utili-
zado en su producción, aun cuando en su aspecto visible la obra sea accesible
para cualquier espectador, pero éste, sin la ayuda de un suplemento teórico,
no alcanzará la comprensión completa de la obra. Como dice Jankélévitch,
“los dógmata mediatizan nuestro contacto con los prágmata, alejándonos de
los orígenes”8. Discursos y más discursos que mediatizan nuestro acerca-
miento al arte mismo. Y la realidad es que no hay disertaciones sobre Mozart
que puedan sustituir a la audición del Don Giovanni, mientras que el orbane-
jismo puede ser perfectamente sustituido por el comentario. Y lo verdadera-
mente curioso es que el público en general, en ocasiones, demuestra una suti-
lidad realmente sublime al negarse a ver determinadas obras como arte.

En nuestra época, llamada postmoderna, lo que prevalece es el arte acerca
del arte o, como se ha venido diciendo, el hechizo acerca del arte, y eso señala
la ruina autonfaloscópica9 del arte, dado que el “arte” que es sobre el arte no
arroja nuevas intuiciones, no es creativo, sino que reproduce el arte pasado
con un giro irónico acerca del mismo que destruye su importancia y acaba
con lo que el arte significa. El apropiacionismo descontextualizador y la resti-
tución recontextualizadora son los métodos básicos de los orbanejas postmo-
dernos. Todo el suplemento textual que caracteriza el trabajo de Duchamp y
de sus fieles orbanejas nos invita a sospechar que las cosas no son tan claras
como parecen. Si, por cambiar de registro, escuchamos una obra de Bach
sabiendo a qué hacían referencia los recursos compositivos que utilizaba en
la tradición de su época (por ejemplo, la séptima disminuida descendente
como símbolo la caída de Adán) podemos entender la estructura de la obra,
quizá incrementar nuestra comprensión de la misma, pero en ningún caso
aumentar la experiencia estética que nos produce; todo lo más, puede
aumentar nuestra admiración por el compositor y por cómo juega con un len-
guaje, pero eso no tiene nada que ver con lo estético. La música serial contem-
poránea abusa del carácter visual de muchos de los procedimientos que uti-
liza, como el “juego de espejos”, las formas invertidas, etc., que están hechos
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8 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, p. 130.
9 Autonfaloscópico: neologismo que significa literalmente “que se mira el ombligo”.
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para ser vistos, no para ser oídos, por lo que el oído no capta nada si no es
acompañado de la visión y de la reflexión.

En cualquier caso, si la potencia provocadora del hechizo de los orbanejas
está únicamente en transgredir no se sabe qué, no deberíamos darle la impor-
tancia que habitualmente se asocia con el calificativo arte. Y no deja de ser
hasta cierto punto ridículo que en el mismo saco conceptual se metan a Bach
y a Maciunas, a Velázquez y a Schneemann, a Rodin y a McGowan. Si no
sabemos qué son estas manifestaciones culturales emergentes, llamémosles
así, manifestaciones culturales emergentes (u orbanejismos, que es el término
más acertado) y reservemos el vocablo arte para otra cosa. Lo que es incom-
prensible es que en el ámbito de la demarcación científica consideremos –con
todos los ámbitos de oscuridad que puedan darse– a unos individuos como
científicos y a otros no, aunque haya zonas difusas y vagas en las que no
sabemos decidirnos, y que en el arte no exista esta posibilidad de demarca-
ción, pues cualquier sandez puede convertirse en obra de arte.

Es sabido que en la Crítica del Juicio, Kant eximió a lo bello del control lin-
güístico, al permitir que el objeto y el placer que se obtiene al mirarlo estén
exentos de la determinación conceptual. Pero esto sólo se aplica a la belleza
libre, es decir, a la belleza natural, y no a la dependiente. Aún así, la exención
kantiana de la belleza libre del control conceptual (curiosamente, la belleza
menos apropiada, al menos en el sistema kantiano, para el arte, pues los
ejemplos kantianos del arte de belleza libre son mínimos) fue crucial para el
desarrollo de la vanguardia del siglo XIX: la independencia del arte de los
imperativos figurativos, sociales, políticos, religiosos, económicos, había de
lograrse y mantenerse. No obstante, la independencia del arte fue cosa de
pocos, de poco tiempo y con mezcla de muchos errores, pues pronto llegaron
los críticos a los que les molestaba tal autonomía artística y quisieron someter
de nuevo el arte a la regla de los conceptos, especialmente de los conceptos
políticos. Hoy en día hay voces que se han levantado contra esta usurpación
de la belleza, al considerar que es una pobre defensa del arte aislarlo y luego
convertirlo en un instrumento al servicio de valores espurios. Si el arte no
está al servicio de la belleza, ¿por qué ha de estar al servicio de cualquier otro
valor? Hegel, en su Estética, defiende como un principio básico que la obra de
arte no ha de orientarse hacia algo distinto de ella misma, convirtiéndose en
un instrumento útil para el logro de una meta extra-artística. Por el contrario,
según Hegel, debe afirmarse que el arte está llamado a desvelar la verdad en
forma de configuración artística sensible, de modo que lleva su fin último en
sí, en esta representación y desvelamiento. Los fines extraartísticos, tales
como adoctrinar, purificar, perfeccionar, adquirir dinero, procurarse fama y
honores, no atañen a la obra de arte como tal y no determinan el concepto de
la misma.

Desde el siglo XVIII al XX, la belleza fue un elemento indisociable de las
Bellas Artes, como tal nombre indica. Sin embargo, a partir de principios del
siglo XX, la belleza, al menos la belleza intuitiva, desaparece de las artes.

SIXTO J.  CASTRO

100

Estu filoso 161 maqueta  1/3/07  22:50  Página 100



Roger Fry, en alguna de las exposiciones de arte postimpresionista que orga-
nizó en la Grafton Gallery de Londres en 1910 y 1912, defendía el nuevo arte
afirmando que sería considerado feo hasta que se lo viese como bello, es
decir, la educación estética haría que la belleza de la obra saliese a la luz: la
obra es bella en sí, pero hay que saber cómo captar esta belleza y para eso
pueden ayudarnos los críticos. Pero en muchos casos eso no sucede. Es evi-
dente que determinadas obras que en su momento se vieron como carentes
de belleza pudieron ser apreciadas, sin recurso a una educación específica, en
un momento posterior, como es el caso de La Consagración de la Primavera, de
Stravinsky. O a la inversa, obras de pintura tan rupturistas como las de El
Bosco –pensemos por ejemplo en El jardín de las delicias–, que representan
mundos oníricos que no nos son familiares, no requieren de educación esté-
tica para que su belleza sea apreciada –aunque sé que esto es discutible–.
Ahora bien, lo que Danto denomina “la Vanguardia Intratable”, rompió la
conexión existente entre arte y belleza, de manera que se vio que la relación
entre ambas realidades no era sustancial. Danto afirma más: “el error sería
creer que el valor artístico es lo mismo que la belleza y que la percepción del
valor artístico es la percepción estética de la belleza”10. No obstante, Danto no
termina de dar el golpe definitivo a la belleza. Simplemente no se atreve a
hacerlo, de ahí que simultáneamente afirme que “la belleza es un atributo
demasiado significativo humanamente como para que desaparezca de nues-
tras vidas (…). Sin embargo, sólo podría volver a ser lo que en arte fue una
vez si se produjera una revolución no sólo en el gusto sino en la vida misma.
Y eso tendría que empezar por la política. Cuando las mujeres disfruten de
igualdad, cuando las razas vivan en paz y armonía, cuando la injusticia haya
desaparecido de la faz de la tierra, entonces la clase de arte que la Bienal
Whitney presenta a un mundo resentido (…) dejará de hacerse”11. Sin
embargo, parece más sensato pensar que en ese mundo perfecto, el arte no
tendrá lugar, pues ahí es donde vida y arte se identificarán (al menos si hace-
mos caso a las representaciones artísticas de la existencia escatológica). Preci-
samente es ahora, en el momento de desgarro y de desesperación histórica
cuando el arte debe introducir belleza. ¿Acaso es nuestro momento histórico
el más injusto de la historia? De ningún modo, pero nunca se ha producido
tanta fealdad como en este momento (no creo que la época de Fidias fuese
mejor, al menos no para la mayoría de la población). Por otra parte, asumir
que ya que la Vanguardia Intratable estableció el axioma de que el arte no
debía ser bello, tratar de imponer eso como un dogma –como hacen los orba-
nejas– no sería más que una forma de falacia genética, es decir, confundir los
orígenes de una creencia con su justificación.

IMPERIO DE ORBANEJAS (DELENDUM EST)

10 Arthur C. DANTO, El abuso de la belleza, Barcelona, Paidós, 2005, p. 75.
11 Ibid., p. 180.
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5. NOVEDAD FRENTE A ORIGINALIDAD

Los orbanejas, con sus obras post-artísticas, carentes de cualquier alusión,
simbolismo, analogía, anagogía o como se quiera decir, dan la impresión de
participar del espíritu de un tiempo que les impele a progresar, lo cual, ade-
más de absurdo en el mundo del arte, puede ser peligroso para el arte mismo,
en la medida en que el artista se ve forzado por un deseo de progreso y de
originalidad, ante el riesgo de ser considerado pasado de moda. Pero el pro-
greso no se detiene, es decir, lo efímero de cada “hallazgo” sólo nos lleva a
otro “hallazgo” efímero que no puede pretender encarnar valores duraderos
o significados sólidos. Y a diferencia de la originalidad mal entendida, es
decir, como pura diferenciación, la verdadera originalidad consiste en un
cierto logro artístico, como, por ejemplo, hallar el modo de solucionar un pro-
blema, el desarrollo de una nueva técnica artística, el tratamiento novedoso
de un tema común, etc. Schelling hablaba de lo original como aquello cuya
posibilidad no puede creerse ni pensarse antes de su realidad. La posibilidad,
la potencia, en términos escolásticos, es inefable y sólo desde la actualidad de
lo original puede, retroactivamente, pensarse en su posibilidad. Esto es lo
que constituye lo original, lo impensable, lo inédito, lo indecible. El caso de
Caravaggio es muy ilustrativo a este respecto. Además de desarrollar, desde
el punto de vista formal, la técnica del claroscuro, quizá lo más original de su
tratamiento de la pintura religiosa es que los personajes retratados son repre-
sentados como gente normal, como si de sus contemporáneos se tratase,
como pertenecientes a su propio ámbito cotidiano, no como seres de un
mundo distinto. Véase, por ejemplo, La llamada de San Mateo. Pero ni el claros-
curo ni el carácter popular de sus personajes es artístico per se, es decir nada
es artístico en sí: todo puede llegar a serlo según las circunstancias, la oca-
sión, el contexto y otro sinnúmero de condiciones que pueden convertir una
novedad en una vaciedad o algo aparentemente anodino en una genialidad.
Por ello, no hay un criterio único que permita diferenciar lo auténtico de lo
falso, lo genial de lo banal. En música, una novena de dominante, una caden-
cia plagal o una escala dórica no son en sí más geniales que una séptima de
dominante, una cadencia perfecta o una escala diatónica. Pueden serlo, pero
ello depende enteramente del cómo, el dónde y el cuándo. Podrá decirse más
alto, pero no más claro que Jankélévitch:

Un genio de la música puede ser un innovador sin ser, propiamente
hablando, un inventor. De este modo, quienes esperan “hallazgos” se senti-
rán decepcionados. (…) La devoradora necesidad de novedades, tan caracte-
rística de la mentalidad moderna, implica la idea de que el hecho musical es
una cosa; la música se encontraría, así, en el mismo lugar de cualquier técnica.
Y al igual que lo técnico se presta a un perfeccionamiento infinito (cada salón
del automóvil o de las innovaciones domésticas aporta mejoras inéditas con
respecto al precedente), así el progreso perpetuo debería ser la ley de la
música. ¡Siempre más lejos, más rápido, más fuerte! En esta carrera de arma-
mentos cada música, batiendo las marcas de la anterior, se presenta como el
último grito de la modernidad. El músico, rechazando a sus predecesores por
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caducos y pasados de moda, reivindica la patente de invención. En una época
en que la imitación de la “investigación científica” se ha convertido en una
costumbre, los compositores se han sentido en el deber de ser ellos mismos
“investigadores”, pero, en definitiva, ¿qué investigan? ¿Un acorde descono-
cido?, ¿una partícula nueva? Damos por seguro que la sed de innovación tra-
duce aquí el declive de la inspiración. Skriabin fue un auténtico investigador
porque fue, asimismo, un inspirado. Y, por el contrario, aquellos que no tie-
nen nada que decir atribuyen una importancia exagerada a las novedades del
vocabulario12.

De ahí que la mayor parte de los personajes que se proclaman originales,
en realidad no son más que “funciones” del espíritu de su tiempo, normal-
mente partícipes de los más vulgares aspectos de este espíritu. En palabras de
Heidegger, su “ser-con” se convierte en un “se” que proyecta su dictadura: 

Gozamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos
sobre literatura como se ve y se juzga; pero también nos apartamos del mon-
tón como se debe hacer; encontramos “irritante” lo que se debe encontrar irri-
tante. El uno, que no es nadie determinado y que son todos (pero no como la
suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidianidad13. 

Y si este es el lugar del arte en el cosmos, podemos prescindir perfecta-
mente de él.

A pesar de lo que pueda parecer, aunque el mundo de los orbanejas ha
experimentado una eclosión en nuestros días, no es un fenómeno de hoy, sino
que es de siempre. Ya en 1759 Jean H. S. Formey hacía un análisis que parece
escrito ayer. Según Formey, se distingue en la masa a algunas personas que
adquieren celebridad y cuyas obras han tenido un éxito que ellos mismos
atribuyen sólo a su mérito, a la perfección de sus obras, aunque, a posteriori,
se vea que ese éxito es sólo producto del capricho y de circunstancias pasaje-
ras. Estos individuos conspicuos se erigen en legisladores y fuerzan a los
demás a seguir los modelos que les han trazado como la fuente del gusto: 

El tono imponente que utilizan para hablar y los elogios con los que igno-
rantes admiradores les atosigan, embaucan a los espíritus vulgares. Jóvenes
que entran en la carrera de autores creen que no tienen nada mejor que hacer
que llegar a la gloria por un camino que encuentran abierto y así es como
puede ocurrir que un hombre pueda dar el tono y la ley en cuanto al gusto a
su siglo y atribuirse una dictadura bajo la cual todo se doblega14. 

Curiosamente, Formey insiste en que siempre hay alguien que, actuando
como un sujeto racional, por así decir, examina intencionalmente y evalúa las
obras y los talentos de los famosos que están de moda y se convence de que
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12 Vladimir Jankélévitch, o.c., p. 168.
13 Martin HEIDEGGER, Ser y Tiempo, Madrid, Trotta, 2003, § 27.
14 Jean H. S. FORMEY, “Análisis de la noción de gusto”, en Yves-Marie ANDRÉ, Ensayo sobre lo

bello, Valencia, Universidad de Valencia, 2003, p. 122.
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hay más ilusión y prestigio en sus hechos que valor real. Aquellos supuestos
artistas estropean el gusto en lugar de perfeccionarlo, carecen de una teoría,
no han estudiado las reglas ni los principios y un loco orgullo es el que les
persuade de que están por encima de reglas y principios. “Algunas veces uno
se sorprende de que tanta ignorancia pueda acompañar tanta presunción;
pero este fenómeno, por haberse hecho tan común, deja de sorprender”15. Lo
que no deja de sorprender es que esto haya sido escrito en el siglo XVIII,
cuando contemporáneamente se favorece la creencia de que todo lo que uno
tiene que tener para ser artista es tener un concepto que llevar a la práctica.
De ahí a considerar que todo el mundo puede convertirse en un artista serio
sólo hay un paso, porque ya no existen criterios para determinar la seriedad
en el arte. O más aún, no hace falta ser artista para hacer arte y ni siquiera
hacer arte para ser artista. ¿No es una cierta contradicción esto? ¿No se define
el artista por hacer arte?

Sucede que en el post-arte el tema queda sin transformar estéticamente, es
decir, carece de una forma satisfactoria. La forma es mínima, mientras que el
tema es máximo, quedando así una obra de arte estéticamente desequili-
brada. En cierto sentido, el tema es la forma del post-arte, pues se considera,
al menos tácitamente, que el darle alguna forma (como tal forma) es un modo
de falsificación. El tema debe hablar por sí mismo. No hay intuición creativa
aplicada al tema. Pero, al mismo tiempo, todo el hechizo de los orbanejas se
apoya sobre la premisa de que el artista “quiere decir” algo, y ese “quiero
decir” es lo que constituye su obra de arte. La respuesta del intérprete sensato
debería ser que le importa un rábano lo que quiera decir, pues lo dicho de
hecho (la obra post-artística) es, la mayor parte de las veces, nada. Y cuando
digo nada no me refiero a la nada metafísica, que eso sí que sería algo, y algo
digno del arte, sino que nada es nada16. Por eso, cabe afirmar que acudir sin
más a la intención del autor para la interpretación de una obra de arte es,
cuando menos, muy problemático, de manera que las declaraciones de los
artistas cuando nos informan de lo que pretendían hacer no son, ni de lejos,
lo más relevante al acercarse a la obra –y esta tesis está magníficamente
expuesta por Woody Allen en su película Un final made in Hollywood (2002)–.
Al contrario, hay que defender la autonomía significativa de la obra. Es la
obra la que debe dar razón de sí misma, no las supuestas intenciones, realiza-
das o no, del autor; es la obra lo que merece ser interpretado, ser formado de
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por sí misma sino que le es dado, considerada en sí misma la criatura es nada, de modo que
le es más propia la nada que el ser, pues, como ya había afirmado Aristóteles, si no existe una
actualidad pura nada llega a ser lo que es (Metaph. XII, 6, 1071b 24ss.). La intuición tomista
de que a lo existente le corresponde más la nada que el ser no deja de ser de una enorme uti-
lidad para comprender la deriva de parte del arte contemporáneo (no del orbanejismo) hacia
la nada constitutiva, algo semejante al silencio del que habla Susan Sontag en La estética del
silencio. Obviamente, esta nada y la nada de los orbanejas no tienen nada que ver. Véase mi
“Tomás de Aquino y el arte de la nada”, en Angelicum 83 (2006) 631-641.
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nuevo, y no otra cosa. Por eso, las poéticas de los artistas son decepcionantes
en la mayor parte de los casos. Sus mensajes, testamentos, sus profesiones de
fe en los que desarrollan la teoría de su creación suelen ser insoportables, en
comparación con sus obras, con sus hechos. Así dice Jankélévitch: “¡no leáis
lo que profesan, escuchad lo que componen! (…) No leáis lo que dice el Tols-
toy predicador, sino lo que escribe el Tolstoy novelista”17.

Cuanto más conceptual se vuelve el arte, más riesgo corre de dejar de ser
arte y caer en el orbanejismo. Lo mismo sucede a medida que el arte se va
haciendo más experimental (el experimento no es sin más arte, como ya se ha
dicho) y se valoran las innovaciones de acuerdo con el grado de cambio y
menos de acuerdo con otros criterios intrínsecos al arte. El talento juvenil se
convierte en el máximo bien; la experimentación, la vanguardia, la revolu-
ción y la provocación se convierten en las consignas. Tal es el caso de los habi-
tuales concurrentes a los premios Turner, frente a los que la crítica se inhibe
por miedo a juzgar mal lo nuevo y a ser marginada por el progreso.

De un artista creador se espera algo más que una demostración de “inde-
pendencia transgresora” (entre otras cosas porque transgresión y sandez se
confunden en muchas ocasiones, hay una especie de pendiente resbaladiza,
en la que los límites se vuelven difusos, cuando no basculan claramente hacia
la estulticia). No basta con romper normas o tabúes para convertirse en un
adalid de la resistencia al sistema, intelectualizando la tontería como una
forma de crítica social. Estar sin más en contra de (lo que sea: el poder, la tradi-
ción, las convenciones sociales y culturales, etc.) no basta para hacer arte. De
igual modo, se renuncie al arte metafísico o se siga haciendo arte metafísico,
no cabe decir que la intuición oscura de lo inefable, sea esto Dios, el mundo,
la voluntad, el ser, el noúmeno o lo que sea, puede ser reducida a un montón
de basura apilada o a una bañera encadenada a un árbol, que habitualmente,
gracias al sentido común de los operarios de limpieza, acaban en la basura,
como ya se ha comentado, a pesar de su pretendido carácter de obras de arte.

6. EL DESDÉN POR EL PÚBLICO

Una de las estrategias que manejan los orbanejas para defender su genio y
blindar sus creaciones contra cualquier crítica es la acusación de incompeten-
cia por parte del público. Evidentemente, se requiere una competencia para
ver obras de arte, del mismo modo que se requiere una competencia para
entender un teorema matemático. La diferencia es que la competencia reque-
rida para entender el teorema es adquirible por cualquiera con la capacidad
suficiente para entender unas estructuras matemáticas públicamente demos-
trables, mientras que el post-arte, en muchas ocasiones bajo un velo de esote-
rismo elitista, se oculta en la no publicidad y en la privacidad del lenguaje del
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artista. R. Krauss es de esta opinión, a saber, que el yo del artista, sus expe-
riencias e intuiciones, que son privados y accesibles sólo para él, son expresa-
dos a los demás a través del gesto artístico, un mecanismo expresivo que no
es lingüístico. Sin embargo, Nietzsche, muy certeramente, afirmaba que el
artista quiere ante todo comunicarse y que un artista “para sí mismo” es una
contradicción. Igualmente, Wittgenstein defendió que el lenguaje privado no
es distinto de ningún lenguaje: no puede haber un lenguaje privado en la
medida en que uno no puede darse a sí mismo una definición ostensiva. En el
parágrafo 243 de las Investigaciones filosóficas nos dice que “las palabras de
este lenguaje [privado] deben referirse a lo que sólo puede ser conocido por
el hablante, a sus sensaciones inmediatas, privadas. Otro no puede, por tanto
entender este lenguaje”, y sólo el creador de ese lenguaje parece entenderlo.
De este modo, o bien el arte no tiene nada que ver con el lenguaje, o, en el
caso de que tenga alguna capacidad comunicativa (y esto lo defienden a capa
y espada todos los orbanejas, pues el fundamento de su hechizo radica, preci-
samente, en comunicar algo) deben hacerse públicos los criterios artísticos,
sometibles a un debate intersubjetivo, o estamos ante una basura (pseudo-
conceptual). 

Así pues, si aceptamos esta tesis de los post-artistas, a saber, que el arte
tiene una capacidad comunicativa, entonces ha de poder ser analizado con
todos los instrumentos lingüísticos, semióticos y hermenéuticos con los que
se estudia la comunicación. Y en este sentido, puede negarse, sin más, que el
lenguaje del “genio” tenga algún privilegio sobre el resto de los lenguajes. No
hay que confundir originalidad con idiocia. El artista, como cualquier otro,
sólo puede conocerse (en la línea de Collingwood) o expresar lo que siente
(en la línea de Tolstoy, Langer, etc.) por su pertenencia a un lenguaje que
nunca es su posesión personal. Como afirmaba Merleau-Ponty, cada quien
toma prestado su yo de los otros. Sólo en el diálogo que mantiene con los
otros puede el artista llegar a significar algo. Los sentimientos de un artista,
de un compositor, de un autor son suyos, son privativos. Pero los ámbitos
que instauran pueden ser compartidos y asumidos por los otros. “El artista
moderno –dice Berger– inventa el contenido de su obra en el intento de
expresar su propio yo único. No sorprende que antes (antes cuanto más radi-
calmente moderno sea) o después encuentre el espectro de la esterilidad: el
yo puro está vacío, adquiere un contenido sólo cuando entra en contacto con
algo otro que sí mismo”18. Bien es cierto que en el mundo de los orbanejas sus
hechizos atemorizan y dominan al espectador, al presentarse como un simu-
lacro del yo superior e impenetrable del “artista”. El espectador sólo puede
reconocer su inferioridad y su ignorancia, lo cual es, en parte cierto, porque
los orbanejas se mueven en un territorio no carente de reglas, sino al que ellos
mismos imponen sus reglas, sin posibilidad de discusión intersubjetiva de las
mismas. Una dictadura como cualquier otra. Pero hay un territorio en el que
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los orbanejas no pueden ser superiores, y por eso abominan de él: el territorio
de la belleza. 

De este modo, cabe decir que los post-artistas son antikantianos, por
muchas razones –aunque no lo sepan ni les importe–. Y hay un grupúsculo
de los mismos que se manifiesta así de modo virulento: “los artistas de lo
repugnante”. Para Kant, la única cualidad irredimiblemente antiestética era
la repugnancia, tal como nos dice en la Crítica del Juicio: “Lo que provoca asco
no puede representarse de acuerdo con la naturaleza sin destruir toda satis-
facción estética” (CJ 48). Algo parecido había afirmado en sus Observaciones
sobre el sentimiento de lo Bello y lo Sublime, refiriéndose a lo repugnante como
totalmente opuesto a lo bello. La idea kantiana es que el arte debe producir
placer, el placer que provoca la contemplación de lo bello, pero lo repugnante
no puede producir placer en los espectadores. Y, sin embargo, la categoría de
lo asqueroso se ha convertido en tema recurrente de la práctica post-artística.
El arte siempre ha representado cosas desagradables, pero por su propia
capacidad transfiguradora éstas dejaban de serlo. El mismo Adorno afirma
esto: “el momento de lo feo queda espiritualizado precisamente por la fuerza
que tiene el arte de acoger dentro sí lo que le es contrario, sin renunciar por
ello a ese impulso originario; o mejor, transformando ese impulso en fuerzas
de acogimiento”19. Evidentemente, lo asqueroso es una realidad de nuestro
ser-en-el-mundo, pero el arte inaugura ámbitos en los que vivir. Nadie que-
rría vivir en un mundo repugnante, que su entorno vital fuese inmundo. 

Es posible que en la teoría que subyace a este movimiento neodecadente y
post-artístico haya un rechazo a una cultura que enmascara lo repugnante,
como cualquier crítico podría colegir. Pero ¿acaso lo repugnante es digno de
ser resaltado? Danto opina que la obra de un autor (McCarthy) ejemplifica
que no es tarea de los artistas hacer cosas bellas para una sociedad inmoral.
En la Bienal Whitney de 1993, Sue Williams presentó una instalación sobre la
discriminación de las mujeres (ojo a la importancia que tiene el sobre qué, el
aboutness de Danto) que consistía en una piscina de vómitos (por suerte, de
plástico) que encarnaba la opinión de la autora sobre los hombres como opre-
sores sexuales. ¿Significa eso que su tarea como artista es hacer cosas repug-
nantes? ¿Es el asco inducido un signo de la excelencia artística? ¿Lo es el
mensaje encarnado en los vómitos que repugnan? Quizá entonces los artistas,
convertidos en orbanejas, estén de sobra, porque es difícil creer que esa sea la
función propia del arte. Umberto Eco, hablando del Marat de Jaques-Louis
David, afirma que “la virtud estoica del revolucionario asesinado hace de la
belleza de sus miembros el vehículo para reafirmar la fe en los valores de la
Razón y la Revolución”20. La ruina es ruina, pero ello no implica que el arte
no pueda hacerla bella. Es más, atendiendo a razones menos elevadas y de
menos trasfondo “filosófico”, Robert Hughes sugiere que parte de la degene-
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ración del arte moderno, que busca lo grotesco por lo grotesco viene de la
mano de la obsesión con los caprichos de la moda, del comercio y de la auto-
promoción artística21.

De modo semejante, en el ámbito de la música, esta tendencia a la indife-
renciación, en forma conceptual, del arte y del no-arte (u orbanejismo), con-
duce a la no distinción entre sonido y ruido practicada por la música de van-
guardia, que lleva a su extremo el postulado de no distinguir entre el arte y la
vida, lo que conduce a un callejón sin salida, es decir, a equiparar a Bach con
el ruido del tráfico cotidiano, tratando de borrar las fronteras de un supuesto
elitismo que separaba a Bach del pueblo para reemplazarlo por otro elitismo,
ahora sí, insoportable. Pretender convencer a la gente de que el advenimiento
de determinado tipo de arte es un proceso histórico necesario, la encarnación
de un determinado espíritu del tiempo, es falaz. Pues si el arte que necesaria-
mente nos toca en nuestra época, a saber, el post-arte u orbanejismo, es algo
tan carente de todo, me solidarizo sin pensarlo dos veces con Kaprow, para
quien el módulo lunar que llevó a los astronautas a la Luna es superior a
todos los esfuerzos de la escultura contemporánea, el intercambio verbal
entre el centro de control espacial de Houston y los astronautas del Apolo XI
es mejor que la poesía contemporánea, cualquier documental antropológico
es mejor que el cine underground, el movimiento casi de trance de los compra-
dores de un supermercado es más rico que cualquier cosa hecha en la danza
contemporánea, etc. En fin, “el no arte es más arte que el arte del Arte”22.

Para ir concluyendo. Vuelvo a lo estético y no me cansaré de insistir en
ello. Durante los últimos treinta años, la belleza de la obra de arte se ha consi-
derado secundaria con respecto a las funciones ideológicas de la obra en
torno a cuestiones de clase, poder, género y política. Daba la impresión de
que el amor a la belleza era una evasión o un escapismo de los problemas de
la realidad social, o, en el peor de los casos, un modo de reforzar el status de
los ricos y poderosos, correlación difícil de entender, si la belleza es patrimo-
nio universal. Por eso, muchos artistas se han sentido presionados a elegir
entre el placer estético y el compromiso político. Elegir lo estético equivalía
sin más a ser tachado de reaccionario, de modo que, en la práctica no había
elección en absoluto. Sin embargo, esta visión, por suerte, está contemporá-
neamente en entredicho.

En todo caso, el momento creativo y el coraje parecen haberse perdido
entre los orbanejas y esa es la razón de que buena parte del post-arte, inclui-
das sus performances, sea un post-arte de apropiación. Es más fácil repetir el
pasado (lo que no implica necesariamente comprenderlo) que hacer algo con
una presencia propia. No hay recetas para fascinar, para encantar por el arte,
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pero sí las hay para hacer filtros y hechizos. Si con Cervantes empezamos,
con el cervantino Retablo de las Maravillas terminaremos:

Por las maravillosas cosas que en él se enseñan y muestran, viene a ser lla-
mado Retablo de las maravillas; el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres
y observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de
legítimo matrimonio; y el que fuere contagiado destas dos tan usadas enferme-
dades, despídase de ver las cosas, jamás vistas ni oídas, de mi retablo.

Cambiemos de siglo y poco más. O vemos lo que lo los orbanejas dicen
que hay que ver, sentimos lo que nos dicen que hay que sentir y creemos lo
que nos dicen que hay que creer, o se nos excluirá de su exclusivo mundo de
desaguisados. Y, o yo no sé nada de caballerías, o en esta historia hay más
asnos que corceles y alazanes.
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