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SUBJETIVISMO Y ARTE DEL SIGLO XX.
LA NARRACION

Pilar Rubio Montaner
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Resumen. Frente a la seguridad objetiva del siglo XIX, la
narracion en el XX utilizard cada vez de forma mds generali-
zada el artificio de presentar la historia segiin se proyecta en la
conciencia del personaje, con lo que la historia, el personaje y el
tiempo se transforman.

UNA INTRODUCCION

Dice Kandinsky en su diario de 1911: “Cuanto mas espantoso se vuelve
este mundo (como lo es precisamente el mundo de hoy), tanto mas el arte se
vuelve abstracto, mientras que un mundo feliz, crea un arte realista” (De lo
espiritual en el arte). Schoenberg, también en el mismo afio, le escribe a propo-
sito de la creacion musical: “jUno debe expresarse! jHay que expresarse
directamente! Nunca expresar sus gustos o su educacién o su inteligencia,
sus conocimientos y su saber hacer. Jamds estas atribuciones adquiridas. Sino
todas las innatas o impulsivas [...] jjjreconocer y expresar la visién perci-
bida!!! {Esa es mi creencia!”. Malévich, el pintor que, prescindiendo del refe-
rente, propone en 1913 su Cuadrado negro sobre un fondo blanco, afirma: “Los
contornos de la objetividad se hunden cada vez méas a cada paso y, al fin, el
mundo de los conceptos objetivos, ‘todo lo que habiamos amado y de lo que
habiamos vivido’, se vuelve invisible”.

Volvemos a la vieja ecuacién de Goethe, como nos recuerda Mario De
Micheli: “progreso = objetivismo, decadencia = subjetivismo”. Si nos asoma-
mos al terreno de la lirica del siglo XX, Hugo Friedrich lo define en términos
de “oscuridad, misterio, magia de las palabras”, y el punto de partida para
esa oscuridad, para la modernidad, lo sittia en el subjetivismo; lo confuso, lo



PILAR RUBIO MONTANER

fragmentario, lo ridiculo, lo absurdo invaden la poesia: “Se trata de una
expresion polifénica y auténoma de la pura subjetividad” (La estructura de la
lirica moderna).

Esto que sucede en la pintura, en la mdsica, en la lirica del siglo XX,
parece suceder en la narraciéon. Andrés Amoros, en su Introduccion a la novela
contempordnea, habla precisamente de “mundo inquietante”, de “subjeti-
vismo”, como claves de la nueva narrativa. A partir de las dos grandes gue-
rras (entre otros fendmenos histéricos determinantes, como la sociedad de
masas, el extraordinario desarrollo de la técnica, o el poder de la propaganda
y los medios estatales) comenta este autor: “Se han quebrado las creencias ‘a
priori’. La visién del mundo es ahora inestable, inquietante y la novela va a
reflejar esta vision”.

Una consecuencia fundamental: frente a la seguridad objetiva del siglo
XIX, la narracién en el XX utilizard cada vez de forma mds generalizada el
artificio de presentar la historia segtn se proyecta en la conciencia del perso-
naje. Este procedimiento se convierte, como indica Santos Sanz Villanueva,
en casi “la regla obligada” para la narrativa de este siglo (De la innovacion al
experimento en la novela actual).

Do0s MODOS DE NARRAR OPUESTOS

El narrador omnisciente “a la manera tradicional”, como sefiala Baquero
Goyanes, focaliza y relata los acontecimientos desde fuera, pero sin prohi-
birse valoraciones sobre los mismos; caracteriza moralmente a los personajes;
posee el don de la ubicuidad; actiia, en suma, “como un dios frente a sus cria-
turas, y procura hacérselo ver asi al lector” (Estructuras de la novela actual).
Porque es un narrador caracterizado, segtin Sternberg, “no sélo por la omni-
potencia y omnipresencia, sino también por su conocimiento intenso y su
control del receptor” (Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction).
Cuenta ademads con la posibilidad de organizar cronolégicamente el tiempo
del discurso, puesto que posee amplia libertad de movimientos y conoce
tanto el pasado del relato, como el presente y el final del mismo (de “omnis-
ciencia temporal” habla Carmen Bobes en su Teoria General de la Novela). De
este modo, percibe y manipula el tiempo del personaje y, como consecuencia,
lo ordena, lo interrumpe, lo resume o lo anula. Pero lo aclara siempre.

La escritura del siglo XX declara la guerra a esas historias controladas por
el omnisciente, tnicas, bien perfiladas, como los personajes que les dan vida
(ver Sanz Villanueva: De la innovacion al experimento) y propone un discurso
en el que el nuevo héroe s6lo puede ofrecer lo que se deriva de su limitado
conocimiento del mundo. Es en el siglo XX cuando se viene abajo de manera
sistematica ese “discurso referido”, como lo define Bajtin, donde la voz del
personaje aparece filtrada, enmarcada, manipulada por la voz de un narrador
que tiene siempre la tdltima palabra (El signo ideoldgico y la filosofia del len-
guaje). Los nuevos autores se rebelardn contra la visién antinatural del sabio
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narrador, y propondran férmulas mds acordes con los limitados modos de
percepcién humana.

Sefiala René Marie Albéres (Metamorfosis de la novela) como Proust denun-
ciaba ya “la falsedad misma del, supuestamente, arte realista” (Le temps
retrouvé) cuya vision objetiva se limitaba a ofrecer una coleccién de fotogra-
fias convencionales; frente a esa visién, proponia Proust imagenes derivadas
del modo de percibir, construidas a través de la sensacién, imagenes desenfo-
cadas. Cuando Lawrence Durrell escribié su cuarteto Justine, Balthazar, Moun-
tolive y Clea, donde cada personaje ofrecia inicamente su version de los
hechos, que podia o no coincidir con la de otros personajes, estaba constru-
yendo la “vision estereoscopica” porque (como se nos advierte en las “Notas
complementarias”) “;qué es un acto humano sino una ilusién cuando dos
interpretaciones distintas son igualmente véalidas?”. También Marguerite
Yourcenar decidié escribir sus Mémoires d’Hadrien en primera persona “para
evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano
podia hablar de su vida con mds firmeza y mas sutileza que yo” (se lee tam-
bién en las notas que anade a la novela).

Mas indignado con el poderoso narrador tradicional se declaraba Julio
Cortazar. “Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen
que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta
(aunque esa cuenta sea la mera explicacién y no suponga interferencia
demitirgica) detalles o pasos de una situacién a otra”, dice en Del cuento breve
y sus alrededores; y, muy consecuente con su planteamiento, elabora siempre
sus narraciones desde la percepcién del personaje.

Tan importante es para los autores del siglo XX esta preocupacién por
narrar desde los limitados modos de percepcion humana que se elige esta
modalidad incluso para los casos de literatura fantastica, donde no parece
necesaria semejante limitacién. En II cavaliere inesistente, de Italo Calvino,
oimos en principio una voz que nos parece externa y poderosa, va de unos
personajes a otros, se mete en la conciencia de todos y establece sus propios
juicios de valor acerca de los fabulosos acontecimientos relatados. Pero
pronto tropezamos con la “justificaciéon” de esa voz que crefamos omnis-
ciente, y en absoluto molestaba en una historia fantastica: la voz de Sor Teo-
dora se ird intercalando de vez en cuando para recordarnos que ella cuenta lo
que ha llegado a conocer mas lo que se imagina.

OTRA HISTORIA, OTRO HEROE, OTRO TIEMPO

“No existe mas aquel narrador semejante a Dios, que todo lo sabia y todo
lo aclaraba. Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada perso-
naje. Y la realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versio-
nes, no siempre coherentes ni univocas. Tiene ambigiiedad como la vida
misma.” (Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas). El rechazo de la omnis-
ciencia es muy consciente. El resultado: desaparece la historia clara, tnica,
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cerrada (Faulkner es uno de los maximos exponentes) para ofrecer a cambio
acontecimientos desenfocados, incompletos, minimos, desordenados; el
héroe es inseguro, mediocre, sus rasgos dificiles de recordar (las historias y
personajes de Beckett suponen la aniquilacién llevada al extremo); aparece
un héroe colectivo del que s6lo podemos obtener instantdneas: desde las
superpuestas y relacionadas vidas de los numerosos habitantes de una ciu-
dad (Manhattan Transfer, de John Dos Pasos) a la simple presencia de gentes,
de encuentros y desencuentros que conforman la vida cotidiana (Paare. Passa-
ten, de Botho Strauss).

También el tiempo es subjetivo. Con la narracién limitada al punto de
vista del personaje nos vemos instalados en esa “experiencia ficticia del
tiempo” que evidencia Paul Ricoeur en su estudio Temps et récit, e ilustra
mediante tres obras fundamentales: Mrs. Dalloway (de Virginia Woolf), Der
Zauberberg (de Thomas Mann) y A la recherche du temps perdu (de Marcel
Proust). Con la narracién desde la conciencia del personaje llegamos a la des-
composicion temporal del relato, dado que se destruyen las fronteras entre
pasado, presente y futuro (Alicia Yllera: Tiempo y novela) de modo que la
extremada ruptura, a veces, de la secuencia temporal, puede adquirir matices
obsesivos porque asi es como viven-rememoran la historia sus peronajes. Las
novelas de Faulkner son también un magnifico ejemplo que no ha pasado
inadvertido a quienes se han ocupado de su obra (Jean Paul Sartre, Jean Poui-
llon, Claude-Edmonde Magny, Drechshel Tobin, entre otros).

El personaje ahora se limita a vivir su tiempo, sin necesidad de organi-
zarlo en funcién de una recepcion clara; en su conciencia carece de sentido el
estricto orden cronolégico, tan del gusto del narrador tradicional; el tiempo
interno del personaje se muestra a menudo como una oscura y compleja red
de historias personales. Es el tiempo psicolégico postulado por Bergson (La
Evolucién Creadora y Materia y Memoria) al que denomina durée. Es la durée que
tan consciente y extraordinariamente aplica Proust a su creacion: “Era aquel
concepto de la personificacién del Tiempo, nuestra inseparabilidad del
pasado, lo que tenia la intencién de poner fuertemente de relieve en mi
obra...” (Le temps retrouvé). La durée que ilustra Cortazar en El perseguidor, un
cuento sobre Charlie Parker, mediente metaforas de la musica y la memoria.

Y es en ese tiempo subjetivo donde podemos situar una modalidad narra-
tiva infractora por excelencia del orden cronolégico: el mondlogo interior
(Joyce y Faulkner son dos nombres fundamentales en esta modalidad), uno
de los procedimientos mas utilizados en la narrativa del siglo XX para fundir
pasado, presente y futuro. Con el monélogo interior nos encontramos ante las
deliberaciones intimas del personaje, que aparecen en el ritmo narrativo y
reflejan el cadtico rio de la conciencia donde se mezclan al azar todo tipo de
lenguajes y sensaciones secretas, donde se vierten los mas directos y variados
contenidos.

Cuando en la novela tradicional el personaje habla para si mismo, sus
pensamientos aparecen perfectamente elaborados, claros y ordenados; ade-
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maés, su tono es poco intimo; y todo ello porque el narrador poderoso se
entromete para manipular la voz del personaje y seguir, como intermediario,
entre éste y el lector. En el verdadero “mondlogo interior” encontramos, mas
aun que pensamientos, impresiones, sensaciones, reacciones confusas del
personaje, plasmadas muy a menudo en el discurso de forma cadtica e
incompleta.

Ya no hay censura en la mente del héroe. Tampoco un narrador que nos
aclare y ordene los datos de esa conciencia. Sin intermediario que organice
los acontecimientos de la historia, el receptor estd mucho mas confuso, pero
también parece encontrarse mas cerca del personaje, que ahora piensa libre-
mente y no tiene que (como se lamenta Cortazar) “permanecer como al mar-
gen mientras el narrador explica por su cuenta detalles o pasos de una situa-
cién a otra”.
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