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Resumen. Frente a la seguridad objetiva del siglo XIX, la
narración en el XX utilizará cada vez de forma más generali-
zada el artificio de presentar la historia según se proyecta en la
conciencia del personaje, con lo que la historia, el personaje y el
tiempo se transforman. 

UNA INTRODUCCIÓN

Dice Kandinsky en su diario de 1911: “Cuanto más espantoso se vuelve
este mundo (como lo es precisamente el mundo de hoy), tanto más el arte se
vuelve abstracto, mientras que un mundo feliz, crea un arte realista” (De lo
espiritual en el arte). Schoenberg, también en el mismo año, le escribe a propó-
sito de la creación musical: “¡Uno debe expresarse! ¡Hay que expresarse
directamente! Nunca expresar sus gustos o su educación o su inteligencia,
sus conocimientos y su saber hacer. Jamás estas atribuciones adquiridas. Sino
todas las innatas o impulsivas [...] ¡¡¡reconocer y expresar la visión perci-
bida!!! ¡Ésa es mi creencia!”. Malévich, el pintor que, prescindiendo del refe-
rente, propone en 1913 su Cuadrado negro sobre un fondo blanco, afirma: “Los
contornos de la objetividad se hunden cada vez más a cada paso y, al fin, el
mundo de los conceptos objetivos, ‘todo lo que habíamos amado y de lo que
habíamos vivido’, se vuelve invisible”.

Volvemos a la vieja ecuación de Goethe, como nos recuerda Mario De
Micheli: “progreso = objetivismo, decadencia = subjetivismo”. Si nos asoma-
mos al terreno de la lírica del siglo XX, Hugo Friedrich lo define en términos
de “oscuridad, misterio, magia de las palabras”, y el punto de partida para
esa oscuridad, para la modernidad, lo sitúa en el subjetivismo; lo confuso, lo
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fragmentario, lo ridículo, lo absurdo invaden la poesía: “Se trata de una
expresión polifónica y autónoma de la pura subjetividad” (La estructura de la
lírica moderna).

Esto que sucede en la pintura, en la música, en la lírica del siglo XX,
parece suceder en la narración. Andrés Amorós, en su Introducción a la novela
contemporánea, habla precisamente de “mundo inquietante”, de “subjeti-
vismo”, como claves de la nueva narrativa. A partir de las dos grandes gue-
rras (entre otros fenómenos históricos determinantes, como la sociedad de
masas, el extraordinario desarrollo de la técnica, o el poder de la propaganda
y los medios estatales) comenta este autor: “Se han quebrado las creencias ‘a
priori’. La visión del mundo es ahora inestable, inquietante y la novela va a
reflejar esta visión”.

Una consecuencia fundamental: frente a la seguridad objetiva del siglo
XIX, la narración en el XX utilizará cada vez de forma más generalizada el
artificio de presentar la historia según se proyecta en la conciencia del perso-
naje. Este procedimiento se convierte, como indica Santos Sanz Villanueva,
en casi “la regla obligada” para la narrativa de este siglo (De la innovación al
experimento en la novela actual).

DOS MODOS DE NARRAR OPUESTOS

El narrador omnisciente “a la manera tradicional”, como señala Baquero
Goyanes, focaliza y relata los acontecimientos desde fuera, pero sin prohi-
birse valoraciones sobre los mismos; caracteriza moralmente a los personajes;
posee el don de la ubicuidad; actúa, en suma, “como un dios frente a sus cria-
turas, y procura hacérselo ver así al lector” (Estructuras de la novela actual).
Porque es un narrador caracterizado, según Sternberg, “no sólo por la omni-
potencia y omnipresencia, sino también por su conocimiento intenso y su
control del receptor” (Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction).
Cuenta además con la posibilidad de organizar cronológicamente el tiempo
del discurso, puesto que posee amplia libertad de movimientos y conoce
tanto el pasado del relato, como el presente y el final del mismo (de “omnis-
ciencia temporal” habla Carmen Bobes en su Teoría General de la Novela). De
este modo, percibe y manipula el tiempo del personaje y, como consecuencia,
lo ordena, lo interrumpe, lo resume o lo anula. Pero lo aclara siempre.

La escritura del siglo XX declara la guerra a esas historias controladas por
el omnisciente, únicas, bien perfiladas, como los personajes que les dan vida
(ver Sanz Villanueva: De la innovación al experimento) y propone un discurso
en el que el nuevo héroe sólo puede ofrecer lo que se deriva de su limitado
conocimiento del mundo. Es en el siglo XX cuando se viene abajo de manera
sistemática ese “discurso referido”, como lo define Bajtin, donde la voz del
personaje aparece filtrada, enmarcada, manipulada por la voz de un narrador
que tiene siempre la última palabra (El signo ideológico y la filosofía del len-
guaje). Los nuevos autores se rebelarán contra la visión antinatural del sabio
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narrador, y propondrán fórmulas más acordes con los limitados modos de
percepción humana.

Señala René Marie Albérès (Metamorfosis de la novela) cómo Proust denun-
ciaba ya “la falsedad misma del, supuestamente, arte realista” (Le temps
retrouvé) cuya visión objetiva se limitaba a ofrecer una colección de fotogra-
fías convencionales; frente a esa visión, proponía Proust imágenes derivadas
del modo de percibir, construidas a través de la sensación, imágenes desenfo-
cadas. Cuando Lawrence Durrell escribió su cuarteto Justine, Balthazar, Moun-
tolive y Clea, donde cada personaje ofrecía únicamente su versión de los
hechos, que podía o no coincidir con la de otros personajes, estaba constru-
yendo la “visión estereoscópica” porque (como se nos advierte en las “Notas
complementarias”) “¿qué es un acto humano sino una ilusión cuando dos
interpretaciones distintas son igualmente válidas?”. También Marguerite
Yourcenar decidió escribir sus Mémoires d’Hadrien en primera persona “para
evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano
podía hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo” (se lee tam-
bién en las notas que añade a la novela).

Más indignado con el poderoso narrador tradicional se declaraba Julio
Cortázar. “Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen
que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta
(aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia
demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra”, dice en Del cuento breve
y sus alrededores; y, muy consecuente con su planteamiento, elabora siempre
sus narraciones desde la percepción del personaje.

Tan importante es para los autores del siglo XX esta preocupación por
narrar desde los limitados modos de percepción humana que se elige esta
modalidad incluso para los casos de literatura fantástica, donde no parece
necesaria semejante limitación. En Il cavaliere inesistente, de Italo Calvino,
oímos en principio una voz que nos parece externa y poderosa, va de unos
personajes a otros, se mete en la conciencia de todos y establece sus propios
juicios de valor acerca de los fabulosos acontecimientos relatados. Pero
pronto tropezamos con la “justificación” de esa voz que creíamos omnis-
ciente, y en absoluto molestaba en una historia fantástica: la voz de Sor Teo-
dora se irá intercalando de vez en cuando para recordarnos que ella cuenta lo
que ha llegado a conocer más lo que se imagina.

OTRA HISTORIA, OTRO HÉROE, OTRO TIEMPO

“No existe más aquel narrador semejante a Dios, que todo lo sabía y todo
lo aclaraba. Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada perso-
naje. Y la realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versio-
nes, no siempre coherentes ni unívocas. Tiene ambigüedad como la vida
misma.” (Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas). El rechazo de la omnis-
ciencia es muy consciente. El resultado: desaparece la historia clara, única,
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cerrada (Faulkner es uno de los máximos exponentes) para ofrecer a cambio
acontecimientos desenfocados, incompletos, mínimos, desordenados; el
héroe es inseguro, mediocre, sus rasgos difíciles de recordar (las historias y
personajes de Beckett suponen la aniquilación llevada al extremo); aparece
un héroe colectivo del que sólo podemos obtener instantáneas: desde las
superpuestas y relacionadas vidas de los numerosos habitantes de una ciu-
dad (Manhattan Transfer, de John Dos Pasos) a la simple presencia de gentes,
de encuentros y desencuentros que conforman la vida cotidiana (Paare. Passa-
ten, de Botho Strauss).

También el tiempo es subjetivo. Con la narración limitada al punto de
vista del personaje nos vemos instalados en esa “experiencia ficticia del
tiempo” que evidencia Paul Ricoeur en su estudio Temps et récit, e ilustra
mediante tres obras fundamentales: Mrs. Dalloway (de Virginia Woolf), Der
Zauberberg (de Thomas Mann) y Á la recherche du temps perdu (de Marcel
Proust). Con la narración desde la conciencia del personaje llegamos a la des-
composición temporal del relato, dado que se destruyen las fronteras entre
pasado, presente y futuro (Alicia Yllera: Tiempo y novela) de modo que la
extremada ruptura, a veces, de la secuencia temporal, puede adquirir matices
obsesivos porque así es como viven-rememoran la historia sus peronajes. Las
novelas de Faulkner son también un magnífico ejemplo que no ha pasado
inadvertido a quienes se han ocupado de su obra (Jean Paul Sartre, Jean Poui-
llon, Claude-Edmonde Magny, Drechshel Tobin, entre otros).

El personaje ahora se limita a vivir su tiempo, sin necesidad de organi-
zarlo en función de una recepción clara; en su conciencia carece de sentido el
estricto orden cronológico, tan del gusto del narrador tradicional; el tiempo
interno del personaje se muestra a menudo como una oscura y compleja red
de historias personales. Es el tiempo psicológico postulado por Bergson (La
Evolución Creadora y Materia y Memoria) al que denomina durée. Es la durée que
tan consciente y extraordinariamente aplica Proust a su creación: “Era aquel
concepto de la personificación del Tiempo, nuestra inseparabilidad del
pasado, lo que tenía la intención de poner fuertemente de relieve en mi
obra...” (Le temps retrouvé). La durée que ilustra Cortázar en El perseguidor, un
cuento sobre Charlie Parker, mediente metáforas de la música y la memoria.

Y es en ese tiempo subjetivo donde podemos situar una modalidad narra-
tiva infractora por excelencia del orden cronológico: el monólogo interior
(Joyce y Faulkner son dos nombres fundamentales en esta modalidad), uno
de los procedimientos más utilizados en la narrativa del siglo XX para fundir
pasado, presente y futuro. Con el monólogo interior nos encontramos ante las
deliberaciones íntimas del personaje, que aparecen en el ritmo narrativo y
reflejan el caótico río de la conciencia donde se mezclan al azar todo tipo de
lenguajes y sensaciones secretas, donde se vierten los más directos y variados
contenidos.

Cuando en la novela tradicional el personaje habla para sí mismo, sus
pensamientos aparecen perfectamente elaborados, claros y ordenados; ade-
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más, su tono es poco íntimo; y todo ello porque el narrador poderoso se
entromete para manipular la voz del personaje y seguir, como intermediario,
entre éste y el lector. En el verdadero “monólogo interior” encontramos, más
aún que pensamientos, impresiones, sensaciones, reacciones confusas del
personaje, plasmadas muy a menudo en el discurso de forma caótica e
incompleta.

Ya no hay censura en la mente del héroe. Tampoco un narrador que nos
aclare y ordene los datos de esa conciencia. Sin intermediario que organice
los acontecimientos de la historia, el receptor está mucho más confuso, pero
también parece encontrarse más cerca del personaje, que ahora piensa libre-
mente y no tiene que (como se lamenta Cortázar) “permanecer como al mar-
gen mientras el narrador explica por su cuenta detalles o pasos de una situa-
ción a otra”.
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