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LA ARS MORIENDI EN LA MODERNIDAD!

Vicente Raga Rosaleny
Universidad de Valencia

Resumen. La muerte parece ser algo obvio e inevitable.
Nada se nos impondria con tal patencia como la finitud del ser
vivo. Sin embargo, este “saber”, expresado recientemente por
disciplinas como la tanatoantropologia, muestra las trazas de
una serie de incertidumbres. Nuestro articulo, que versard sobre
el morir tal y como aparece en la obra de un autor alemdn, Ernst
Jiinger, en un periodo concreto, el que gira en torno a la guerra
del 14, pretende sortear los problemas de las lecturas generali-
zadoras sobre la “muerte” y, al mismo tiempo, iluminar algunos
de los aspectos mds oscuros de nuestra “vida” moderna.

La interrupcioén de la vida, la muerte, es o parece lo mas obvio, general e
inevitable. Nada se nos impondria con tal patencia como la sujecién al
tiempo, como la finitud del ser vivo, del sujeto humano. Todo individuo, por
el hecho de haber nacido en algtin momento, feneceria de manera necesaria
en otro. O, al menos, de ese modo tan directo y confiado expresan su “saber”
sobre la muerte disciplinas recientes como la tanatoantropologia? o la historia
de la muerte.

Pero, ;basta con quedarse aqui, en lo que se supone que todos sabemos?
En realidad, incluso tras esta aparente seguridad se revelan las trazas de la
incertidumbre, los limites de la razon tanatica®. No es mi propdsito, sin

Este trabajo ha sido llevado a cabo dentro del proyecto de investigacién “Filosofia del Len-
guaje, de la Logica y de la Cognicion””(HUM2006-08236).

De hecho, estas primeras aseveraciones, de una confiada universalidad y pretendida espon-
taneidad, claridad y distincién, las cito del inicio de una obra introductoria de uno de los
insignes representantes de la reciente antropologia de la muerte, Louis-Vincent Thomas
(Louis-Vincent THOMAS, La muerte, Barcelona, Paidés, 1991, pp. 9-10).

“La frontera entre la vida y la muerte no es facil de determinar”, Ibid., p. 35; “La muerte es
una entidad abstracta y dificil de circunscribir”, Ibid., p. 63.
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embargo, realizar una critica radical de estas ciencias. Antes bien, convendria
con ellas en la realidad de las “culturas” de la muerte, e incluso de una posi-
ble historia de la muerte en Occidente y, por lo tanto, en la plausibilidad de
un nivel de andlisis cultural.

Asi pues, y teniendo en cuenta estos problemas, mi ensayo, que versaria
sobre el morir tal como aparece en la obra, en la encrucijada entre la novela, el
diario o las memorias, el ensayo y la aforistica, de un autor aleman, Ernst Jiin-
ger, y en un periodo literario y vital concreto, el que gira en torno a la guerra
del 14, pretende sortear los problemas a que puede abocar una lectura en
exceso generalizadora y desatenta al contexto.

De este modo, si bien mi lectura se ubicara en un marco general, relacio-
nado con la aceleracion de los procesos de modernizacién en el siglo XX, no
ha de dejar de lado ni los elementos especificamente alemanes que perfilan
estos procesos, ni aquellos que han de ver con el mundo de la guerra en que
tales procesos también se clarificaron. Por ello si bien Jiinger y otros coeta-
neos suyos, en un primer momento y como tentativo hilo conductor, podrian
ubicarse en este marco de pensamiento general, dentro de él se situarian, mas
especificamente, en el de una tradicién tardorromantica germana, caracteri-
zada por su pesimista recepciéon del “progreso” técnico (aunque el caso Jiin-
ger serd mas ambiguo).

La industrializacién, urbanizacién y extensiéon colonizante de la tecnolo-
gia en todos los niveles del mundo de la vida, serian algunas de las caracte-
risticas del desarrollo de la modernizacién sociocultural al que he ido apun-
tando. Proceso propio, claro es, no sélo del entorno germanico, antes bien
caracteristico de Occidente, como asimismo lo es, por ejemplo, el concomi-
tante crecimiento de la burocratizacién, rasgo también asociado topicamente
a la Modernidad y que tendria en el contexto académico-politico germano,
una clara formulacién, como es la de la exposicién ideal —tipica de la burocra-
cia— a lo largo de la obra del soci6logo aleman Max Weber*.

Nacida de una “experiencia” diversa a la jiingeriana®, la reflexion webe-
riana no se nutriria menos, pese a la cerrada atmosfera académica, de las cir-
cunstancias en las que se elabor6 su pensamiento. Caracteristica bien rese-
fiada tanto por estudios historiograficos, socioldgicos, como por los textos
literarios, con ejemplos palmarios en la obra de Kafka, o en la de Musil:

4 José Maria GONZALEZ GARCIA, La mdquina burocrdtica, Madrid, Visor, 1989, pp. 26-28.

5 No me satisface el uso de una nocién que podria equipararse a la de Erlebnis, criticada por el
propio Weber, y de cuyos reparos me haré eco al tratar de la lectura vivencial, de experiencia
interior del conflicto, manejada por el propio Jiinger (al socaire, de nuevo, de esas tensiones
ya mencionadas). Sin embargo, no quiero evitar su empleo teniendo en cuenta la lectura
sacrificial, cercana al dulce et decorum est pro patria mori, que se desprende de los textos y
documentos que sobre la guerra elaboré el sociélogo germano (y que contrastan con la inter-
pretacién jiingeriana de los efectos del emerger de la técnica mundializada: la destruccién de
antiguos idolos y el abandono de las viejas banderas).
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Cada individuo desempena un oficio en el Estado: un obrero, un principe,
un artesano son funcionarios®.

Y es notable, y esto siempre renueva en mi el asombro, cémo nos somete-
mos a cuanto se ordena desde la capital. Hace siglos que no se ha producido
entre nosotros modificacion politica alguna emanada de los ciudadanos mis-
mos. En la capital los jerarcas se han relevado unos a otros; dinastias enteras
se han extinguido (...). La burocracia siempre estuvo en su sitio; los funciona-
rios principales venian de la capital, los de mediano rango llegaban por lo
menos de afuera, los inferiores salian de nuestro medio, y eso nos bastaba’.

Obras académicas y literarias reflejaban el progresivo, y temprano,
aumento de la burocracia en el finisecular Imperio Austrohtiingaro, y en las
restantes zonas de habla germana. Se daba ya alli y entonces, pues, una cre-
ciente organizacién en todos los &mbitos, progreso o proceso que los avances
cientifico-técnicos no dejarian de subrayar: la l6gica de la burocratizacion es la
de la progresiva eficacia cuasi-maquinal, con lo que se podia equiparar su cre-
ciente abstraccion, o potenciarla, mediante el desarrollo y extensiéon de la téc-
nica, que ha venido ddndose como otro rasgo de la Modernidad postulada.

Igualmente, un conjunto de caracteristicas técnicas, bélicas, se habrian ido
sumando a ese rapido proceso de tecnificacion. Por esta vertiente mas oscura
es por donde conectarian las teorias de corte weberiano, respecto de la
Modernidad y los procesos de racionalizacién, con la de Jiinger, y su poste-
rior reflexién (como puede verse en las menciones del narrador en la obra
mas conocida de Jiinger, Tempestades de acero, a la “batalla de papel”, a la que
debian enfrentarse los mandos intermedios en el frente, asi como la cada vez
mas detallada planificacion de las acciones bélicas, o también, por lo que hace
a la maquinizacién, de los rasgos asociados a la batalla de material). Sin
embargo, el “descubrimiento” jlingeriano consistiria en desvelar la escasa
amabilidad de la dimensién supuestamente civilizada del progreso®.

¢ Robert MusIL, EI hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, vol. I, p. 123, citado a partir de José
Maria GONZALEZ GARCIA, o.c., p. 53. Puede consultarse con provecho también el libro de Allan
JANIK, Stephen TOULMIN, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1974, donde el contexto germano
en que se propicio este ascenso de la burocracia funcionarial, principalmente el de la decadencia
finisecular del Imperio Austrohtingaro y su ciudad de los ensuefios, Viena, queda bien reflejado.

Franz KArka, Die Abweisung, en Max BROD, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen,
Aphorismen aus dem Nachlass, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1986, pp. 63-64. Véase asimismo,
en el mismo tono e incluso mds explicito, “Un mensaje imperial” y, un texto sobre el que vol-
veré, “En la colonia penitenciaria”, ambos en Franz Karka, Obras completas, vol. III, Barce-
lona, Circulo de Lectores, 2003, pp. 202, 143-174.

Como se desprende, por ejemplo, de las reflexiones, a medio camino entre la constatacion, la
exaltacién y la advertencia fatidica, en torno a la técnica, que enlazan tanto con las “expe-
riencias” de guerra, como con las urbanas, “pacificas” (vale la pena consultar Ernst JUNGER,
El corazén aventurero, Barcelona, Tusquets, 2003, especialmente “Endivias violeta”, “El
horror”, “El canto de las maquinas” o “En la trastienda de las cafeterias” y contrastar lo que
alli se dice con algunos pasajes de Direccion 1inica, de un critico destacado de Jiinger, como lo
fue Walter Benjamin (Walter BENJAMIN, Direccion tinica, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 34, 41);
en ambos surge la relacién entre urbe, civilizacién, guerra, y barbarie, entre la méaxima segu-
ridad y desarrollo técnico, el progreso de la racionalidad ilustrada, y su producto peligroso,
catastrofico, amenazante u horroroso).
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El avance de las ciencias humanas, el desarrollo de los sectores y profe-
siones dedicadas a velar por el bienestar del conjunto social y a aumentarlo,
parecerian con el proceso de modernizacién, y ya en la época que concita
mis intereses, alimentar el ideal utilitarista de la maxima felicidad para el
mayor numero y nada pareceria mas obvio que el contraste con la cara
oscura precitada.

De este modo, si miramos a lo que sucedia en Alemania en la época que
concita nuestros intereses, vemos que, con el cambio de siglo, a los grandes
avances en medicina, se afiadieron los de los cercanos campos de la psicolo-
gla y pedagogia, entre otros, con tesis analogas a las médicas y proyectos de
diagndstico cientifico de la personalidad para la eliminacién y prevencién de
desajustes sociales y culturales.

El surgimiento de este discurso de las ciencias humanas coincidié ademas
con grandes cambios en las condiciones de vida, entre otros: el aumento de la
natalidad y la prolongacion de la esperanza de vida. La muerte ya no era algo
cotidiano y su aparicién, convertida ahora en excepciéon que interrumpe la
regla de la normalidad de la vida, tropezaria con el ideal utépico de salud y
vida sin limites forjado al calor del avance de la técnica, en la de la Moderni-
dad especificamente alemana’.

Pero si el avance cientifico-técnico no podia detener/eliminar el sufri-
miento, si la perfeccién tecnolégica y el Estado previsor no podian normalizar
el estado de salud, si la vida individual se apagaba, todavia podria movilizarse
la esperanza (o al menos eso parece ser lo que sucedi6 en Alemania), a las trin-
cheras de un cuerpo mayor, de un cuerpo que podria pretenderse eterno, siem-
pre joven, invencible, saludable; el “cuerpo” de la nacién o Volkskirper (ideolo-
gia o mito pues que tendria en este contexto uno de sus puntos de arranque o
de inflexién). La muerte del individuo en pro de la patria, los discursos en que
la continuidad del gran cuerpo de la nacién se sostiene sobre el sacrificio del
soldado-ciudadano, se entrelazarian con la constitucién de éste en tanto que
dotado de derechos politicos, revelando al mismo tiempo esa hostilidad anun-
ciada del progreso técnico-politico y civilizatorio.

Funciona aqui un remedo del esquema teoldgico tradicional, donde la
vida del individuo cobraria un sentido, a la luz de un destino mas amplio, en
el que el sufrimiento o la muerte no habrian sido producto del simple azar de
un tiro ciego. Consolacién asimismo encegadora, pero efectiva, que daria
cuenta de la efimera vida de los individuos, mas en el campo de batalla, per-
mitiendo su conversién en mera herramienta a disposicién del Leviatan o
municién de combate en las batallas de material o en la guerra técnica.

9 Detlev J. K. PEUKERT, “The Genesis of the ‘Final Solution’ from the Spirit of Science”, en Thomas
CHILDERS (ed.), Reevaluating the Third Reich, New York, Holmes and Heier, 1993, pp. 238-241.
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En un cuento de Kafka'?, asistimos a la transmutacién expuesta, mediante
el artificio usual en el autor checo de una interpretacién literal de términos
habitualmente metaféricos, en este caso algunas de las metaforas y expresio-
nes varias de la sociologia weberiana''. En el relato, la maquina burocratica se
transforma en una maquina de tortura y exterminio'?, y si entendemos la
obra de Kafka en paralelo a la del socidlogo, sin ser el mismo un critico social,
pero si como no ajeno a la dindmica modernizadora expuesta, cabria plantear
dudas diversas sobre el estatuto de sus “ficciones”, atendiendo con mayor
detalle a la inhumanidad de las instituciones recogidas en ellas.

La burocratizacion de la muerte o, como diria Benjamin, la alianza entre
civilizacion, racionalidad y barbarie, habria sido tema central de preocupa-
cién para un reducido abanico de pensadores de la época que nos ocupa.
Esos pocos habrian avanzando u operado una prognosis sui generis del horror
posible alli donde un orden totalmente tecno-administrado o burocratizado
reducia al individuo a mero engranaje de la cadena, a mera funcién del entra-
mado estatal.

“En la colonia penitenciaria” podria entonces leerse como una novela
realista, al estilo luckacsiano, como un retrato de la sociedad burocratizada
del periodo prebélico, como una premonicion de horror venidero, o incluso
como una trasposicion de lo sucedido en la Guerra del 14: jovenes sacrifica-
dos al aparato de destrucciéon y muerte de los ejércitos, encerrados en la
trampa inescapable de una Europa penitenciaria, en los que la algodicea'
ad hoc también grabaria, con la misma sentencia de muerte del relato, su

10 “En la colonia penitenciaria” antes citado (puede encontrarse una traduccién diversa en

Franz KAFKA, La condena, Madrid, Alianza, 1972).

Puede consultarse el libro de José Maria Gonzéalez Garcia, ya citado, donde el autor traba
habilmente la hilazén entre los estudios de los hermanos Weber y la obra kafkiana (no sélo
retérica y socioculturalmente vinculado a ellos, sino también, de modo biografico, directa-
mente con el hermano de Max, Alfred Weber, y con uno de sus trabajos mas conocidos “EI
funcionario”, y mas indirectamente con el otro sociélogo). Para el establecimiento de esta inte-
rrelacion puede consultarse también Enzo TRAVERSO, La historia desgarrada, Barcelona, Her-
der, 2001, pp. 53-58.

“’Es un aparato muy peculiar’ dijo el oficial al viajero. (...) Y ahora observe usted este apa-
rato.” (...) ‘Hasta ahora hacia falta una ayuda manual, pero en adelante el aparato funcionara
s6lo.” (...) ‘Claro estd que pueden producirse fallos; confi6 en que hoy no surja ninguno, aun-
que hay que contar con ellos. El aparato debera funcionar doce horas seguidas. Y si se pro-
dujera algtn fallo, serd muy poca cosa y podra solucionarse en seguida” (Franz KArka, La
condena, p. 145-146 y sigue luego con una descripcién minuciosa de la mdquina, sus partes y
funcionamiento: grabar en la carne del reo hasta provocarle la muerte, mediante pinchos
especialmente dispuestos para ello, una sentencia que describe la falta por la que se le consi-
dera susceptible de merecer ese fin).

n

12

13 Tomo el término de Enrique OcANA, Duelo e historia, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim,

1996, p. 10, que a su vez lo toma de P. Sloterdijk: “Algodicea significa tanto como una inter-
pretacién metafisica y dadora de sentido del dolor. En la modernidad aparece en lugar de la
teodicea como su inversion. En ésta la formulacién era: ;cémo se pueden conciliar el mal, el
dolor, el sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta viene a ser
ésta: si no hay Dios, si no hay un contexto de sentido superior, ;cémo se puede soportar el
dolor?”. Peter SLOTERDIK, Critica de la razén cinica II, Madrid, Taurus, 1989, p. 291.
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falaz sentido sobre la carne exangiie y destrozada por el material de una
industria movilizada (y tan bélica como la unidad que espera para el asalto
final en la trinchera).

Esos horrores entrevistos, “anunciados”, transliterados del campo de
batalla al texto, tienen, como destacara el concepto de movilizacién total jiin-
geriano'*, un denominador comun. Y esto es algo que queda patente, por
ejemplo, en textos como el de la alocucién del arquitecto y ministro de
defensa nazi Albert Speer ante el tribunal que le juzgaria en Nuremberg tras
la IT Guerra Mundial:

La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en
estos tiempos de técnica moderna, una dictadura que, para ejercer el dominio
sobre su propio pueblo, supo servirse a la perfeccién de todos los medios téc-
nicos [...]. Las dictaduras de otros tiempos precisaban de hombres de grandes
cualidades incluso en los puestos inferiores; hombres que supieran pensar y
actuar por su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica puede
prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten mecanizar el
trabajo del mando inferior. La consecuencia de todo ello es el tipo de hombre
que se limita a obedecer érdenes sin cuestionarlas'®.

Lo importante para nuestros intereses aqui seria la relaciéon que en su
texto Speer establece entre el despotismo hitleriano y el avance de la técnica,
como elemento que diferenciaria el nuestro de otros tiempos. Era éste un
poder técnicamente muy desarrollado, que podia utilizarse sin atender a
cuestiones morales para matar gente a muchisima distancia, y que habiendo
extendido su logica mecanizada al interior de la esfera laboral y vital, no
tenia problemas a la hora de desplegarse en el Estado burocratizado en el que
el individuo era tan s6lo un mero elemento mas'®.

Esa es una de las consecuencias que podrian desprenderse del desarrollo
de la tecnologia, y esto podria relacionarse con el modo en que trata la cues-
tion de la muerte Jiinger. Asi lo hacia su hermano, Friedrich George, para el
que guerra técnica y de material iban junto con el trabajo industrial. En el
contexto de la guerra moderna tal trabajo seguia presente, conformando el
rostro de la guerra tanto como el de la propia vida. De este modo, el hermano
de Jiinger ligaba la muerte en la batalla con la eliminacién del sujeto que pro-
ducen los procesos de modernizacién, a cuya légica debia unirse la de la
desaparicion de la distincion entre frente y retaguardia, entre soldado y civil

14 Es éste un concepto metapolitico, que tanto se manifestaria en momentos de esfuerzo bélico,

por ejemplo la Guerra del 14, como en tiempos de paz. La movilizacién total supondria, en
su forma mads abstracta, una concentraciéon de poder cada vez mayor en el Estado y una ofen-
siva contra la libertad individual, de manera que, en el limite no quedara nada que no
cupiera concebir como una funcién de aquel (Ernst JUNGER, Sobre el dolor, Barcelona, Tus-
quets, 2003, pp. 97-99).

15 Albert SPEER, Memorias, Barcelona, El Acantilado, 2001, pp. 921-923.

16 Friedrich Georg JUNGER, Die Perfektion der Technik, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,

1953, pp. 190-191.
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(y entre maquinaria y sujeto que la padece o conduce, al menos para la imagi-
nacién moral).

En ambos casos se manifestaria lo “monstruoso”!?, posible en este mundo
moderno abocado a la tecnificacién o maquinizacién total, también desde la
lectura jlingeriana, que promoveria la distancia entre acciones, siempre
humanas'®, y efectos o resultados globales. Si las mediaciones, la fragmenta-
cién que introducen los procesos, industriales, bélicos, concentracionarios,
habian aumentado sin cesar, no lo habrian hecho asi nuestras capacidades
para sentir, imaginar y reaccionar, para hacernos cargo.

Ese mismo vinculo entre critica de la técnica, sociedad civil y Estado,
campo de batalla y de concentracion, estd presente no sélo, en cierta medida
en Jiinger, o en autores mas o menos coetdneos, aunque en principio indife-
rentes a su ambigua condicién politica y social, al lugar de outsider guerrero
que ocupaba, sino también en intelectuales que directamente se le enfrenta-
ron o marcaron claras distancias con él, como Walter Benjamin. Este, si bien
deudor de ese mismo pesimismo tardorroméntico en su meditacion sobre la
técnica, no dej6 de sefalar criticamente la lectura que de la guerra, en tanto
que misticismo bélico, llevaba a cabo Jiinger'". Sin embargo, tanto en las refe-
rencias a la relacion entre peligro y urbe, entre la fuerza elemental que late
bajo ésta y el orden de las sociedades racional-burocraticas, como en la equi-
paracion entre espacios habitados, de entrada hospitalarios, “civilizados”, y
espacios inhospitos, mortales, bélicamente peligrosos, no dejaria de recordar
aquello que he ido desgranando y que constituye el “aire pesado” en que se
desarrollo la reflexion jiingeriana.

II

Habria, sin embargo, que plantear ciertas prevenciones, que afectan a la
interpretacién jlingeriana de la guerra. Abogar por una comprension
“moderna” del autor aleman, porque la suya hubiera sido una perspectiva
critica respecto de la técnica, y su mirada una propiamente recta o no distor-
sionada respecto al tipo de experiencia del morir que la época de la guerra
técnica depara, es quiza arriesgarse en exceso.

Mucho menos riesgo comporta considerar un punto de vista que acepte
tensiones irresueltas y ambigiiedades, por lo que respecta a la actitud y refle-

17" Giinther ANDERS, Nosotros, los hijos de Eichmann, Barcelona, Paidés, 2001, p. 23.

18 Ni comparto las lecturas que, sustituyendo al individuo por un proceso sin sujeto, podrian

derivar en una eliminacién de las responsabilidades morales por las acciones, naturalizadas
o tecnificadas, cometidas, ni la idea de que la alteracién del propio sujeto bajo la férula de la
madquina, dotandolo de los rasgos maquinales, lo convertirfa en otro objeto (aunque si la
interpretacion que entiende que con la técnica el sujeto se reduce a material fungible, a dis-
posicién del mecanismo que lo consume como trivial municién o combustible, asi como al
hecho de que la técnica introduciria un factor diferencial respecto a las circunstancias de un
pasado mds o menos reciente).

19 Walter BENJAMIN, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, pp. 47-48.
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xiones jlingerianas ante la técnica, la guerra, la muerte y, en general ese con-
cepto y término casi nunca empleado por él de “Modernidad” .

Ambigtiedad que empieza, por ejemplo, con sus opciones estilisticas, mas
cercanas a la tradicién goetheana, a la novela de formacién (que eso es, al
menos parcialmente y con su estilo objetivo, Tempestades de acero), y al gusto
por los “buenos viejos tiempos” (como en los episodios y menciones a los
lansquenetes), que a la experimentacion formal y al desgarro expresionista o
al deseo de ser absolutamente moderno®..

Sin embargo, por otra parte, seria cierto, al mismo tiempo, que en sus
novelas épicas no habria ya dioses que contemplasen las batallas, ni “héroes”
que las ganasen o perdiesen. Y asi, en sus obras primeras asistimos al transito
u oscilacién del guerrero al soldado, del hombre que detrds de la maquina
controla la técnica desatada, a aquel que, finalmente cae bajo su dominio. El
nuevo individuo no tendria ya rostro o éste estaria serializado, disuelto en
tanto que sujeto y convertido en un elemento material mas, no sélo en el
campo de batalla, pues no en vano la tecnificaciéon de la guerra enlaza con la
del trabajo®.

La paralela invasién de la técnica, en el ambito laboral y en el bélico tal
como aparece en la obra de Jiinger, puede trazarse, precisamente ya de
entrada, en el cardcter de artefacto de paisaje bélico. El paisaje tecno-indus-

20 Julien HERVIER, Ernst Jiinger et la question de la modernité, en Louis DUPEUX (ed.), La “Révolution
conservatrice” dans I”Allemagne de Weimar, Paris, Kimé, 1992, pp. 61-62.

2L El remedo a Baudelaire no es inocente, ni el gusto de Jiinger por el autor simbolista francés

casual, o al menos eso es lo que puede desprenderse de una interpretacién del poeta cercana
a la que, por ejemplo, propone Foucault. Para éste, lo que definiria la acepcién del “ser
moderno” baudelairiano serfa no tanto el reconocimiento y aceptacion del movimiento per-
petuo de la realidad (Ia modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”), como
la adopcién de una cierta actitud respecto de ese movimiento, reconquistando algo eterno,
“heroico”, que estd en el mismo momento presente, y que solo el “pintor de la vida
moderna” frente al flineur, puede captar (Michel FoucauLt, “;Qué es la Ilustracién?”, en
Revista de pensamiento critico 1 (1994) 10-22).

Ese seria precisamente el nexo de unién con una de las imagenes mas poderosas, y persisten-
tes, que parece subyacer al pensamiento jungeriano. La dualidad entre un fondo estable,
inmutable, de quietud, positivamente valorado, y una superficie en constante mutacion
(entre la Figura, del trabajador, por ejemplo, y sus multiples manifestaciones), mévil, acele-
rada y enigmadtica, que requiere de una cierta mirada para descubrir lo autentico, lo real,
estatico e inmutable, que aguarda bajo su cifra.

2 Ernst JUNGER, Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 25-26, 35, 65-66, 97-101,
113ss, 134, 148, 184, 246-247, 280; Ernst JUNGER, La guerre comme expérience intérieure, S. 1.,
Christian Bourgois, 1987, pp. 161-163 (sin pretensiones de ser exhaustivo). También cabria
sefialar las continuas referencias jiingerianas al transito de la guerra de posiciones o trinche-
ras, en que se ubican los inicios de su experiencia en el frente, y que constituyeron las estra-
tegias primeras de la confrontacion bélica del 14, frente a las batallas campales tradicionales,
a otros tipos de guerra (en primer lugar, la de material, que merece las descripciones natura-
lizadas mas vividas de Tempestades de acero; y en segundo lugar, la de la técnica, con los tan-
ques y aviones, y que no llegaria a desarrollarse completamente en esta guerra), ligado este
avance a la creciente tecnificacién y entrada del mundo laboral en el de la confrontaciéon
armada o, mejor, en virtud de la creciente absorcion de los diversos dmbitos de la vida
humana en la esfera de la técnica.
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trial del no man’s land devendria metaférica fabrica moderna, principalmente
en tanto que convierte en meras piezas a los soldados, que aseguran el fun-
cionamiento del mecanismo siendo perfectamente sustituibles y eliminados
con la misma facilidad con que se cambia una pieza de una maquina cuando
deja de funcionar. Al “soldado desconocido” se le eliminaria de modo imper-
sonal, con medios técnicos, fuego masivo, armamento de precisién, y el azar
repartiria una muerte sin solemnidad, ni gloria alguna. En la guerra
moderna, la Guerra Total?®, se manifestaria la alianza completa entre pro-
greso racional, técnica y guerra por lo que se refiere a la cuestién de la muerte
que nos ocupa.

Poco que ver, pues, lo que se desprende de esta lectura de los textos de
Jiinger, con la habitual interpretacién de su realismo heroico juvenil, como
representante del pre-fascismo®. Pero, de todos modos, se ha de insistir en la
complejidad jlingeriana, ya que la distincién entre autores que mostrarian la
Guerra del 14 como una gesta heroica, con la exaltacién militarista y la
rémora heroica de rigor, y aquellos que, desde posiciones pacifistas y antimi-
litaristas, denunciarian su absurdo cardcter de matanza sin sentido, serviria
bien para clasificaciones esquematicas, pero no capta las complejas tensiones
y ambigtiedades de un autor como Jiinger.

Este, en muchos casos, por ejemplo, y en referencia a su actitud por lo que
respecta a esa tecnificacion (civil/bélica) caracteristica de los procesos de
modernizacién, parece simplemente constatar el hecho de la movilizaciéon
total. En otros, sin embargo, y contrastando con la inicial actitud pasiva, esta-
blece una critica, enuncia una amenaza o diagndstico y prognosis, como al
tratar la misma transformacion creciente de los medios del combate y de la
batalla, en virtud de su tecnificacion.

Vale la pena entonces incidir en la honda vinculacién entre fondo y forma
que presenta su obra, ya que esta tltima estaria dotada de la misma ambigtie-

2 Nocién desarrollada en primer termino por un estratega, el general italiano Giulio Douhet

(1869-1930), que desarrollaria una extensa obra en el campo de la técnica y la tactica milita-
res, cuyo objetivo era aplicar la eficacia de los métodos cientificos al arte bélico. Sobre la base
de la experiencia de la Guerra del 14, Douhet fue uno de los primeros en defender la justifi-
cacién pragmatica de la aniquilacién masiva, asi como la indistincion entre frente y retaguar-
dia, entre combatientes y no combatientes. Sus tesis, recogidas en manual, tuvieron enorme
éxito y difusion mucho mas alla de la Italia de Mussolini, como la I Guerra Mundial y los
conflictos posteriores han venido a confirmar reiteradamente (Enrique OcaNa, Mas alld del
nihilismo, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 210-211).

Precisamente incluso en la obra més cercana a una oscilante estetizacion del conflicto bélico,
La guerre comme expérience interieure, se advierten, por ejemplo, pasajes autocriticos, relativos
a la ausencia de lirismo de los tiempos de la batalla de material: “La guerre se couronnait jadis
de journeés out mourir était joie, dressées au-dessus des temps comme monuments lumineux a la bra-
voure virile [...].

24

Mais la tranchée faisait de la guerre un travail de manoeuvre, des guerriers les journaliers de la mort
Pour la méditation lyrique, pour le respect de sa prope grandeur, la tranchée n’avait point de place.
Rien de fin qui ne fitt moulu et pilé, rien de délicat qui ne filt happé par les flammes crues d “un proces-
sus brut” (Ernst JUNGER, La guerre comme expérience intérieure, p. 60).
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dad y tensiones que la primera, pero quiza aludiendo a ella logremos obtener
una mayor claridad en estas cuestiones. Ciertamente, frente a descuidadas
adscripciones del estilo del autor al futurismo de un Marinetti®, que en su
percepcién de la revolucion técnica se mostrara entusiasta con los cantos de
sirena de la guerra moderna, cabe descubrir en las novelas de Jiinger, con su
estilo entre el diario y la meditacion, facetas diversas y una variedad de mati-
ces muy superior a estos andlisis reductivos.

Por de pronto, y como ya indiqué, lo primero que sorprenderia de sus
obras es su escasa audacia formal. Pero, si por un lado dificilmente podrian
encontrarse paralelismos en su estilo con la literatura de las vanguardias de
las que fuera coetaneo, por otro, su interés por las formas clasicas y su proxi-
midad a modelos bien conocidos de la novela decimonodnica, e incluso ante-
rior, de aliento épico (que tanto podria evocar las sagas normandas e islande-
sas, como la versificacién homérica)?®, no recaen en una cercania a ciertos
modelos mas proximos a mentalidades reaccionarias simpliciter. Ni la novela
rural, costumbrista, pegada a la tierra, cercana a los bosques de la madre
patria, ni el Blut und Boden, constituyen sus fuentes estilisticas, pese a su
apego a esa clase de “autenticidad”, o quiza porque este apego se manifiesta
sin concretar nunca la localizacién que concitaria sus afectos (esto es, sin ras-
gos del pangermanismo racista habitual a esta estilistica).

Se podria, por supuesto, aludir al gusto por el fragmento o aforismo?, al
valor modernista de sus relatos versados sobre suefios o al genero del diario,
unido al talante objetivo y distanciado, entomolégico, con que relata sus
“experiencias” del frente, que caracterizarian una cierta modernidad literaria,
pero todo esto, como ya se ha observado con buen juicio®, supondria enzar-
zarse en estériles debates dadas las nulas, o escasas, declaraciones al respecto
del autor. Mucho maés interesante resulta, como contrapartida, atender a las
opiniones y intereses literarios explicitos de Jiinger, que si revelan esa misma
ambigiiedad postulada en mi lectura.

Conocido era el gusto de Jiinger, ya he advertido de él, asi como de alguna
de sus mds profundas implicaciones, por la literatura francesa decimonénica,

% Norbert BoLz, Auszug aus der entzauberten Welt, Munich, Wilhelm Fink, pp. 161-163.

% No en vano en Tempestades de acero, empezando por el titulo, tomado de una saga islandesa,

junto a retazos de retérica épica, alternan las citas a Homero, Dante o Ariosto (e incluso el
titulo desechado para esta obra El rojo y el gris, inspirado en la novela de nombre semejante
de Stendhal, da pistas sobre las filiaciones, y las distancias, que su obra literaria tiene pre-
sente).

% Por ejemplo, en El corazén aventurero, pero también, en algunos momentos de sus entrecorta-

das descripciones, en las novelas precitadas, de los puntos dlgidos del embate del material
en las trincheras.

2 Me remito al muy relevante articulo de Julien HERVIER, o.c., pp. 69ss, no insistiré mas que en

la faceta de los intereses literarios de Jiinger, y es por ello muy aconsejable, para documen-
tarse sobre su juicio estético en los campos de la arquitectura, la misica y, especialmente, las
artes graficas, releer este brillante texto.
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especialmente la de corte simbolista. Rimbaud, Baudelaire, Lautreamont,
alternarian y departirian con otra influencia fundamental, a la que Jiinger
otorgaba un papel central en su interpretacion del nihilismo, Dostoyevski.
Curiosamente, pues si, por un lado, Jiinger permanecia atento a las “raices”,
si se me permite la expresion, de la Modernidad, por otro destacaria su escasa
atencion a los desarrollos literarios posteriores de ésta.

Salvo contadas citas, enumeraciones y listados de autores como Thomas
Mann, Stefan Georg, Trakl, por parte germana; Cocteau, Montherlant,
Morand, Celine (este muy negativamente valorado en lo personal), Leén
Bloy, Bernanos o Malraux, por la francesa, y algunas breves referencias a la
literatura anglosajona, con la especial ausencia de remisiones a la contempo-
réanea literatura norteamericana (con la salvedad de alguna referencia a
Faulkner); destacaria la desatencién practica, que no lectora, del Jiinger nove-
lista y ensayista moderno.

(A que responderia esta escasa atencion contrastada con el interés, y apli-
cacion estilistica jlingeriana de los recursos de los predecesores de tales auto-
res modernos?? Y ;cémo se combinaria esta atencién demediada con su
gusto por las formas tradicionales o épicas? Dificilmente podria darse a esta
cuestion una respuesta satisfactoria, ya que nos faltan textos para una poética
explicita (ademas de que tal indagacion escaparia al alcance, mas modesto,
de este articulo) y mucho mas interesante resultaria vincular, tal y como se ha
sugerido, el espiritu de tal interrogacién con la ambigua posicién jiingeriana
por lo que respecta a la Modernidad, manifestada en la cuestion de la técnica
y la muerte modernas.

Si el dominio del mundo por una voluntad técnica y la conformacion del
sujeto consonante con ella, no suscitaban en Jiinger un optimismo confiado
en un progreso felicitante e ilimitado, en el que las potencialidades del sujeto
se desarrollarian completamente, propia de un animo progresista ingenuo;
tampoco provocaba en el autor germano el rechazo simple de un reacciona-
rismo pegado a la tradiciéon y propugnador del arcaismo y el retorno a las
esencias o, lo que seria mdas consonante con los superficiales analisis que
hacen de Jiinger un Revolucionario Conservador (sea lo que sea lo que se
quiere decir con esto), la celebracion del poder de las maquinas y el hechi-
zado sometimiento a su voluntad de poder.

Antes bien, el autor germano oscilaria entre la mostracién objetiva de las
posibilidades que la técnica abre y la critica de sus potencialidades demonia-
cas. El realismo heroico que describe el combate entre libertad y necesidad,
por lo que respecta a la técnica, entre las posibilidades emancipatorias y la
deriva irracionalista y esclavizante de la razén maquinal, caracteriza el estilo

% Con los atin més resefiables olvidos en cuanto a la obra de Joyce, Proust y Kafka se refiere

(dificilmente explicable si tenemos en cuenta su relevancia, sobre todo la de este tltimo, para
una fructifera lectura del autor germano).
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jlingeriano y reenvia, en ultima instancia a la dialéctica (que no antinomia)
entre fondo o realidad profunda, ontoldgica, inmutable y superficie mudable
de los tiempos, que informa su pensamiento. La figura del trabajador consti-
tuiria el ser inmutable del que emanan las formas variables del devenir téc-
nico, y para averiguar cudl sera el perfil definitivo de esa figura, habria de
atender Jiinger entomoldgicamente a la prosa del mundo (y las dificultades
heuristicas, junto con su confianza metodoldgica, dan cuenta tanto de la inse-
guridad y ambivalencia de su lectura, como de su definitiva esperanza en un
sentido dltimo que clausuraria en plenitud el espacio moderno).

III

El tableteo de los telares de Manchester, el crepitar de las ametralladoras
de Langemark. Esos serian, a juicio de Jiinger®, los signos de puntuacion, las
palabras y las frases de la prosa del mundo moderno, cuya apropiacién y
dominio se propone el autor aleméan.

Es importante no errar en este punto, puesto que la propuesta jiingeriana
podria prestarse a confusién: no estariamos aqui ante la exaltacién mistica de
ningtn militarismo; antes bien, lo que Jiinger plantearia en estos enfaticos
términos vendria de la mano de su metodologia heuristica y de su metafisica,
deudora de la voluntad de poder nietzscheana. Conflicto pues, si, en tanto
que la realidad estaria atravesada de vetas de fuerza en disputa y, en el
mismo tono nietzscheano, en cuanto que en ausencia de una verdad absoluta,
con la muerte de Dios, el panorama bélico se metamorfosearia en un conflicto
de interpretaciones que, en su nivel mas general, atin alcanzaria nuestra
Modernidad mas reciente.

La cuestién enlazaria, pues, con una de las mas estimulantes del pensamiento
jungeriano, la del Vexierbild o “acertijo visual”®!, cuya raigambre goetheana y cer-
cania a autores mas conocidos en nuestro contexto, como Wittgenstein, ha sido
establecida ya con bastante seguridad. Figura “metaldgica” como la del “rizo”,
el acertijo visual propondria la presencia de lo real como superficie cifrada de las
cosas que mas visibles nos son. De modo semejante a la carta robada de Poe, lo
mas obvio se mantendria invisible por mor de su obviedad, y como en la Urp-
flanze de Goethe®, o en la percepcion de aspectos wittgeinsteniana®, se trataria

30 Ernst JUNGER, El trabajador. Dominio y figura, Barcelona, Tusquets, 1990, §39.

31 Véase Ernst JUNGER, El corazén aventurero, pp. 13-14, 38ss, 199ss, para una exposicién muy
clara de tal nocién y la metodologia del hallazgo, vinculada a una manera de vivir, que a ella
se asocia en el pensamiento del autor alemdn.

32 TIbid., pp. 37-40.

% Ibid., p. 200, nota del traductor donde se da cuenta del origen del concepto, acuiiado por

Goethe tras una visita al jardin botanico de Padua, y que el propio Jiinger reconocia como
una influencia directa.

3 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica, 1988, pp. 445-523, aqui,

parte II, seccién XI, desarrolla el filésofo por extenso esta nocién, que por las similitudes for-
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de, aplicando la metodologia adecuada del hallazgo, ver a partir de una cosa otra
distinta (ya que lo que se oculta en la superficie de la realidad serfan las secretas
relaciones entre cosas en apariencia muy diversas). El centelleo de un aspecto, o
el inesperado cambio en la percepcién de alguna cosa, indicaria una captacién
mas profunda de la realidad que aquella a la que la visién cotidiana y rutinaria
del mundo nos tiene acostumbrados.

Sin embargo, la mirada humana no es capaz, en muchas ocasiones, de ver
su tiempo con los ojos adecuados, de trazar las constelaciones correctas (es
decir, el dibujo de relaciones inhabituales entre cosas diversas que eleva a la
percepcién nitidas figuras antes invisibles, y no independientes de nuestro
trazado visual, aun cuando no fueran creacién nuestra ex nihilo). Se necesita
una cierta perspectiva, la del outsider, para poder ver lo que no se deja ver de
modo ordinario®.

Pero, ;qué es un outsider para Jiinger? Al modo del recurso clasico en la
literatura o en el campo del ensayo, asi como en teoria literaria, por parte del
formalismo ruso, el extraflamiento o la perspectiva del outsider, del extran-
jero, seria la de aquel que no estd completamente dentro, ni absolutamente
desconectado de la realidad que describe, lo que le permite captar o ver aque-
llas conexiones que de otro modo no centellearian en la superficie de la reali-
dad. Simultdneamente dentro y fuera, como lo estaba Jiinger (como se ha
dicho a propésito de su entomologia y como se desprende del hecho de que
fuese a la vez soldado, material bélico fungible, y narrador), observador par-
ticipante, ésta es, segtin el autor aleman, la perspectiva idénea para descifrar
los més variados acertijos visuales.

Sin embargo, y mas alld de una eventual imposicién por la fuerza o la con-
quista de la supremacia hermenéutica, ;cémo fundamentar o validar la inter-
pretacién dada? O mejor atin, jacaso no oscila entre la atencién al sinsentido
y la propuesta de una inmanente ars moriendi, por un lado, y una consoladora
algodicea, por otro, la lectura jiingeriana de la muerte técnica? Es cierto que
al temple homérico de partida que exhibe el propio autor contrapone el fin
del “héroe” en los tiempos de la disolucién del sujeto y el ascenso imparable
de la figura del trabajador. Y que, asimismo, a la reflexion sobre la escasa bon-
dad de los tiempos para la cancién de gestas bélicas, afiade la constatacion de
la quiebra del final donador de sentido en la novela moderna o su adicién
artificiosa y falsa, enmascaradora del absurdo en que el final moderno incu-
rre®. Pero, con todo, obras de Jiinger, como Tempestades de acero, conservan
una estructura clésica, la de la ya mencionada novela de formacién, y aunque
en lugar de un Wilhelm Meister, conformen a un maestro de la muerte en
Alemania; el soldado al final de la novela sefialada culmina con la orden del

males que presenta, diversos autores como, por ejemplo, uno de los mas reputados bidgrafos
de Wittgenstein, Monk, relacionan, de nuevo, con el concepto goetheano.

% Ernst JUNGER, El trabajador. Dominio y figura, p. 284.
% Ernst JUNGER, Sobre el dolor, pp. 18-19.
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merito, la mds prestigiosa condecoracién alemana, su impecable carrera mili-
tar, heroica.

No voy a dar respuesta a la primera de las cuestiones, la del conflicto de
interpretaciones, demasiado compleja para abordarla en este breve articulo. Y
en cuanto a la segunda, cabria decir que la tinica respuesta que encuentro
satisfactoria pasa por admitir el caracter irresuelto de la tension jiingeriana,
propia de su posicion politico-social, del contexto en que se movid, y mas alla
de esto, del entramado metafisico que, como un cafamazo, retine en un todo
los hilos del pensamiento y la expresién jiingeriana.

La muerte, he dicho, se lee como sinsentido, como algo absurdo, por las
caracteristicas propias de la guerra técnica. Pero en otros muchos momentos,
en esos mismos escritos de Jiinger y, de manera eminente, en sus ensayos
postbélicos no es esto lo que ocurre. Antes bien, lo que sucede es que el
intento de aplicar un cauterio de sentido mediante sus escritos al absurdo de
la muerte bélica, deviene en intento de consolacion mediante el recurso a las
legitimaciones, a la algodicea, a la trascendencia. Jiinger parecia consciente,
como se desprenderia del andlisis realizado hasta ahora, del dilema irresolu-
ble que suponia unir lucidez y consuelo. Y, de este modo, habria alternado
una cercania en sus escritos a la descripcién del horror sin ambages, donde
menos posible parece mantener la entereza, con periddicos alejamientos, de
distorsién y encubrimiento, cercanos a los de la periclitada teodicea.

El propio autor haria referencia a esta ambigtiedad con reflexiones estilis-
ticas, como aquella en la que indica el caracter terapéutico, la dimensién de
refugio de la escritura en diarios, asi como el peligro de distorsién posible
que caracterizaria al género novelistico. Exteriorizar en palabras, objetos o
sonidos, fijar en un texto sufrimiento ayuda a aliviarlo, y quiza a olvidarlo. Y,
al mismo tiempo, sin embargo, la escritura, de novelas, de diarios, tendria
una dimensién reveladora y la capacidad de abrir un espacio interior, invitar
al goce de una vida plena mediante la ensefianza de una adecuada ars
moriendi, advertir de los peligros de la época y contribuir a generar espacios
de emancipacién y contestaciéon desobediente.

La escritura jlingeriana oscilaria entre la mitologia laica de un sentido
pleno y sin fisuras, y la ars moriendi literaria, que mediante la revelacién de la
posibilidad mas radical de nuestras existencias, la muerte, y la carencia de
fundamentos en que se asienta la vida, entrelazaria trama novelistica, dona-
dora de estructura y relevancia significativa a los instantes que componen la
vida, y conciencia de la distancia y el sinsentido amenazante de esa muerte
técnica que la Modernidad nos depara.

En el peligro esta lo que nos salva, como decia el poeta, y en Jiinger se abre
el tenso espacio, hasta esta época quiza invisible, en que la salvacién se juga-
ria entre el campo de la trascendencia sin dios de la algodicea, y la rescenden-
cia humana, que aboga por la asuncién del dolor y la muerte (absurda, como
evidencia y dispone la técnica) sin ambages. Este es el legado que, por lo que
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respecta a la mirada en torno a la muerte, hemos heredado de Jiinger; no en
vano como decia al final del tltimo escrito incluido en la edicion castellana
de Tempestades de acero, su aficiéon eran los telescopios y los microscopios,
capaces de hacer ver lo mas grande y lo mas pequefo, y en el campo de la
literatura, su modelo a emular, los escritores capaces de traer a la visién lo
que antafio fuera invisible.
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