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Resumen: la evolución de la Teoría Crítica de la llamada
Escuela de Frankfurt la situó en una posición que fue criticada
desde perspectivas enfrentadas. En este trabajo proponemos una
revisión de dos ideas fundamentales de la teoría crítica (familia
y religión) con un doble objetivo: posicionar esta teoría respecto
a sus críticos y tratar de encontrar la actualidad que puedan
tener las reflexiones de Horkheimer sobre ambas ideas. 

“[...] el verdadero revolucionario es más afín al verda-
dero conservador que el denominado hoy comunista.”
(Max Horkheimer)

El itinerario intelectual de un pensador tan complejo como Max Horkhei-
mer ha sido extraordinariamente controvertido, debido entre otras cosas a las
múltiples interpretaciones que han recibido todos sus escritos. Su estilo her-
mético y fragmentario ha propiciado que pensadores de las más diversas
índoles se hayan apropiado de forma más o menos legítima del pensamiento
del frankfurtiano, lo que en cierta forma ha contribuido también a que éste
caiga en un cierto desprestigio. En efecto, la evolución que se puede apreciar
desde escritos fundacionales de la Escuela para la Investigación Social como
“Teoría tradicional y teoría crítica”1 hasta obras posteriores como “Dialéctica
de la Ilustración” o “Crítica de la razón instrumental” han posibilitado que se
apropien de la obra de Horkheimer corrientes opuestas: así, podemos pensar,
sólo por poner un ejemplo, en la influencia del frankfurtiano sobre Foucault2
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1 Ver Max HORKHEIMER, Teoría Crítica, traducción de Edgardo Albizu y Carlos Luis, Buenos
Aires, Amorrortu, 1998. 

2 Esta influencia ha sido estudiada por Axel HONNETH en The Critique of Power. Reflective Stages
in a Critical Theory, Cambridge, The MIT Press, 1991.
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y todo el pensamiento llamado posmoderno, o podemos quedarnos con la
adaptación capitalista y liberal formulada por Martin Jay3, o también se
puede centrar la atención en las descalificaciones que Horkheimer y Adorno
recibieron por parte de la izquierda marxista en el último período de sus
vidas. De hecho, muchos de los estudiantes que con tanto entusiasmo se for-
maron en el Instituto que dirigía Horkheimer se terminaron revelando contra
sus últimos escritos, ante lo que consideraban un viraje imperdonable hacia
el conservadurismo. Liberales, conservadores, marxistas, posmodernos...
¿Cómo es posible que filosofías tan opuestas mantengan una relación de
amor-odio con este pensamiento genuinamente crítico? La respuesta a esta
pregunta no es sencilla, pues requiere una comprensión profunda de las prin-
cipales motivaciones de la Teoría Crítica, que explican también por otro lado,
su evolución. A una pequeña explicación al respecto dedicaremos el siguiente
apartado.

LA FUNCIÓN DE LA TEORÍA CRÍTICA

Ciertamente, la Teoría Crítica fue sufriendo múltiples transformaciones
desde su formulación inicial a finales de los años veinte y comienzos de los
treinta hasta sus últimas realizaciones. De un proyecto interdisciplinar lla-
mado a cambiar la sociedad desde dentro se fue pasando a posiciones más
modestas, en las que Adorno y Horkheimer depositaban menos esperanzas
en la capacidad de la teoría para lograr su objetivo. En cualquier caso, estos
cambios sucesivos están directamente marcados por el contexto histórico en
el que se desarrolló el proyecto del Instituto para la Investigación Social. La
persecución nazi y el exilio rebajaron los objetivos fundamentales de la Teoría
Crítica. La confianza en la reflexividad de la sociología, en la capacidad
emancipatoria y en la efectividad de la dimensión práctica de la teoría se vio
una y otra vez sometida a un continuo desgaste producido fundamental-
mente por los hechos. La realidad social y política se empeñaba en desmentir
los presupuestos de los frankfurtianos y ante eso se vieron obligados a clau-
dicar y reformar la Teoría Crítica que a partir de los años 40 se conformaba
con aspirar a realizar una frase que aparece repetida en numerosas ocasiones
en los escritos de los frankfurtianos: “Que Auschwitz no se repita”.

Este es uno de los puntos clave para comprender la pluralidad irreconci-
liable de interpretaciones. Para los posmodernos el tránsito de “Teoría tradi-
cional y teoría crítica” a “Dialéctica de la Ilustración” significa claramente la
desesperación respecto a la razón y la renuncia a la Ilustración. Para autores
como Martin Jay, expresa un abandono de los presupuestos marxistas que
habían caracterizado los primeros planteamientos de la Escuela. Para los
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3 Ver Martin JAY, La imaginación dialéctica, traducción de Juan Carlos Curutchet, Madrid, Tau-
rus, 1974. En esta obra Jay minimiza la inspiración marxista de la teoría crítica, tratando de
ofrecer una interpretación a la altura de las sociedades actuales.
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jóvenes formados en el Instituto y para los marxistas más ortodoxos, Hork-
heimer olvida su materialismo y traiciona sus raíces, para pasar a un conser-
vadurismo reacio a todo progreso social. Si bien todos pueden tener parte de
razón, en todos se están volcando sus propios presupuestos, y sus propias
esperanzas respecto a la Teoría Crítica formulada por los frankfurtianos. Y es
que un análisis minucioso muestra que la idea de crítica se mantiene vigente
a lo largo de todo el desarrollo de la teoría y en torno a él podemos ir respon-
diendo a todos los que rechazan el pensamiento de Horkheimer.

Por un lado, cabría decir a los postmodernos que Horkheimer sigue cre-
yendo en el poder de la crítica, que ha de ser, por cierto, una crítica racional.
No todo es irracionalidad, pues la crítica puede señalar los caminos que
hemos de evitar, o, en el peor de los casos, puede poner de manifiesto el pre-
cio que hemos de pagar por tal o cual progreso. El concepto de crítica salva a
la razón, y se escapa de todo el pensamiento posmoderno que, al inspirarse
en Horkheimer olvida una parte de su pensamiento. Por otro lado, cabría
decirle a Jay que Horkheimer sigue utilizando terminología marxista, y que
fue un crítico constante del capitalismo y el liberalismo. Sus juicios sobre la
sociedad administrada o la industria cultural no se pueden armonizar con el
capitalismo o el liberalismo, a no ser que violentemos excesivamente su pen-
samiento. Por último, a todos los que acusaron a Horkheimer de conservadu-
rismo, cabría replicar que su posicionamiento respecto a la sociedad de su
tiempo no tenía nada de conservador o de liberal, sino más bien era un rasgo
más de un marxismo actualizado, capaz de poner de manifiesto los conceptos
que debían ser criticados, aunque ello implicara acercarse a conceptos recha-
zados por el marxismo originario. Al exponer la posición de Horkheimer
sobre la religión y la familia tendremos ocasión de comprobarlo. No se trata
de que Horkheimer quiera volver atrás en el tiempo, a una situación ideali-
zada, sino que más bien pretende ir más adelante en el tiempo, y en ese sen-
tido anticipó algunas de las situaciones que hoy se han visto confirmadas por
el transcurrir de la historia.

La crítica es, en consecuencia, una de las constantes del pensamiento de
Horkheimer y ella retoma el impulso originario de la Teoría Crítica. Sobre la
crítica recae todo el peso de la reflexión a partir de la experiencia de la perse-
cución. Horkheimer entiende la crítica de una forma sencilla que a la vez le
dota de un poder considerable. Se podría incluso caracterizar la crítica desde
su propia etimología: de lo que se trata es de separar aquello que puede y
debe ser de otra manera de aquello merece ser conservado. La crítica es, en
este sentido, criba, disección, discernimiento, y por medio de ella se mantiene
vigente toda la capacidad de la Teoría Crítica. La crítica no establece los
medios pero sí es capaz de señalar, aunque sólo sea a veces de un modo nega-
tivo, aquello que debe evitarse. El rechazo a cualquier tipo de opresión, bar-
barie o genocidio es ya una forma de crítica, de la misma forma que lo es el
poner de manifiesto aquellos aspectos de la realidad social que deberían con-
servarse, lo cual, seguramente, resultará también más problemático. No se
olvide que precisamente la afirmación de Horkheimer de que la familia y la
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religión deben conservarse y revitalizarse le acarreó el rechazo de los marxis-
tas ortodoxos y de sus propios estudiantes. La crítica es, por tanto, un ele-
mento más dentro de la sociedad, y ha de tomar buena nota de todos los pro-
cesos que se produzcan dentro de la misma, tratando de expresar lo que no se
debe dar en la sociedad y lo que se ha de mantener. La crítica debe tener por
objeto el cambio social, y ha de constituirse en la instancia rectora del mismo.
La esperanza de la Teoría Crítica se deposita en la negatividad de la crítica,
que señalando los momentos que deben salvarse, pone de manifiesto tam-
bién los momentos valiosos de la sociedad. 

“La teoría crítica ha tenido siempre una doble tarea: designar lo que debe
ser cambiado y conservar determinados momentos culturales. Por otra parte,
ella debe describir el proceso del cambio al que está sometido nuestro
mundo”4.

Por supuesto, cabría abrir aquí un debate sobre qué es una crítica “racio-
nal”, o hasta que punto es posible hablar de este concepto. Quizás por este
camino se reproduciría el enfrentamiento entre las diferentes recepciones de
la Teoría Crítica. Sin embargo, esto nos desviaría de nuestro tema fundamen-
tal. Una vez delimitado el concepto de crítica, podemos poner dos ejemplos
bien representativos: la familia y la religión. Veamos cómo Horkheimer pone
en práctica la Teoría Crítica alrededor de ambos conceptos.

SOBRE LA FAMILIA

La reflexión de Horkheimer sobre la familia se sitúa principalmente a
caballo entre los años treinta y los años cuarenta. Ya en aquella época pudo
detectar Horkheimer un descenso evidente en el papel de la familia dentro de
la sociedad. Aprovechándose de su experiencia durante el período Nazi,
denunció la utilización de la familia como un instrumento de dominación por
parte del nacionalsocialismo, al que la familia sirvió como un perfecto trans-
misor de la personalidad autoritaria. En artículos como “Autoridad y familia
en la época actual” o “El porvenir del matrimonio” se pone de manifiesto
cómo la familia llegó a ser una continuación del aparato político y militar
nacionalsocialista, convirtiéndose así en una pieza más del sistema, desti-
nada a transmitir la ideología dominante de generación en generación. La
familia degeneró, según Horkheimer, en un simple elemento de control del
pensamiento y el desarrollo de los individuos. Por un lado se limitaba, una
vez más, la libertad individual y por otro se garantizaba la adhesión incondi-
cional del individuo a la causa nacionalsocialista. El tercer Reich consiguió,
en cierto modo, que las casas de los alemanes se convirtieran durante algunos
años en prolongaciones de los cuarteles, en lugares donde existían unas nor-
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4 Max HORKHEIMER, “Lo que llamamos ‘sentido’ desaparecerá”, en Anhelo de justicia; teoría crí-
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mas férreas y rígidas que el sujeto debía internalizar, pues era su vida la que
estaba en juego. Con el paso del tiempo, lo que había sido aceptado con
mayor o menor violencia se consideraba “lo natural”, “lo normal”. En una
sociedad en la que el pensamiento nazi era la norma y no la excepción, muy
pocos podían conservar una capacidad de juicio que no estuviera mediati-
zada por el sistema, que por otro lado se extendía más y más, pues era
fomentado a todos los niveles.

Una clara consecuencia de esto es el debilitamiento de la familia como un
núcleo en el que establecer un conjunto de lazos afectivos, un espacio en el
que posibilitar la maduración de los hijos y la realización de los padres.
Frente a esto, la familia se vacía de contenido y queda completamente deter-
minada por el sistema político vigente. La vida del individuo está entregada,
por así decirlo, al gobierno, y esto llega a anular incluso lo que pudiera consi-
derarse en principio vida privada. ¿Qué mayor muestra de poder puede exis-
tir en un sistema político que alcanzar un control incluso sobre la vida pri-
vada e íntima de los individuos que lo componen? Durante el
nacionalsocialismo, el sujeto trabajaba para el Reich, asistía a las grandes
manifestaciones de poder del mismo e introducía en su propia casa los meca-
nismos de vigilancia y persuasión. Este debilitamiento de la familia trae con-
sigo la completa sumisión. La vida afectiva, social, laboral y económica del
individuo se convertía en un “asunto público”, o al menos estaba siempre
rodeada de elementos externos de vigilancia. La familia que no aceptaba las
torturas a los judíos se exponía a ser denunciada por sus propios vecinos. El
despliegue del nacionalsocialismo y su instalación en el seno mismo de la
sociedad, que no es otro sino la familia, impedían el desarrollo de un pensa-
miento crítico, capaz de oponer una mínima resistencia el poder establecido.

Esta desaparición de la familia, o, mejor dicho, esta metamorfosis de la
familia en una instancia más de dominación y control tuvo graves consecuen-
cias al final de la segunda guerra mundial. La familia como institución no
logró recuperar el papel educador que antes le había correspondido, y su pér-
dida de contenido fue cada vez mayor. La familia como célula de la sociedad
desapareció dejando lugar a un individualismo vacío. Horkheimer critica
duramente este individualismo que parece ignorar que todo ser humano
necesita de un período de aprendizaje, de un “banco de pruebas” en el que
ejercitarse en el “arte” de vivir. El capitalismo no es, en este aspecto, mucho
mejor que el nacionalsocialismo: la familia se diluye en un conjunto de rela-
ciones económicas y sociales, y desaparece como lugar propio y originario
donde el individuo ha de recibir la formación básica, mucho más importante
en cualquier caso que la que pueda recibir en una escuela o una universidad.
La familia adquiere progresivamente un carácter meramente económico, y la
atomización que se constata en la sociedad se extiende también a ella. Ya en
los años cuarenta, Horkheimer presagia una degradación de la familia cau-
sada por todos los movimientos económicos y sociales. Durante el capita-
lismo la familia sigue perpetuando la ideología dominante, haciéndole el
juego al sistema económico y expandiendo el materialismo y el consumismo
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imperante. La competitividad, el éxito y “el tener” se instalan en la familia,
sin dejar prácticamente espacio para viejos valores como la libertad o la crí-
tica. El individuo asume el sistema dominante (no en vano “vive” en él e
interpreta el mundo desde él) y lo lleva a su casa. No importa que este sis-
tema implique un individualismo exagerado que puede acabar con la familia
misma, convirtiéndola en una unidad económica más.

“O la atomización de los hombres se supera mediante modificaciones y
transformaciones de alcance profundo o llegará a ser realmente nefasta para
nuestra cultura. Los mismos cambios económicos que destruyen a la familia
acarrean el riesgo del totalitarismo. La crisis de la familia engendra las actitu-
des que predisponen a los hombres a una ciega sumisión”5.

Aunque estas palabras se encuadren en la época de máximo apogeo de la
dominación nazi, no por ello han perdido su vigencia y hoy parecen especial-
mente actuales. La función de la familia en las sociedades de nuestro tiempo
es cada vez menor, y en ocasiones aparece como un elemento más dentro del
sistema. Y no se trata sólo de que las familias inculquen a las nuevas genera-
ciones valores típicamente capitalistas y liberales, sino de las formas en las
que se organiza la propia vida familiar. Retomando dos conceptos del mismo
Horkheimer, podemos decir que la familia hoy en día está dirigida por la
industria cultural y la sociedad administrada. Cualquier unidad familiar
tiene a su disposición grandes ofertas de “consumo familiar”, y la distribu-
ción y organización de los tiempos depende en ocasiones de los parámetros
marcados. El tiempo y la cantidad de trabajo se dirigen a un disfrute “progra-
mado”, organizado por las grandes multinacionales del consumo, las gran-
des superficies comerciales con ofertas diversificadas por edades y la diver-
sión de masas. La familia es una unidad más de consumo, y como tal está
integrada dentro del sistema. Los medios de comunicación ofrecen modelos
que las familias tratan de imitar en la medida de lo posible, y proporcionan
criterios a todos los niveles: temas sobre los que debatir, moda, tendencias
sexuales, grandes éxitos comerciales, acontecimientos “culturales” de obli-
gado culto... La familia en la que encontrar identidades afectivas y educativas
no es la tónica dominante en una sociedad que orquesta la vida individual de
modo que los padres deleguen la labor educativa fundamental en otras ins-
tancias: actividades extraescolares, clases particulares o centros educativos “a
horario completo”.

Pero continuemos con la reflexión de Horkheimer alrededor de la familia.
Su papel ideológico es incuestionable, y precisamente contra ello quiere
luchar el frankfurtiano. Ni la política ni la economía deben aprovecharse de
la estructura familiar para su perpetuación. Si la familia se convierte en ideo-
logía, como sucedió en el nacionalsocialismo y puede suceder en el capita-
lismo, desaparecen muchas de las posibilidades de crítica. Ni siquiera en
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períodos pasados, donde la dominación era mucho más evidente y vertical,
se vio la familia tan desprovista de capacidad de acción. A través de la familia
se inocula, como ya hemos comentado, una de las formas más finas y sutiles
de dominación, que encuentra en la dificultad de su detección uno de sus
puntos fuertes. La capacidad de influir sobre los deseos y creencias de los
individuos se traduce en poder sobre sus decisiones y acciones. Una familia
dedicada por completo a una idea impuesta desde fuera, o entregada a las
grandes cadenas de consumo de los más diversos productos y actividades, es
una familia que renuncia a la más fundamental de sus tareas: educar, que no
es otra cosa más que humanizar.

Este es precisamente otro de los puntos en los que hace hincapié Horkhei-
mer. La familia como institución educadora desaparece, legando esta función
a los más diversos órganos del gobierno. La escuela o el instituto se convier-
ten así en el lugar por excelencia de la educación y de ellos se esperan los
mismos resultados que se podrían esperar de la familia. El niño recibe la edu-
cación en la escuela, y puede complementarla con cualquier otro tipo de acti-
vidad, que a menudo también estará fomentada por el gobierno: academias,
asociaciones, clubs, organizaciones... Parece que la familia debiera ocuparse
tan sólo de ofrecer un sustento y garantizar unos mínimos materiales (una
vez más una función meramente económica). Los sustitutos de la familia sur-
gen por doquier, y ésta los suele aceptar con agrado, pues entregada como
está a funciones meramente económicas, apenas puede dedicar tiempo y
esfuerzos para la educación de sus hijos. Tenemos así que los niños recibirán
una formación académica más o menos adecuada, pero adolecerán de los ele-
mentos psicológicos, afectivos, y humanos que hasta ahora debía proporcio-
nar la familia. La sociedad forma así buenos técnicos, pero personas medio-
cres. Por supuesto, los niveles de exigencia que se depositan en las escuelas,
institutos y universidades aumentan ineludiblemente, pues se espera del
maestro, del profesor o del monitor, que ofrezca al niño lo que la propia fami-
lia no puede darle, por limitaciones materiales de tiempo, recursos, esfuerzo
o ganas, pues el sistema deja a los padres agotados. Las figuras centrales de
una familia, en donde el niño debía encontrar sus señas de identidad, se ven
sustituidas por un enorme organigrama de actividades educativas programa-
das para distintos tiempos, de forma que los niños reciban una instrucción
básica, mientras los padres se empeñan en lograr las grandes metas que la
sociedad, por medio de sus sistemas de propaganda y de motivación de
deseos, impone. Por supuesto, esta descripción se corresponde con nuestra
época, pero el fenómeno que estamos comentando fue ya detectado por
Horkheimer hace más de seis décadas. Entonces escribía:

“Hoy sucede fácilmente que el padre se vea reemplazado por un ente
colectivo, por un grado escolar, por un equipo, un club o el Estado”6.
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La cita de Horkheimer podría hacerse extensiva en la actualidad a la
figura materna, que se ha visto muy condicionada por la incorporación de la
mujer al mercado laboral. En este sentido, la asunción por parte del Estado
del Bienestar de funciones que antes eran propias de las familias ha culmi-
nado todo este proceso. De la misma forma que se abre la puerta a la mujer al
mercado de trabajo se organiza un sistema de ayudas (a todas luces insufi-
ciente y a veces discriminador) destinado a favorecer la inserción laboral de
la mujer y a asegurar el cuidado de los niños. El Estado del Bienestar sería, en
este sentido, el auténtico “padre” que se encarga de organizar institucional-
mente una educación básica y una red de servicios que mantenga ocupados a
los miembros más pequeños de la sociedad. Lo que Horkheimer presagiaba
se ha convertido hoy en una realidad característica de nuestro tiempo, algo
que asumimos como normal, pues entendemos que “así debe ser”. La educa-
ción sustitutiva de las figuras familiares se convierte también en industria, en
administración e incluso en negocio. La responsabilidad es esquivada por
doquier, pues ni padres, ni profesores, ni políticos ni economistas se conside-
ran culpables. Mientras se cruzan las acusaciones el problema sigue estando
ahí, sin que nadie se atreva a ponerle solución. La práctica desaparición de la
familia como lugar educativo por excelencia no se ha visto acompañada de
mecanismos capaces de cubrir las funciones y tareas que antes desempeñaba
la familia. Las pocas excepciones que se salvan de estas valoraciones no se
muestran en público como modelos a seguir, sino que se ignoran (o incluso se
desprecian) debido al sacrificio personal intrínseco que conllevan. Recuperar
o mantener la figura materna y paterna implica renunciar a aquello que la
sociedad actual considera irrenunciable: bienestar económico y material,
tiempo libre, disfrute personal, actividades de ocio, comodidad... Así, mien-
tras los jóvenes se “entretienen” con los instrumentos proporcionados por el
sistema (incluso de los más destructivos puede extraer beneficio la econo-
mía), los adultos prefieren mirar hacia otro lado, “entretenidos” también con
su dosis de arte y cultura de consumo. La maquinaria de la industria cultural
está perfectamente engrasada y ello favorece enormemente un debilitamiento
de la familia.

¿Implica esto necesariamente una nostálgica evocación de un pasado ide-
alizado? ¿Se puede acusar a Horkheimer de “venderse” al conservadurismo?
Evidentemente no. El frankfurtiano es bien consciente de lo que él mismo
denomina “leyes de la historia” y no aboga, en ningún caso, por una vuelta a
un pasado convertido en Idea. Su crítica a la instrumentalización de la familia
es válida, tanto para el tiempo del nacionalsocialismo como para las socieda-
des capitalistas. Mientras que en un caso se perpetuaba la personalidad auto-
ritaria, en el otro se transmiten valores fundados en el capitalismo, como la
competitividad, el individualismo y un materialismo muy alejado del que
Horkheimer incluía en su Teoría Crítica7. La historia no tiene vuelta de hoja,
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pero eso tampoco nos entrega a un ciego fatalismo. Lo que hace Horkheimer
es sencillamente un honesto ejercicio de crítica, en el que apunta aquello que
no debería perderse, y señala también lo que habría que cambiar. Mediante la
crítica sabemos que la historia va hacia delante, pero también podemos tomar
una mayor conciencia de lo que se abandona en el camino, del precio del pro-
greso. Más que una muestra de conservadurismo, es esto una verdadera
aportación al progreso de la sociedad, que con la crítica debe alcanzar una
capacidad de juicio más madura y autónoma, pues puede incluir en sus razo-
namientos más factores, elementos que no son solamente el progreso cientí-
fico, económico o tecnológico, o la búsqueda de mayores índices de comodi-
dad o consumo. 

Por eso, más que un regreso quimérico, lo que propone Horkheimer es
mirar hacia delante, tratando de tener en cuenta la reflexión crítica que nos
ofrece. El objetivo último sería, por tanto, un progreso histórico capaz de con-
servar aquello que merezca guardarse, y transformar aquello que reclama
una urgente revisión. La familia como núcleo de la sociedad en la que el indi-
viduo encuentra referentes afectivos, psicológicos y educativos debe prote-
gerse, sin que ello implique necesariamente discriminación sexual o grandes
desigualdades entre diferentes clases sociales. Junto a las medidas sociales y
económicas, sería necesario transformar los valores de la sociedad, de modo
que la familia y lo que ella entraña pueda ser valorado también positiva-
mente. La pregunta que platearía la Teoría Crítica sería: ¿cómo recuperar de
nuevo la familia teniendo en cuenta las condiciones de igualdad y las necesi-
dades económicas y sociales de los individuos? Horkheimer expresó más de
una vez la perversa relación que se da entre términos como justicia, igualdad
o libertad. De una forma siempre cautelosa, y sabedora de sus propias limita-
ciones, la sociedad debe cuestionarse qué es lo que quiere hacer con la fami-
lia, esa institución para algunos anticuada y en permanente cambio. Al hablar
de la familia no se trata de mirar hacia atrás con nostalgia, sino de mirar al
futuro, para planificar qué esperamos de la misma.

“El retorno es imposible. La fidelidad indisoluble entre dos seres huma-
nos, como dicha y sentido de su vida, se convierte –simultáneamente a la
comprensión del condicionamiento de la persona y de todo lo que se le aso-
cia– en ilusión tan vana como la de eternizar el paisaje con el pequeño campe-
sino en el cuadro al óleo”8.

Si el conservadurismo vacío es insostenible se hace urgente un replantea-
miento del problema. Huyendo de las etiquetas convencionales y de las
manipulaciones políticas del tema, es necesario plantearse qué tipo de familia
queremos construir, pues de ella dependerá, en gran medida, la marcha de la
sociedad. El gran reto de la familia en la actualidad es recuperar el contenido
que ya en su día señaló Horkheimer, sin renunciar por otro lado a logros
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sociales incuestionables como la incorporación de la mujer al mercado laboral
o la ampliación y flexibilización de las formas familiares. Avanzar en esta
dirección será remar a favor de la Teoría Crítica. Como vamos a ver a conti-
nuación, un ejercicio similar al respecto de la religión puede beneficiar el
desarrollo de la sociedad. 

SOBRE LA RELIGIÓN

“[...] sin una base teológica no se puede fundamentar
la afirmación de que el amor es mejor que el odio.”
(Max Horkheimer)

Durante todo el desarrollo de la Teoría Crítica hubo una especial atención
a la religión. Esto es algo que puede resultar contradictorio en una teoría que
se presenta a sí misma como descendiente del marxismo. Sin embargo,
Horkheimer fue capaz de superar los prejuicios fijados por el marxismo
ortodoxo, y aceptó la religión como uno de los rasgos específicamente
humanos. Esto fue también motivo de crítica, y en muchos círculos marxis-
tas nunca le fue perdonado. Un marxismo que acoja en su interior la reli-
gión deja de ser marxismo. La doctrina, tal y como descendía de Marx, era
especialmente crítica con la religión, constituida como uno de los factores
más potentes de la ideología. Por eso la reflexión de Horkheimer sobre la
religión fue especialmente polémica y controvertida, y estuvo en todo
momento vigilada tanto por alguno de los compañeros de Horkheimer
como por sus propios alumnos, que miraban con desconfianza las alaban-
zas del frankfurtiano hacia la religión.

Sin embargo, al incorporar la religión a su pensamiento, Horkheimer dio
muestra de una libertad de pensamiento que estaba más allá de toda doc-
trina, de cualquier tipo de escuela entendida en un sentido gremial y cerrado
(algo que la Escuela de Frankfurt nunca llegó a ser). La religión puede
desempeñar, como vamos a ver, un importante papel dentro de la Teoría Crí-
tica, y eso no es algo que pueda ignorarse por prejuicios de tipo teórico. En
primer lugar, la religión tiene una capacidad crítica inherente, que la empa-
renta directamente con la propuesta del frankfurtiano. La religión entiende el
mundo como un relativo dependiente del absoluto, y en ese sentido, implica
también una negación de este mundo. La religión lleva al hombre a pensar en
algo externo (llámeselo Dios, Absoluto, Otro...) que conlleva una negación de
la realidad. Por eso la religión también está llamada a ser una instancia crítica
de la realidad en la que se desarrolla, pues ha de poner de manifiesto su
carácter efímero y finito. En la medida en que la religión expresa la finitud
del mundo, nos pone en contacto con un infinito. Este negar el mundo trae
consigo una actitud distante, necesaria para cualquier tipo de crítica. La reli-
gión, como la Teoría Crítica, también debe separar aquello que merece con-
servarse de lo que se ha de transformar. Por eso pone de manifiesto todas las
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estructuras de este mundo que han de ser revisadas y que, en virtud de su
injusticia o del horror que las acompaña, deberían ser evitadas. 

Quizás influenciado por su ascendencia judía, Horkheimer entiende la
religión en un sentido negativo, lo cual evita que cualquier tipo de cristaliza-
ción dogmática. La religión debe enfatizar el carácter temporal del mundo y
ha de señalar decididamente lo que impide la realización del absoluto, de lo
otro, con lo que queda al descubierto todo lo que ha de cambiarse en la socie-
dad. La religión debe tomar su poder de su negatividad, de su incapacidad
para afirmar cómo es el absoluto, lo cual no la limita sino que la capacita para
desentrañar las profundas injusticias que se detectan. La religión no puede
afirmar el mundo sino tan sólo negarlo. Horkheimer huye de cualquier tipo
de adoctrinamiento dogmático. Toda afirmación corre el riesgo de devenir en
totalitarismo (baste recordar “Dialéctica de la Ilustración”), mientras que la
negación se instalará siempre en la cautela, en la provisionalidad (tesis empa-
rentada, por otro lado, con la “Dialéctica negativa” de Adorno). Horkheimer
reivindica la religión entendida como negación, no como una institucionali-
zación de un conjunto de dogmas. De este modo, se cierra también la posibi-
lidad de un fanatismo religioso aferrado a los preceptos y a una interpreta-
ción literal y autoritaria de los textos.

Esta negación nos conduce al anhelo. La perpetuación de las injusticias y
la constatación permanente de la barbarie y el terror nos llevan necesaria-
mente al deseo de que el horror no sea la última palabra. Por tanto, tras negar
el orden vigente, desembocamos en lo que Horkheimer denominó el anhelo
de lo totalmente Otro. En este sentido, la religión articularía nuestro deseo de
utopía. Aunque sobre su contenido nada se pueda afirmar (una vez más esta-
ríamos volviendo al dogma), sí que podemos alimentar nuestra sed de justi-
cia, de igualdad. La religión tiene que negar este mundo (pues la barbarie no
puede triunfar) y mantener este deseo simplemente como eso: un mero
deseo, en función del cual no es legítimo organizar ningún dogma o afirma-
ción absoluta. No hay nada tan opuesto a la religión como el integrismo. En
la religión defendida por Horkheimer no sólo se reconoce una mayor toleran-
cia, sino que también está presente una solidaridad compartida, pues somos
todos los que deseamos la utopía, somos todos los que sufrimos la injusticia.
El anhelo de justicia no se ve acompañado por ninguna clase de certeza inte-
lectual, sino que se desarrolla en la tragedia de la incertidumbre, del querer
creer sin ser capaces de saber (actitudes, por cierto, que podemos rastrear en
algunos personajes de Unamuno, por poner un ejemplo). Por eso la duda es
también uno de los factores inherentes a la religión. Tan humano como el
anhelo de lo totalmente otro es la duda que atenaza este deseo, que le pone
cercas para evitar cualquier tipo de manipulación dogmática. Negación,
anhelo y duda son tres momentos que caracterizan la visión de Horkheimer
de la religión. Dogma, certeza y afirmación (a menudo características presen-
tes en las grandes religiones) serían sus tres opuestos, los tres grandes peli-
gros que pueden acabar con la religión tal y como Horkheimer la interpreta.
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“Es evidente que en la tierra, en muchos lugares, dominan la injusticia y
el horror, y que los felices que no lo sufren se aprovechan de ellos; que su feli-
cidad depende de la desgracia de otras criaturas, hoy como en la historia
pasada: lo que se ha denominado pecado original. Los que piensan en sen-
tido genuino son bien conscientes de ello y su vida, incluso en los momentos
de felicidad, contiene un momento de duelo. Si la tradición, las categorías
religiosas, sobre todo la justicia y la bondad de Dios, no son transmitidas
como dogmas, como verdad absoluta, sino como anhelo de aquellos que son
capaces de duelo verdadero, justamente porque la doctrina no puede ser
demostrada y la duda le pertenece, entonces podría mantenerse de forma
adecuada el pensamiento teológico, al menos su base. [...] En todo caso:
incluir la duda en la religión es, pienso, un momento de su salvación”9.

Una vez caracterizada a grandes rasgos la concepción de la religión de
Horkheimer podemos cuestionarnos si ésta merece realmente conservarse.
En la medida en que la religión mantiene vivo este anhelo de justicia, este
deseo de lo totalmente otro, no sólo conserva también una capacidad crítica
respecto al mundo, sino que también salvaguarda el deseo de la utopía. Si la
religión es negación, anhelo y duda, debe conservarse sin reservas. Si, por el
contrario, se ha convertido solamente en dogma, en afirmación y en certeza
ritualizada, debe ser, cuando menos, depurada, de forma que pueda volver a
ocuparse específicamente de lo que le es propio. Aquí se observa una doble
crítica de Horkheimer: por un lado a la religión misma y, por otro lado, a la
sociedad. Veamos en qué consisten ambas críticas.

En primer lugar, la religión se ha convertido a menudo en burocracia, en
una institucionalización de un sentimiento originario. El mayor peligro de la
religión es precisamente su utilización como un instrumento ideológico, su
capacidad para la manipulación. A este respecto, Horkheimer aceptaría sin
fisuras la crítica marxista. El anhelo de lo totalmente otro no puede instru-
mentalizarse para legitimar el statu quo. Su finalidad es más bien la contra-
ria: en tanto que niega este mundo, ha de mantener la distancia crítica a la
que nos hemos referido. La religión debe tener en su punto de mira la barba-
rie, el genocidio y la opresión, pues todos estos fenómenos son la negación
del absoluto, lo opuesto a lo totalmente Otro. Como ya hemos dicho, sobre lo
que este absoluto es, nada se puede afirmar. En la medida en que exista un
sentido escatológico, toda teoría tendrá un componente religioso. Así incluso
en los escritos de Marx se puede rastrear una religión, la fundada en el anhelo
de que la sociedad de clases se vea superada de una vez por todas. El mismo
Horkheimer enfatiza que Marx se cuidó muy mucho de no explicar dema-
siado cómo sería esta sociedad10. De la misma forma que sucede con las reli-
giones, también el marxismo se ha convertido en ocasiones en una auténtica
religión dogmática. Esta es la mayor tentación que debe evitar cualquier con-
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fesión particular. Horkheimer se acerca en este aspecto a Kant: nada se puede
afirmar legítimamente sobre Dios, sobre el cielo o sobre cualquier entidad
que esté más allá de los límites de nuestra experiencia. Muchas de las confe-
siones particulares que imperan en nuestra sociedad necesitarían una
“poda”, que a la vez les serviría de purificación. Por encima de los textos, de
los preceptos y los dogmas, queda algo originario, que es la repugnancia por
el orden vigente que nos lleva a postular el absoluto. Mutilar este senti-
miento, o aplastarlo con una construcción teórica, alejada de la experiencia
humana, es el peor de los favores que la religión puede hacerse a sí misma,
pues terminará convertida en un puro formalismo vacío, en una adoración
del rito en sí mismo, en celebraciones suicidas, que han olvidado el motivo de
la celebración. Si la religión se empeña en esta dirección, en esta artificialidad,
no tardará mucho en desaparecer.

Hasta cierto punto esto es precisamente lo que ha ocurrido en muchas de
las sociedades occidentales, en las que la religión parece una antigualla, algo
heredado del pasado, cuyo conocimiento es cada vez más difícil, pues junto a
una excesiva formalización aparece un creciente desinterés. El número de prac-
ticantes decrece en las sociedades occidentales, mientras que es muy común
que aún exista ese anhelo originario. Sin embargo, en este proceso de seculari-
zación se está perdiendo algo muy importante. Con el paso del tiempo, el
anhelo de lo totalmente Otro termina atrofiado, y, por otro lado, no logra trans-
mitirse de generación en generación. Los ideales se traspasan de la religión a la
política. Los anhelos de utopía descienden entre los jóvenes, y se concentran en
la mediación (y a menudo manipulación) de los partidos políticos. Con la pér-
dida de la religión se abandona también cierta dosis de capacidad crítica, capa-
cidad de negación y se apaga el anhelo de justicia. De hecho, para Horkheimer
la religión desempeña un papel irremplazable: es el fundamento necesario de
toda moral. Incluso en el caso de Kant, llega a decir Horkheimer, late por
debajo la convicción profunda (de origen religioso) de que el amor es mejor
que el odio. El imperativo categórico sería “religión secularizada”11. Desde que
se abandonó la religión como fundamento moral no se ha conseguido construir
una moral suficientemente sólida, capaz de vincular a los individuos con la
misma fuerza que antes lograra la religión. Sin religión, la moral está entregada
al decisionismo, o al menos así lo entiende Horkheimer. El desprecio a la reli-
gión que caracteriza a las sociedades actuales debería tener en cuenta que no
todo en ella es falso, dogmático o afirmativo. La religión incluye también un
momento de verdad que no puede ser ignorado, y por ello debería conservarse
como una manifestación más del ser del hombre.

“Las confesiones deben seguir existiendo, pero no como dogmas sino
como expresión de un anhelo. Pues todos nosotros debemos estar unidos por
el anhelo de que lo que sucede en este mundo, la injusticia y el horror, no sea
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la última palabra, el anhelo de que existe un Otro, y de ello nos aseguramos
en lo que denominamos religión”12.

Para Horkheimer la sociedad debería recuperar los momentos de verdad
de la religión, de forma que se mantenga viva la conciencia de la injusticia y
el anhelo de lo totalmente Otro. Sin embargo, paradójicamente, la marcha de
la sociedad es justamente la contraria. La religión claudica ante la sociedad, y
en su proceso de secularización pierde aquello que debería serle más propio.
Por eso la crítica que despliega el frankfurtiano es doble: la sociedad no se da
cuenta de la renuncia que supone despreciar la religión, y, por otro lado, ésta
tampoco sabe mantener su función más específica, aferrándose a su dimen-
sión más institucional. Cada una de las confesiones particulares debería preo-
cuparse por ser lo que debe ser: anhelo. Cuando la religión se muestra inte-
grista, dogmática, o manipuladora no merece tal nombre. Es contradictorio
que la religión sirve al poder como instrumento legitimador o ideológico,
pero también lo es que ella misma se convierta en un elemento de discordia
entre culturas. La religión, que está destinada a desenmascarar la injusticia,
no puede ser una fuente de injusticias. Por eso, hablar de una religión pode-
rosa debería entenderse desde la perspectiva de Horkheimer como una con-
tradicción in terminis. Lo que habrá que evaluar en cada caso será si las confe-
siones que se dan en cada sociedad están a la altura de la descripción de
Horkheimer, o si, por el contrario, representan a menudo una perversión y
una manipulación del sentimiento religioso originario.

Ante esto, podemos preguntarnos, para terminar, qué le queda al ser
humano actual. Hablar de una crisis de la religiosidad en las sociedades occi-
dentales no puede sorprender a nadie. Mientras la desigualdad crece por
momentos, las matanzas y la barbarie se justifican hipócritamente debajo de
diversos credos. El capitalismo más agresivo logra que el bienestar de unos
pocos se levante sobre la miseria y las hambrunas de la mayoría, y las religio-
nes sufren una doble manipulación: la del poder político que se escuda en
ella para fundamentar sus intenciones y la de algunos de sus representantes
que se alinean más del lado del dogmatismo y el integrismo que del lado del
anhelo. La felicidad (o al menos el bienestar material) es un coto privado, en
el que la ausencia de duelo sería un síntoma de estupidez e ignorancia. La
globalización económica es un hecho desde hace ya años, pues el flujo del
capital y el poder de las empresas superaron hace tiempo las fronteras y el
poder de los estados nacionales. La economía es la nueva religión, con el
agravante de que el anhelo de justicia se sustituye por las dosis de “entreteni-
miento” proporcionadas por al industria cultural. Los procesos hacia la socie-
dad administrada se ven confirmados una y otra vez. Las circunstancias
sociales parecen entregarnos a la mayor de las impotencias. Los más oscuros
presagios de autores de Horkheimer o Adorno se ven tristemente cumplidos.
El pesimismo del que el mismo Horkheimer se ocupó en su estudio de Scho-
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penhauer parece invadirlo todo. Con todo, debería abrirse un hueco para la
esperanza, pues aún sigue habiendo capacidad crítica. Mediante la negación
se designa lo que se ha de evitar, y, a contraluz, se logran pequeñas orienta-
ciones del camino a seguir. La crítica abre un camino que se ve complemen-
tado por el anhelo de justicia. Independientemente de que las religiones de
nuestro tiempo sepan o no estar a la altura (esto requeriría un análisis mucho
más minucioso del que aquí pretendemos), el hombre individual puede cui-
dar su anhelo de lo totalmente Otro. Por encima de todas las confesiones (de
las religiones, si queremos), está la religión, es decir, este sentimiento origina-
rio y auténtico que no se puede negar en el ser humano. Quizás destinado a
caer, pero hecho para levantarse, el hombre no debe dejar de esperar una
sociedad mejor, el dejar de soñar. En este tipo de actitudes se esconden, según
Horkheimer, los últimos restos de religión.

“Queda el anhelo; no el anhelo del cielo, pero sí el anhelo de que este
mundo horrible no sea lo verdadero, el anhelo de justicia, no el dogma de que
existe un Dios que la lleva a cumplimiento. Y pienso que este anhelo, y todo
lo cultural que se relaciona con él, es uno de los elementos que habría que
conservar a lo largo del progreso para que no nos adaptemos solo a los
hechos que configuran la marcha de la historia. [...] Esperar lo malo, y no obs-
tante intentar lo bueno. Lo cual vale también para la teoría crítica: expresar lo
malo y tratar de cambiarlo en la praxis”13.

CONCLUSIÓN

“[...] el cielo hacia el que pudiera indicarse el
camino no sería tal.” (Max Horkheimer)

A lo largo del artículo hemos subrayado los momentos de verdad que
siguen latiendo en el planteamiento de Horkheimer tanto de la familia como
de la religión. Operar con un pensamiento maniqueo y reduccionista sería no
hacerle justicia a la Teoría Crítica. Rechazar sus reflexiones porque presunta-
mente desembocan en el conservadurismo es a todas luces infantil e incluso
irresponsable. Lo que debe pesar para juzgar la Teoría Crítica es la validez del
pensamiento, su reflejo en la realidad. Quedarse sólo con la crítica a la indus-
tria cultural y la sociedad administrada en un afán de purismo y ortodoxia es
sin lugar a dudas empobrecedor. La Teoría Crítica terminó siendo un pensa-
miento complejo, reacio a cualquier tipo de reducción o encasillamiento. Por
mucho que pueda parecer heterodoxo respecto a las comulaciones marxistas,
las reflexiones de Horkheimer alrededor de la familia y la religión nos pare-
cen especialmente acertadas. Uno de sus defectos (o quizás una de sus virtu-
des) podría ser que no es un pensamiento nacido bajo la necesidad de agra-
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dar. La reflexión sobre la familia pudo parecer retrógrada en su tiempo y pro-
bablemente encontraría hoy la oposición de feministas y de todos aquellos
dedicados a “política familiar”. Del mismo modo, al ocuparse de la religión,
Horkheimer se granjeó la enemistad de muchos simpatizantes de la
izquierda, pero también de muchos hombres religiosos, que consideraron sus
artículos como subversivos o irreverentes pues, como hemos visto, se criti-
caba tanto la pérdida de la religión como su tendencia al dogmatismo y el
integrismo, su burocratización o institucionalización.

Pese a todo, es éste quizás uno de los símbolos de la fecundidad del pen-
samiento de Horkheimer. Con el desprecio de los marxistas ortodoxos estaba
implícito también el reconocimiento de una teoría, la marxista, que no se
construyó sobre una concepción del hombre suficientemente sólida, capaz de
atender a todas sus dimensiones (lo que hubiera requerido reconocer los
momentos de verdad de la religión). Del mismo modo, el rechazo de algunos
teólogos vendría a subrayar la inseguridad y los momentos de crisis por los
que está pasando la religión en las sociedades occidentales. Dejando de lado
las valoraciones que pueda suscitar, el hecho es que el tiempo ha terminado
dando la razón a Horkheimer y a su diagnóstico, pues la evolución de la
sociedad ha marcado un claro retroceso de la familia y la religión. Volver a
retomar esto como tema de pensamiento y ver qué cambios están implicados
ahí es una tarea inaplazable. Saber qué se está perdiendo con el declive de la
familia y la religión es una forma de apuntar a su recuperación, y es ya una
forma de reivindicación. Despreciar la religión es una forma de cultivar el
integrismo: estudiarla críticamente, reflexionar sobre sus orígenes o sobre su
necesidad puede ayudar además a un entendimiento entre distintos credos,
hoy tan necesario como hace décadas. El paso del tiempo ha confirmado ya el
presagio de Horkheimer. Repensar cómo asumir este cambio y ser capaces de
valorarlo es tarea de una nueva Teoría Crítica a la altura de nuestro tiempo.
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