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Resumen: La fenomenologia de la vanidad del mundo finito
es ofrecida como justificacion parcial de la “nostalgia”, enten-
dida como anhelo del infinito. El tema no es el terminus ad quem
de la nostalgia sino su terminus a quo. Se origina la nostalgia en
el descubrimiento del cardcter deficiente e insatisfactorio de lo
finito en cuanto finito. El tema estd presente tanto en la tradi-
cion ascética como en el pensamiento de la “nada” en Heidegger.
Se elucida el cardcter insatisfactorio de lo finito por medio de
un andlisis de fenomenos humanos centrales: la angustia cons-
tante, la saciedad, el aburrimiento y el resentimiento.

El tema de la “vanidad” del mundo de la vida cotidiana es parte del
repertorio cultural no s6lo de Occidente sino también de otros segmentos de
la historia de la humanidad. En nuestra época, marcada ante todo por el giro
hacia el mundo presente, el tema o bien desaparece del discurso filoséfico y
de la reflexion religiosa o bien se lo considera como un sintoma del desquicio
existencial propio del oscurantismo medieval y, en general, de una concep-
ci6n de la vida hostil a la naturalidad del vivir humano. Se encuentra esta
interpretacion del sentido ascético de la vida en la mayoria de los fildsofos
de la edad moderna, con algunas excepciones importantes. En el ambito del
pensar espafiol anunciaba Ortega, a comienzos del siglo XX, que el “tema de
nuestro tiempo” era la “vida” en toda su plenitud y el rechazo de todos los
intentos de coartarla. La palabra misma “vida” adquiere en el curso del siglo
XIX, y sobre todo del siglo XX, una tonalidad de afirmacién incondicional y
de repulsa de las restricciones a su pleno desenvolvimiento. Cudl sea el ori-
gen de esta valuacion incondicionalmente positiva del vivir como tal es una
pregunta de singular importancia, pero no es el tema del trabajo presente. Me
propongo, antes bien, presentar una serie de vifietas descriptivas de fenéme-
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nos que apuntan a lo que se ha dado en llamar, probablemente siguiendo el
segundo versiculo del Eclesiastés, “vanidad” del mundo: “Vanidad de vani-
dades, dijo el Predicador; todo es vanidad”.

Para comprender cabalmente esta “fenomenologia de la vanidad del
mundo” es necesario precisar el tema mismo y el contexto en el que se pre-
senta. El contexto es el concepto de nostalgia; el tema es la nocién de la finitud
del mundo (es decir, del mundo ordinario o cotidiano).

En primer lugar, pues, ha de darse una breve resefia de lo que aqui se ha
de llamar “nostalgia” y de su relacién con la vanidad del mundo cotidiano.
Existe en el pensar metafisico de Occidente, y se lo puede también detectar
facilmente en el pensamiento de otros orbes culturales, el concepto de lo
que se puede llamar “anhelo del infinito” o “anhelo del bien infinito”. Este
anhelo se da en conexién con una radical insatisfaccién con respecto a lo
insuficiente o insatisfactorio de los objetos ordinarios del deseo humano.
Tal insatisfaccién da lugar o bien al pesimismo, segtn el cual la “vida” no
merece ser vivida, o bien al anhelo de asentarse en el 4mbito de aquello que,
siendo perfecto, es decir, sin defectos (“infinito”), es también perfectamente
satisfactorio. Cuando ocurre esto dltimo, se puede entender la relacién entre
el anhelo del infinito y la insatisfaccién con lo finito de dos maneras opuestas:
o bien aquél da origen a éste o viceversa. En realidad, la relacién es probable-
mente en la mayorfa de los casos mds compleja, y en vez de ser uno de estos
términos la causa del otro, se dan los dos al mismo tiempo como manifesta-
ciones de un mismo giro existencial: en este caso —distinto de la generacién
del pesimismo- al mismo tiempo que el ser humano percibe la inanidad de lo
finito siente el anhelo de hacer su casa, o de domiciliarse, en el infinito. Por
lo pronto, se trata sélo de describir este acontecimiento existencial sin preten-
sién de juzgar ni la legitimidad de aquella percepcién ni la de este anhelo.

Se podria llamar este anhelo del bien infinito, que va acompafiado del
desprecio por todos los bienes finitos, nostalgia. Es verdad que no es éste
el sentido en que se usa generalmente la palabra, pero hay, sin embargo,
buenas razones para hacerla nombrar el fenémeno en cuestiéon. “Nostalgia”
es palabra de origen bastante reciente; es un neologismo puesto en uso en
las lenguas europeas en el siglo XVIII para designar un morbo animico: el
deseo doloroso, e incapacitante, de retornar al entorno familiar. Se trataba
de encontrar una palabra para denotar una variedad de lo que en medicina
se llamé hasta entrado el siglo XX “melancolia”: un estado de depresién ani-
mica presuntamente causado por la preponderancia de malos “humores”. Se
formo la palabra recurriendo al griego dlgos (dolor, sufrimiento) y néstos, que
designa el retorno al hogar. Esta ultima palabra era conocida por los doctos
especialmente como el tema de la Odisea: el retorno de Ulises a ftaca después
de la guerra y el extravio. La formacién del vocablo es, pues, analdgica a la de
“neuralgia” (dolor de los nervios), “cefalalgia” (dolor de cabeza), etc. Al pasar
a la corriente del habla general, perdié “nostalgia” la connotacién patolégica
y llegé a significar simplemente lo que en castellano moderno se llama “afio-
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ranza”, el deseo acongojado por retornar a un periodo o un lugar de nuestra
vida pasada que —por lo menos ahora— se nos aparece como desprovisto de
defectos, es decir, como relativamente perfecto. Ahora bien, el anhelo del
bien infinito no es ninguna de estas dos cosas: no es ni el ansia patoldgica ni
el ansia acongojada de retornar a la seguridad de un entorno acostumbrado.
Y sin embargo la palabra “nostalgia” es singularmente apta para designar el
anhelo del infinito. Pues este anhelo del infinito, cuando se da, es siempre
percibido como un deseo de retornar al hogar verdadero, que se concibe como
esencialmente distinto del mundo presente e imperfecto. Puede que el andli-
sis reduccionista de este deseo, por ejemplo el ofrecido tan influyentemente
por Feuerbach, sea justo, y que, a fin de cuentas, no sea este anhelo otra cosa
que una “proyeccién” de la idea del infinito que acompafia al sufrimiento
humano; pero lo importante por ahora es consignar el hecho de su existencia
y de entender lo idéneo del vocablo “nostalgia” para denominarlo.

Ante todo es preciso sefialar que la nostalgia, asi definida, va siempre
acompafiada de una aguda percepcién de lo se llama la “vanidad” del mundo
ordinario o finito. ;En que sentido es el mundo finito vano? ;Y en qué sentido
es el mundo vano finito? Primeramente hay que aclarar que aqui se llama al
mundo ordinario “vano” en el sentido original de la palabra; “vano” significa
en latin vacio o hueco. La vanidad, entendida como vicio humano, es decir, el
deseo de llamar la atencién de nuestros semejantes mediante la vestimenta,
etc., es un concepto derivativo, aunque también mantiene el sentido raiz de
la palabra: la persona “vana” se preocupa de cosas que le aparecen plenas de
sentido e importancia pero que en verdad son vacias de sentido e importan-
cia. Lo propio se aplica a la “vanidad” del mundo: los bienes ordinarios, de
los que los tratados de ascética ofrecen listas de variada extensién, son vanos
—por lo menos desde el punto de vista ascético— en cuanto tienen sélo la apa-
riencia de plenitud de sentido pero son en verdad vacias de todo sentido o
de verdadera bondad. Tienen la apariencia de plenitud pero son realmente
vacias; lo aparentemente lleno es en verdad hueco. Ha de recalcarse que lo
vano es no soélo lo vacio sino también aquello que se presenta con la aparien-
cia de plenitud. Desde este punto de vista se entiende por qué se designa a
lo vano como engarioso. No se trata sélo de que el mundo ordinario sea en el
fondo hueco, sino ante todo de que este mundo es lo que se podria llamar
embelesador. El que se atiene a esta vaciedad tomandola como plenitud comete
no s6lo un error intelectual sino que se encuentra extraviado con respecto a
lo que es realmente importante en la existencia. Estar extraviado es estar extra
viam, fuera del camino en que se debe estar, es decir, fuera del camino recto o
correcto. Por eso el extraviado no puede encontrar el camino a casa, pues ni
siquiera sabe qué es, o dénde estd, el verdadero hogar. La mujer o el hombre
extraviado no son, en este sentido, verdaderamente nostdlgicos, y por tanto
su humanidad misma se halla en extravio. Pues ha de entenderse que, supo-
niendo que la nostalgia sea el indicio de la humanidad del ser humano, el
“embeleso” serfa el yerro de la vocacién humana como tal. “Embeleso” viene
de “belesa”, nombre de una planta que se empleaba para emborrachar a los
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peces y pescarlos. Embelesamiento significa asi una suerte de emborracha-
miento o de estupor; en su sentido moderno, embeleso significa un estado
en que alguien estd cautivado o encaprichado con algo. El modo en que la
existencia cotidiana se relaciona a lo vano es el embelesamiento. Con esta
asercion queremos llamar la atencién a un fenémeno triple: el estar pasmado
o aturdido con la presencia aparentemente substancial de lo vano; luego
el apegarse o encapricharse con ello; y por tdltimo el estar distraido por un
sinnimero de cosas y quehaceres embelesadores. El embelesamiento, en este
sentido, es lo contrario de la nostalgia; mientras ésta es el dolor lticido por el
infinito (y por tanto la insatisfaccién radical con la vanidad de lo finito), aquél
es —juzgado del punto de vista de la nostalgia— el encaprichamiento distraido
con lo finito (y por tanto el olvido del infinito).

(En qué sentido es el mundo ordinario el orbe de lo finito? Comencemos
por clarificar el sentido en que llamamos al mundo ordinario ordinario o coti-
diano. Heidegger nos ha dado un andlisis iluminador de lo que aqui se llama
lo ordinario con su interpretacién de la cotidianidad en Ser y tiempo. En Heide-
gger el concepto de lo cotidiano es paralelo al de la “caida” del ser humano,
por la cual no es éste propiamente (“auténticamente”) humano, es decir, no
es el individuo lo que es llamado a ser por su “conciencia” (Gewissen). El
andlisis heideggeriano recoge tdcitamente temas tratados en el pensamiento
ascético, especialmente cuando trata de la “nada” como la verdad de los entes
cotidianos; pues la idea de los entes cotidianos como naderifas no es mds que
un remozamiento de la idea del mundo ordinario como vano, es decir, vacio.
Heidegger se niega a identificar el origen de la “caida”, o de lo que podria-
mos llamar el apego, en lo que la tradicién llama las “pasiones” o la “concu-
piscencia” pero no, segtin puedo ver, porque piense que no se encuentra aqui
el verdadero origen de tal apego, sino porque, por razones de método, rehtisa
delimitar la esencia de lo humano a partir del concepto de “animal racional”
e intenta, antes bien, fijar esta esencia con referencia exclusiva a la “relacién”
del ser humano (Dasein) al ser (Sein). Es posible que el enfoque heidegge-
riano sea el correcto, y que, en vez de elucidar la relacién del hombre al ser
mediante las pasiones, se deberfan elucidar las pasiones desde el punto de
vista de esa relacion al ser. Pero una desventaja de este procedimiento es que
nos priva de los ejemplos mds claros del apego humano a cosas ordinarias, a
saber, del catdlogo conocido de pasiones o “instintos”: hambre, avaricia, con-
cupiscencia sensual, etc. Y el modo mads directo de elucidar el mundo ordi-
nario es precisamente tomarlo como el objeto (o la totalidad de los objetos)
a los que nos apegamos o nos podemos apegar en conformidad con nuestras
pasiones.

En este sentido, el mundo ordinario puede definirse, siguiendo la tradi-
ci6én platénica, como el correlato de la sensibilidad humana. La “sensibili-
dad” incluye, por cierto, la sensualidad en la significacién de las pasiones,
pero también los sentidos (en oposicién al entendimiento o a la razén). ;En
qué sentido designa la “sensibilidad” la unidad univoca de la sensualidad
(los “apetitos”) y de los sentidos (la percepcién sensorial)? No es necesario
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entrar en una disquisicién concerniente a la relacion entre las pasiones y los
sentidos para entender lo esencial. Nos podemos atener con provecho a la
interpretacién que da Descartes de la funcién de los sentidos en la sexta de
sus Meditaciones metafisicas. La percepcién sensorial, nos viene a decir Des-
cartes, no tiene por funcién proveer conocimiento de lo que la realidad es en
si, sino mds bien informarnos de las caracteristicas beneficiosas o dafosas
de las cosas con que nos topamos en el diario vivir respecto de las necesida-
des del “compuesto” de cuerpo y alma. No es necesario ser “idealista” para
asentir a esta interpretacion que pone a los sentidos en relacién directa con
la condicién “terrenal” o animal del ser humano; incluso una interpretacién
darwinista del origen del ser humano no encuentra objeciones en su contra.
Puesto que las necesidades del animal humano se manifiestan en las pasio-
nes, el mundo sensible vendria a ser la realidad en cuanto interesante desde
el punto de vista de las pasiones. En lo que se refiere al mundo ordinario, del
que tratamos aqui, significa esto que la realidad a que nos atenemos ordina-
riamente es, pues, el mundo sensible y, en tltima instancia, el mundo de lo
interesante para las pasiones en las que se manifiesta nuestra animalidad.
Puede que este andlisis no haga justicia a la interpretacién platénica de la
percepcién sensorial, pero el resultado total conforma con la tendencia del
pensamiento metafisico de acuerdo al cual el mundo “ordinario” (vale decir,
el mundo “sensible” o el mundo como correlato de las pasiones) es vano.

El andlisis de la cotidianidad que ofrece Heidegger se distingue de esta
interpretacion platénico-cartesiana, entre otras cosas, en que, mientras ésta se
atiene a la rafz animal de la cotidianidad, aquélla insiste en el origen social de
la misma. La “cafda” desde el ser propio que significa la existencia cotidiana
es, ante todo, segiin Heidegger, el atenerse a las interpretaciones ptblicas de
lo real, es decir, a las posibilidades de existir canalizadas por el sujeto ané-
nimo de la existencia inauténtica, que es el “Uno” (en el sentido de que “uno”
-no yo- vive, y entiende, y siente, etc. como todo el mundo, y solamente
porque todo el mundo hace lo propio)l. Se presenta aqui el problema de si
la interpretacién platénica de la cotidianidad es opuesta la heideggeriana, o
si se pueden coordinar, o incluso reducir una a la otra. No hay duda, por un
lado, de que la compulsiéon por conformarse a modelos de pensamiento y
conducta sancionados por la autoridad de lo ptblico puede encontrarse en
relacién antagoénica con los imperativos que se originan directamente en las
“pasiones del alma”. En este sentido, se ha de constatar que las dos interpre-
taciones atienden a fenémenos en principio distintos. Pero esto no quita, por
otro lado, para que haya una raiz comin de ambos tipos de fenémeno. Para
abreviar el andlisis, puede decirse que tanto en uno como en otro caso lo deci-
sivo es aquello que concuerda con nuestra necesidad de comodidad y contento
inmediatos. Si llamamos a esta necesidad de comodidad y contento “apego al
bienestar inmediato”, obtenemos la formula fundamental de la cotidianidad,
la cual se aplica tanto a la interpretacién platénica como a la heideggeriana.

! Martin HEIDEGGER, EI Ser y el tiempo, § 27.
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Lo importante es atender a la tendencia universal de apego al bienestar inme-
diato, a lo que llamdbamos mds arriba lo “embelesador.” Pues el embeleso
puede darse con relacion tanto a objetos que son “naturalmente” interesantes,
como lo erético, como a objetos que s6lo pueden volverse interesantes dado
un cierto entorno histérico (autos deportivos, etc.), y puede que en verdad la
mayor parte de lo embelesador sean fenémenos mixtos, como por ejemplo
ciertas variantes culturales de lo que es eréticamente atractivo. Por cierto,
ha de afadirse que el 4mbito de lo cotidiano abarca no sélo lo embelesador,
sino también aquello que se opone a la comodidad y contento inmediatos, y
que es negativamente interesante: el dolor y el sufrimiento. Este aspecto de la
cotidianidad nos lleva a la faceta del mundo ordinario en que se concentra la
reflexién ascética: la finitud del mundo cotidiano.

¢En qué sentido ha de entenderse el mundo ordinario como el mundo
finito? De los tres conceptos que usamos para referirnos al mundo de la
existencia cotidiana: lo vano, lo ordinario y lo finito, me parece a mi que el
que ofrece mayor flexibilidad conceptual es el tdltimo. Para comprender su
idoneidad podemos comenzar por atender a la interpretaciéon platénica de la
cotidianidad. La designacion platénica del mundo ordinario como el mundo
sensible es, sin lugar a dudas, correcta. El mundo ordinario es el mundo sen-
sible, es decir, el correlato de la percepcién sensible, o, mds exactamente, de
la experiencia sensible. Puede uno restringirse, en el andlisis de la experiencia
sensible, a un examen de las condiciones del conocimiento empirico, como lo
hace Kant. Pero en este sentido el andlisis platénico es mds fructifero, puesto
que atiende no sélo a la cuestién epistemoldgica de las condiciones de la
experiencia sensible, sino que toma en consideracién la totalidad de existen-
cia humana. Desde este dltimo punto de vista ha de decirse que la esencia
del mundo sensible, qua fenomenal, es no tanto el correlato de la experiencia
sensible, como el correlato de aquello por mor de lo cual es la experiencia
sensible: las condiciones de la satisfaccion del “compuesto”, es decir, el
correlato de las pasiones; o, mds radicalmente, el correlato de la necesidad de
comodidad y contento inmediatos. Ahora bien, la experiencia humana total
(no simplemente la sensible) es que este “mundo” es vano; es decir, que es
no so6lo vacio sino también aparentemente pleno. Desde este punto de vista
podria decirse que la esencia del mundo ordinario es la nada. En esta conclu-
sién coinciden el pensar ascético occidental, la ontologia heideggeriana, y el
budismo, especialmente el budismo zen. Pero la declaracién de que el mundo
ordinario es “nada” requiere, para no ser una paradoja arbitraria, de algunas
explicaciones. Lo que se quiere decir con esta declaracién es que el mundo
ordinario no es nada de lo que la conciencia ordinaria, es decir, la conciencia
embelesa, cree que es. Lo toma como lo mds real, lo pleno, pero resulta ser
lo vacio; lo toma como lo satisfactorio, pero es en realidad esencialmente
insatisfactorio; piensa que la realidad ordinaria es suficiente en si, pero es,
a fin de cuentas, lo insuficiente por antonomasia. La justificacion de esta
interpretacién del mundo ordinario es el tema central de esta investigacion;
pero por lo pronto se trata sélo de dar una clarificacién provisional de los
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conceptos centrales. Lo principal es esto: que, si se toma el punto de vista de Ia
cotidianidad, se ha de decir que la verdad de lo cotidiano es la nada, porque el
mundo cotidiano no es nada de lo que parece ser cotidianamente. Pero esto
no quiere necesariamente decir que lo que aparece como cotidiano sea en si
nada. Puede que la nocién de que el mundo cotidiano (sensible o empirico)
sea, para el budismo, en si, y en verdad, nada. En este caso el infinito serfa
una negacion infinita, es decir, la negacién absoluta de las apariencias; y esto
significarfa que todo lo que es, es en verdad aparecer; o que la apariencia es el
ser total de la realidad. Ahora bien, aunque no pueda abordar el tema aqui,
debo recalcar que la presente interpretacién del mundo ordinario no se alia
a esta conclusion que se atribuye a veces al budismo (o a algunas de sus for-
mas). Ha de decirse, por ejemplo, que la experiencia genuina de la belleza
es una experiencia del colapso de la cotidianidad de lo cotidiano (que es, en
verdad, en si misma un lapso), en la cual, sin embargo, lo cotidiano, aunque
se halle suspendido en su cotidianidad, no se vuelve nada, sino precisamente
lo contrario, porque lo bello es lo pleno, aunque en un sentido de plenitud
radicalmente distinto del ordinario.

El punto puede explicarse también del siguiente modo. Cuando se abstrae
de lo finito su finitud, desaparece lo finito en cuanto finito; pero esto no signi-
fica necesariamente una aniquilacion total del ser. Antes bien, podria decirse
que la suspensién mental (o existencial) de la finitud de lo finito es la condi-
cién necesaria para el encuentro con el infinito. Pero a la conciencia embele-
sada le parece que esta suspensién es equivalente a la reduccion del ser a la
nada. La existencia cotidiana, o “caida”, consiste precisamente no simple-
mente en atenerse a lo finito, sino més bien en atenerse a lo finito en cuanto
finito. Pues puede decirse que lo que hace a lo finito embelesante es, en parte,
su perfeccién —quiero decir su necesaria participacién en el infinito— pero en
parte también su imperfeccién: los bienes materiales, por ejemplo, en cuanto
materiales; o el placer erético no sélo en cuanto anticipacién de la re-unién con
la fuente de nuestro ser, sino también en cuanto placer meramente animal.
Por eso, para repetir el punto, cuando se priva a la existencia embelesada
de lo finito en cuanto bien finito le parece que se queda con nada: quitensele
las posesiones, la fortuna, el poder, la fama, el placer y le queda ... nada (ens
vacuum) —o asi le parece a esta conciencia—. Por ello, la educacién ascética, en
el sentido de la instruccién en humanidad, ha de comenzar por ponerle al ser
humano por meta la nada, en el sentido de la privacion ascética de los bie-
nes finitos no estrictamente necesarios para la mera existencia animal. Pero
también, de algin modo, o en alguna fase de esta educacién, ha de elevarse
a la conciencia de que esta nada es en verdad (como dice Heidegger)?, sélo
el “velo del ser”, el puente que lleva a la verdadera plenitud del infinito.
Pues el infinito es, en si, lo verdaderamente positivo, pero, para la conciencia
embelesada, es la negacidn: esta negacion (que es en verdad la negacién de la

2 Martin HEIDEGGER, “Epilogo a ‘Qué es metafisica?’”, en Wegmarken, Frankfurt/M, Vittorio

Klostermann, 1978, p. 310.
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negacion) es la “nada” ascética (ens infinitum). El infinito es para la concien-
cia embelesada el ens vacuum: es decir, que esta conciencia invierte el orden
natural. Pues lo verdaderamente vacuum, lo vano como tal, es lo finito como
embelesante; pero es esto lo que se le aparece a la existencia cotidiana como
lo propiamente real o lo pleno. En cambio, lo realmente real, el infinito, se le
aparece como lo vacio. Esta es la inversién propia de la conciencia embele-
sada o caida: el mundo al revés; a ella misma, sin embargo, le aparece la filo-
soffa (el saber del verdadero orden con respecto a finitud e infinitud) como el
mundo al revés.

Para repetir la tesis central: el mundo ordinario es vano. Cuando afiadi-
mos que el mundo ordinario es el mundo de lo finito, en verdad no anadimos
nada, sino simplemente colocamos el tema en una perspectiva mds apropiada
para el andlisis que ha de seguir. El concepto de finitud es una iteracién del
concepto de vanidad. Pero aquél tiene la ventaja frente a éste de que nos per-
mite entender la esencia de la nostalgia, y, por tanto (suponiendo la verdad
de la interpretacién metafisico-ascética) la esencia de la vida humana. El con-
cepto de lo finito ha de entenderse dialécticamente, es decir, en su oposicién
con respecto al de lo infinito, que ocupa un lugar central en la interpretacién
de la nostalgia. La nostalgia es el anhelo de lo infinito; pero este anhelo nace
de, o por lo menos acompafia al sentimiento de lo insatisfactorio y desprecia-
ble de lo finito.

La nocién de finitud se aplica a todo aquello que, en uno u otro sentido, es
limitado, es decir que no es de modo completo o perfecto todo lo que pudiera
o debiera ser. De modo correlativo, el concepto de infinito se refiere a aque-
llo que es completo o bien en su género o absolutamente hablando. En este
sentido, un “ser infinito” (que no ha de confundirse sin mds con “el infinito”)
no es un ser que se extiende indefinidamente en el tiempo o en el espacio. La
idea de extensién indefinida en el tiempo o en el espacio (o, de modo mds
abstracto, la idea de series a las que se les puede afiadir miembros sin cesar)
no es, por consiguiente, la idea original del infinito. El infinito matematico (la
serie indefinida) es una idea derivada del verdadero infinito o, por lo menos
(para no entrar en este punto en debates metafisicos), es una idea diferente
de ésta. Lo finito, pues, es, en general, aquello que es esencialmente limitado;
es decir, no es lo que es de modo perfecto, y, por tanto, es lo que es de modo
insatisfactorio. No es suficientemente lo que debe ser; es insatisfactorio y defi-
ciente. Decimos que lo finito es deficiente desde el punto de vista de lo finito
mismo; decimos, por otro lado, que lo finito es insatisfactorio desde nuestro
punto de vista como seres humanos. Estas dos caracteristicas son correlati-
vas: lo infinito es insatisfactorio porque es deficiente; y el descubrimiento de
su deficiencia es la consecuencia del descubrimiento de su condicién insatis-
factoria. O si se quiere expresar la misma idea en el lenguaje escoldstico se
podria decir: esse et bonum convertuntur, es decir, que lo que algo es para si
(su ser) es inseparable de lo que es para nosotros (su bondad). La idea de que
hay un abismo entre el ser y el bien es una idea moderna que se expresa, por
ejemplo en el dictum de Hume de que no hay transicién del ser al deber; pero
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esta idea es ella misma una consecuencia de una contraccién extrema del con-
cepto del ser. Mediante esta contraccién lo que es se ve reducido a los hechos de
que habla el positivismo, y que constituyen la realidad rebajada al extremo
de lo insignificante que es también, por necesidad, lo indiferente. Si se des-
entiende uno de esta ontologia de la exigiiidad, no es dificil darse cuenta
de que la realidad que aparece en el vivir cotidiano es siempre una realidad
deficiente (en su ser) y, por tanto, insatisfactoria (en su relacién a nosotros); la
fenomenologia de la vanidad que desarrollaremos mds abajo es el intento de
probar esta aseveracion.

La deficiencia de la realidad cotidiana es el hecho al que presta atencién
Platén cuando declara que las cosas del mundo sensible (es decir, del mundo
de la experiencia cotidiana) son inteligibles sélo compardndolas con lo que
deberian ser, es decir, con su Idea (en el sentido platénico). Pero del mismo
modo en que normalmente olvidamos el ser (las Ideas o el Infinito) y nos ate-
nemos a las cosas (lo finito), tenemos la tendencia a olvidar lo insatisfactorio
de lo finito y a tratar de acomodarnos a ello. Tenemos en Platén uno de los
modelos mds importantes de la interpretacion de la finitud de lo finito y de
su relacién con la nostalgia en el mundo occidental. El pensamiento platé-
nico estd imbuido de un sentimiento radical de la insuficiencia de la realidad
cotidiana y del anhelo de encontrar el verdadero domicilio de la existencia
humana en el infinito. Claro es que, por razones historicas, el concepto de
lo infinito entendido como el objeto verdadero del anhelo humano mads
profundo no se hallaba a la disposicién de Platén. Los griegos entienden el
infinito (dpeiron) exclusivamente en sentido matematico, y, en este sentido, el
infinito no es lo perfecto sino lo contrario: lo que no acaba nunca de aproxi-
marse a lo perfecto. Pero la idea de lo infinito (en el sentido en que el pensar
cristiano comenzé a usar el concepto para designar la realidad suprema) se
encuentra sin lugar a dudas en Platén; y podria decirse incluso que el infinito
es la esencia de la Idea platdnica.

En la edad moderna volvemos a encontrar —en Kant- el concepto del
infinito después de la critica destructiva de Hume y de toda la tradiciéon
antimetaffsica que culmina en éste. La posiciéon de Kant es un tanto singular
en cuanto que, como Hume, sostiene que el conocimiento humano no puede
ir mds alld de las fronteras del saber empirico, y que, por tanto, se encuentra
restringido a la esfera de lo finito, sin poder asir el infinito. Pero precisamente
en cuanto finito, el mundo empirico delata su insuficiencia. Segtin Kant es
la “razén” (a diferencia del “entendimiento”) la que percibe la finitud de lo
finito y la que, por tanto, postula lo infinito (é] lo llama lo Incondicionado)
como la condicién de lo finito (de lo condicionado)?. No podemos, por ejem-
plo, dejar de entender los acontecimientos naturales como efectos de causas
precedentes; por ello el conocimiento empirico es ante todo conocimiento
causal. Pero el hecho de que todos los acontecimientos naturales sean cau-

3 Cf. en la Dialéctica trascendental de la Critica de la razén pura los pardgrafos 1-2 del Primer

libro.
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sados significa que todas las cosas accesibles a la experiencia humana son
finitas, es decir, (en este caso) menesterosas de algo diferente de ellas para
ser lo que son (contingencia). Lo que Kant llama la “razén” es, en verdad, la
“facultad” en que yace lo humano del ser humano, en cuanto es la facultad
por la cual comprendemos la finitud de lo finito, y, por tanto, la necesidad
del infinito como razén necesaria y suficiente de lo finito. Es cierto que esta
necesidad Kant la concibe, en principio, simplemente como una necesidad
“subjetiva” y que, por tanto, el infinito ha de entenderse —por lo menos “te6-
ricamente”— como un simple “postulado” (o, como Kant lo llama, un princi-
pio “regulativo”) de la razén humana*. Sin embargo, el concepto del infinito,
o de lo Incondicionado, no es simplemente una fantasia vacua del animal que
posee “razén”; en Kant lo Incondicionado (el Infinito) de la metafisica pre-
kantiana tiene una validez “constitutiva” (no sélo “regulativa”) en la esfera
de la moral (de la “razén préctica”)°. Pues la esencia de la moral, como Kant
nos ensefia por primera vez de modo filoséfico, es precisamente lo incondi-
cionado del deber; lo cual significa que el deber moral, cualquiera que sea su
contenido, estd siempre caracterizado por el hecho de que su validez es com-
pletamente independiente de nuestra necesidad de comodidad y contento.
Dado que el mundo cotidiano o finito es el correlato de esta necesidad (como
mds arriba se ha explicado), la moralidad no puede existir sin la conciencia
de la finitud de lo finito. Es cierto, por otro lado, que la idea del infinito como
realidad infinita (que habria de ser necesariamente realidad suprasensible) no
es un componente del imperativo incondicional (o “categérico”) de la moral;
vale decir que el imperativo categdrico no deriva su validez de la idea de un
mundo suprasensible que conforma con la idea del infinito. Pero también es
cierto que Kant sostiene, correctamente en mi opinién, que la conciencia de la
validez absoluta de la ley moral da un indicio del infinito gua mundo supra-
sensible®. Lo que Kant quiere decir puede resumirse del siguiente modo: la
persona que se somete a la ley moral (y esto significa en principio solamente:
la persona que rehtsa a actuar de acuerdo al principio de la comodidad y el
contento) se sabe extranjera en el mundo natural, en el cual los seres dotados
de sensibilidad, incluidos los humanos, actian exclusivamente o (en el caso
de los humanos: primariamente) guiados por el interés particular (i.e. guia-
dos por el principio de la comodidad y contento). Es decir, que la persona
moral acttia como si fuera miembro de otra esfera, que puede llamarse “el
reino de los fines”, es decir, una esfera en que cada persona trata a todas las
otras personas como personas, y por ende no como medios de su comodidad

Véase el Apéndice a la Dialéctica trascendental.

Véase, en la Critica de la razén prdctica, el comentario II, que sigue al § 8: “Del derecho que
posee la razén pura, en su uso préctico, a una extensién que le es absolutamente imposible
en su uso especulativo”.

“La ley moral nos proporciona un hecho, absolutamente inexplicable por todos los datos del
mundo sensible y por toda nuestra razén tedrica, que nos da un indicio [Anzeige gibt] de un
mundo puramente inteligible.” Critica de la razon prdctica, p. 43 (paginacién de la Akademie-
Ausgabe).
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y contento sino como “fines en si mismos”’. En este concepto de “fin en si
mismo” vemos un destello de la idea del infinito, pues un “fin en si mismo”
es un fin, es decir, una meta de mi actuar, que es infinitamente importante,
dado que su importancia no estd limitada al interés que pueda yo tener por
la otra persona en cuanto medio u obstdculo para asegurar mi comodidad y
contento. La fuerza total del concepto del infinito se encuentra aqui en la idea
del “reino de fines”, en cuanto en él todas las limitaciones del ser humano
—tanto para ser humano como para ser tratado como tal- han sido elimi-
nadas. Por cierto que la idea del “reino de fines” es sélo una “idea”, en el
sentido kantiano, es decir, que lo que es pensado en ella no puede ser hallado
o corroborado en la experiencia sensible, y no es por tanto un objeto de cono-
cimiento. Pero la existencia de esta idea, que acompafia necesariamente a la
conciencia moral, es al mismo tiempo la conciencia de que nuestra verdadera
casa no es el mundo ordinario, en que dominan los intereses particulares,
sino precisamente “el reino de fines”. En otras palabras, la idea del reino de
fines es la interpretacién que el pensar kantiano da de la nostalgia; en ella se
atnan la conciencia de lo deficiente e insatisfactorio del mundo finito con el
anhelo del infinito.

Es importante reconocer que el andlisis kantiano se halla en fundamental
acuerdo con el platénico. En ambos casos el punto de partida es la insuficien-
cia ontoldgica, es decir: la vanidad de lo dado en la experiencia cotidiana.
Y en ambos casos hay el reconocimiento de que la razén humana se halla
necesitada a pensar lo condicionado de la experiencia cotidiana sobre la base
de lo incondicional; en otras palabras, que lo finito es, incluso para el vivir
ordinario, inteligible sélo sobre el trasfondo del infinito. Es cierto que el razo-
nar ordinario no opera desde un saber explicito de la prioridad o primado del
infinito; es decir, que la existencia cotidiana consiste en el olvido de esta pri-
macia: y, sin embargo, incluso en esta modalidad del humano vivir, el infinito
es el horizonte indeleble de la existencia.

No podemos dejar de aludir a un tema que se presenta necesariamente en
este contexto; me refiero a la relacién que existe entre el concepto de nostalgia
y el proyecto de la metafisica. Es claro que la metafisica, en el sentido del saber
de lo suprasensible (del infinito como esencialmente distinto de lo finito)
debe su origen a lo que Kierkegaard llamaba la resignacion infinita® con res-
pecto a la vanidad del mundo ordinario. La nostalgia, en el sentido recto de
la palabra, puede darse ciertamente en la ausencia del pensar metafisico, en
cuanto la afirmacién de la “existencia” del mundo suprasensible no es condi-
cién necesaria para su presencia. Se sigue que la cuestion de la justificacién
del postulado del mundo suprasensible no necesita ser dirimida en el con-
texto presente. Pero vale la pena sefialar que la negacién de la posibilidad de

Cf. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres p. 428-431(paginacién de la Akademie-Aus-
gabe).

Véase la discusion del “caballero de la resignacién infinita” en Temor y temblor (en el capitulo
titulado “los tres movimientos de la fe”).
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la metafisica es generalmente resultado de la impaciencia con el anhelo del
infinito. Hay de hecho formas de filosofia que son explicitamente llamadas
a “dejarse de majaderias”; el desarrollo del empirismo légico y, en general,
de la filosofia asf llamada “analitica”, es en gran medida un sintoma de esta
exasperacion con el anhelo del infinito. En este sentido la filosofia angloa-
mericana de los dltimos cien afios es la heredera directa del pensamiento de
Hume, quien propuso una “investigaciéon del entendimiento humano” para
poder deshacerse de una vez por todas de esta metafisica del infinito —que
para él es nada méds que supersticion—y asi “vivir en paz y tranquilidad [at
ease] para siempre jamds”®. Vivir en paz y tranquilidad significa aquf acomo-
darse con lo finito, que Hume llama “la vida comdn” (common life)'°, y por
tanto eximirse de la “pasién del infinito” de la que hablaba Kierkegaard.

Kant afirma que, aunque la metafisica de corte dogmatico —vale decir
aquella que pretende demostrar la existencia y atributos de lo incondicional
(Dios, libertad, inmortalidad)- sea invélida (puesto que no puede justificarse
dentro del marco de la experiencia), sin embargo la metafisica misma, como
disposicion del espiritu humano, es imperecedera. En contra de Hume, que
proponia “dejarse de majaderfas”, Kant sostiene que esta propuesta no es
viable. “Es tan poco de esperarse que el espiritu humano abandone alguna
vez las investigaciones metafisicas como que prefiramos dejar de respirar
para asi evitar inhalar aire impuro. Se sigue que habrd siempre metafisica
en el mundo”!!. Es cierto que el efecto histérico de la Critica de la razén pura
fue el de reforzar la corriente antimetafisica de la edad moderna, como se
puede ver, por ejemplo, en la recepcién de Kant en Schopenhauer (y por con-
siguiente en Nietzsche), pero la intencién de Kant mismo era la de renovar
la metafisica desde el punto de vista de la “razén practica”, es decir, de la
moralidad. Esta metafisica se encuentra en el capitulo sobre los “postulados”
de la razén practica en la Critica de la razén prdctica y en la “metodologia del
juicio teleolégico” de la Critica del Juicio. Sin esta metafisica, es decir sin la
conviccion “practica” en la existencia de Dios y la inmortalidad, el espiritu
humano (que es ante todo el espiritu moral) se ve deprimido hasta el extremo
de la desesperacion.

Platén y Kant dan testimonio de la ocupacién filoséfica con el tema de la
nostalgia. Pero lo que hemos dicho sobre el destino de la doctrina kantiana
nos hace conscientes de que el tiempo presente es hostil a la idea de nostalgia.
Esta idea se presenta casi siempre acompafiada del pensamiento metafisico; y
no puede haber pensamiento metafisico que no tenga su raiz en la nostalgia.
Pero la época presente es predominantemente de talante antimetafisico, y

David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, 1 1; Enquiries Concerning Human
Understanding and Concerning the Principles of Morals, ed. L.A. Selby-Bigge, Oxford, Claren-
don Press, 1975, p. 12.

10 op. cit. passim; véase, ex. gr., al final del capitulo VIII (p. 103).

1 Prolegémenos a toda metafisica futura que pueda presentarse como ciencia, “Solucién de la cuestién

general”, p. 367 (paginacion de la Akademie-Ausgabe).
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es por tanto poco sorprendente que interpretaciones no reduccionistas de la
nostalgia sean recibidas con hostilidad, o, en el mejor de los casos, con indi-
ferencia, incomprensién apdtica o exasperacién. Las interpretaciones reduc-
cionistas de la nostalgia, por el contrario, por ejemplo aquellas propuestas
por Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud, estdn adaptadas a la receptividad
del espiritu de la época, la cual es no sélo afin a tales interpretaciones, sino
que también se siente corroborada en sus principios por ellas. De modo que
un tratado de la nostalgia en nuestro tiempo resulta casi por necesidad de
caracter polémico.

Me propongo conducir la polémica contra los principios antinostélgicos
de la época actual mediante la elucidacién de fenémenos ordinarios de la
vida humana cuyo significado contradice los principios del pensar antimeta-
fisico y antinostalgico.

En este punto es menester repetir que el fenémeno de la nostalgia es de
naturaleza doble: es por un lado el sentimiento de lo radicalmente insatisfac-
torio del mundo finito y, por otro, el anhelo de domiciliarse en el infinito. El
anhelo del infinito no puede existir sin la repulsa de lo finito; pero el inverso
no es necesario; pues es posible que el sentido de la “vanidad” del mundo se
dé sin la confianza de poder domiciliarse en el infinito: se puede mantener
con Sartre que el hombre es una pasién inutil'2. Me propongo aqui elucidar
modalidades cotidianas del sentimiento de la vanidad de lo finito. Pero tén-
gase en cuenta que dar prueba de la vanidad de lo finito —suponiendo que sea
este el tipo de cosa de que se pueda dar prueba— no es lo mismo que demos-
trar que la nostalgia no es vacia, o de que apunta a algo que se pueda alcan-
zar. Este tltimo problema, que es el problema de la justificacion de la nostalgia,
no forma parte de mi tema, aunque evidentemente un tratamiento completo
del concepto en cuestiéon tendria que proveer esa justificacion. El problema
que me propongo abordar ahora es mds limitado; si se quiere hablar aqui
de “justificacién”, habria que decir que se trata de justificar la repulsa de lo
finito, es decir, el tema es sélo uno de los dos aspectos de la nostalgia. Nos
preguntamos aqui si la nostalgia, el anhelo del infinito, es en realidad un rasgo
esencial de la existencia humana; y esta pregunta puede y debe ser tratada antes
de adentrarse en el problema de la accesibilidad del objeto de la nostalgia.
Después de todo, si se pudiera mostrar que la nostalgia legitima es en verdad
nada mds que un fenémeno patolégico, la pregunta sobre la “existencia” del
infinito podria ser resuelta declarando su insignificancia.

Kierkegaard conoce sélo dos alternativas en el marco de la lucidez exis-
tencial, es decir, desde el punto de vista de la honestidad radical de la existen-

12 “Toute réalité humaine est une passion en ce qu’elle projette de se perdre pour fonder I'étre

et pour constituer de méme coup I'en-soi qui échappe a la contingence en étant son propre
fondement, ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion de I'homme est-
elle inverse de celle du Christ, car 'homme se perd en tant quhomme pour que Dieu naisse.
Mais I'idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain : 'homme est une pas-
sion inutile.” L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 608.
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cia: o bien la desesperacién o bien el “salto” por medio del cual la existencia
se asienta en la vecindad del infinito. La edad moderna, sin embargo, conoce
una tercera alternativa: que la repulsa de lo finito es un desatino, y que el
anhelo del infinito no es un sintoma de salud sino un morbo existencial. Es
cierto que esta diagnosis de la nostalgia no es exclusivamente moderna; de
hecho sigue la edad moderna aqui modelos transmitidos en Occidente desde
la antigiiedad, sobre todo los desarrollados por las escuelas griegas postso-
crdticas, y especialmente por los epictireos. Una de las doctrinas principales
(se podria decir con buena razén: la doctrina principal) de Epicuro es que
las necesidades verdaderas del ser humano no incluyen el asentarse en la
vecindad de lo Divino; antes bien, estas verdaderas necesidades son las que
compartimos con los brutos: comer, beber, abrigo, etc. Es decir que el impulso
hacia lo incondicionado, que se encuentra en Platén de modo tan patente
y en Aristételes mds sutilmente, es declarado aqui, sin mayor elucidacién,
como un desacierto. El fin de la vida humana es reducir los males de tal
modo de que se pueda vivir en el goce de los bienes que no interrumpen la
serenidad del sabio. En el fondo, la doctrina de los estoicos coincide con esta
posicion de los epictireos, aunque, para ser justos, deberfamos afiadir que el
temple estoico es mds receptivo a ideales nobles. Ahora bien, en la edad post-
medieval esta doctrina antinostalgica fue adoptada por Hume, y, en parte por
su intermedio, transmitida al espiritu moderno de Occidente. Hume, como
ya vimos, llama a que nos dejemos de majaderias, es decir, a que aniquilemos
el orbe de lo suprasensible —sin el cual el espiritu nostalgico cae en la deses-
peraciéon— para atender con exclusividad al &mbito de la “vida comdn”, que
es, por supuesto, la vida entendida al modo epictireo. Y mantiene Hume que,
en verdad, estd el ser humano naturalmente adaptado a esta “vida comdn”.
Asi dice, por ejemplo, en su ensayo sobre el suicidio: “Pero si hay algan pro-
posito de la naturaleza que sea evidente es, podemos afirmar, que el &mbito e
intencién de la creacién del hombre, en la medida en que se puede juzgar por
la raz6n natural, estd limitado a la vida presente”!3. De manera que todas las
formas de deseo de aquello que va mds alld de la “vida comdn” o de la “vida
presente” han de ser juzgadas como variedades de desatino producido por
melancolfa o, con mayor probabilidad, por las artimafias disefiadas por los
sacerdotes para ejercer su poder sobre las almas. No es menester reflexionar
mucho para caer en la cuenta de que esta interpretacién de la vida humana es
la dominante en Occidente en nuestro tiempo.

Es instructivo en este respecto comparar las posiciones divergentes de
Hume y de Nietzsche. Como todo el mundo sabe, Nietzsche es un pensador
antimetafisico; lo que parece ser menos conocido por la mayoria de sus segui-
dores contemporaneos es que no es un pensador antinostalgico. El ideal de
vida compartido por Epicuro y Hume es descrito por Nietzsche en su retrato

13 “But if any purpose of nature be clear, we may affirm, that the whole scope and intention of

man’s creation, so far as we can judge by natural reason, is limited to the present life”. David
HUME, Essays, Moral, Political and Literary, Indianapolis, Liberty Fund, 1987, p. 592.
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del “tltimo hombre”. Bajo este titulo traza el perfil del hombre contempora-
neo, que es presentado aqui como “lo mds despreciable”.

iAy! iLlega el tiempo en que el hombre dejard de lanzar la flecha de su
anhelo més alld del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrd ya vibrar!
(..)

jAy! Llega el tiempo en que el hombre no dard ya a luz ninguna estrella.
jAy! Llega el tiempo del hombre mds despreciable, el incapaz ya de despre-
ciarse a si mismo.

iMirad! Yo os muestro el iiltimo hombre.

‘iQué es amor? ;Qué es creacion? ;Qué es anhelo? ;Qué es estrella?” —asf
pregunta el tltimo hombre, y parpadea.

La tierra se ha vuelto pequefia entonces, y sobre ella da saltos el tltimo
hombre, que todo lo empequefiece. Su estirpe es indestructible, como el pul-
gon; el tltimo hombre es el que mds tiempo vive.

‘Hemos inventado la felicidad’ —dicen los tltimos hombres, y parpadean.

Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente nece-
sita calor. La gente ama incluso al vecino, y se restriega contra él: pues nece-
sita calor.

Enfermar y desconfiar considéranlo pecaminoso: la gente camina con cui-
dado. jUn tonto es quien sigue tropezando con piedras o con hombres!'

Reproduzco aqui esta descripcién nietzscheana de la época actual no sélo
porque nos hace conscientes de las diferencias entre Nietzsche y Hume, sino
también porque el retrato es fiel, y, por tanto, porque encontramos aqui, pro-
bablemente, la raiz del pensamiento antinostalgico. El “dltimo hombre” es
incapaz de ponerse una meta que vaya mads alld de su existencia actual y, en
este sentido, se encuentra en la misma situacién que los comparieros de Uli-
ses, quienes, tras ser hechizados por Circe —es decir por la fascinacién que una
vida puramente natural, anostdlgica, ejerce sobre todos los seres humanos- se
han “olvidado de casa”. “Amor”, “creaciéon”, “anhelo”, “estrella”, todo esto
apunta a aquello que hace que el ser humano verdaderamente humano, es
decir, verdaderamente nostdlgico, no esté nunca satisfecho con su existencia
actual, sino que quiera constantemente sobrepasarla. El empefio por rebosar
constantemente lo dado (lo finito) es precisamente el anhelo nostalgico del
infinito. Pero este anhelo le es esencialmente ajeno al hombre tltimo, es decir,
al hombre actual. En el sopor del embelesamiento sélo puede “parpadear”
con apético asombro cuando piensa en cosas como autovaciamiento (“amor”
o el infinito (“estrella”), conceptos que le parecen pertenecer a una época en
que todo el mundo estaba desquiciado.

La exhortacién humeana a concentrarse en la “vida comin” es paralela,
y

de hecho, equivalente, a la concentracion del “altimo hombre” en la “felici-

dad”, que es el objeto del embelesamiento. Frente a Kierkegaard, pues, piensa

14 F. N1eTZSCHE, Ast hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1991, Prélogo, pardgrafo 5.
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el dltimo hombre que la imposibilidad de postular el infinito no sélo no lleva
necesariamente a la desesperacién, sino que mds bien conduce a la sanidad
del espiritu humano. Pues, de acuerdo a su juicio, el espiritu humano estd
naturalmente adaptado a lo que Hume llama la “vida comtn.” Por ello la
eliminacién de la meta del infinito (las majaderias metafisicas) le permite al
hombre retornar a su vida verdadera, que es la vida natural. La eliminacién
del infinito (en el sentido del mundo suprasensible) acaece en Hume por
medio de su propia critica de la razén, mediante la cual pretende demostrar
que los tinicos objetos de la raz6n humana son las verdades formales (relations
of ideas) —en las que incluye ante todo la matemadtica— y las verdades de hecho
(matters of fact). Dado que la totalidad de los “objetos” metafisicos, en especial
Dios e inmortalidad, no son ni lo uno ni lo otro, ha de declararse que estos
“objetos” son el contenido de supersticiones, de los que la razén realmente
razonable no necesita ocuparse. Este resultado es el que Hume persigue en
su Enquiry Concerning Human Understanding, pero la totalidad de su pensa-
miento filos6fico muestra que en verdad el procedimiento es exactamente el
contrario. Primero se da la exigencia de hacer la “vida comun” el centro de
la existencia, y después la investigacion del entendimiento humano presta la
justificacion de esta concentracion del espiritu en el mundo finito mediante la
eliminacién del infinito como posible objeto de la razén humana. Es bueno
tener en cuenta la relacién que existe realmente, en la historia moderna de
Occidente, entre el espiritu antimetafisico (la eliminacién del mundo supra-
sensible) y el espiritu antinostélgico (el imperativo de concentrarse en el
mundo finito); pues, con la sola excepcion de Nietzsche, aquél es en verdad
el resultado de éste; de modo que lo que caracteriza la existencia moderna no
es tanto la eliminaciéon del mundo suprasensible como la eliminacién de la
nostalgia. Es bueno tener esto en cuenta para poder asi liberarse del prejuicio
vulgar de que el pensar moderno ha “demostrado” que el infinito (entendido
como el objeto de la nostalgia verdadera) es ilegitimo. Asi podremos exami-
nar de modo mds ecudnime los fenémenos del vivir humano que apuntan a
la desarmonia fundamental entre el espiritu humano y la “vida comdn”.

Me propongo mostrar que estd desarmonia se manifiesta claramente en
los fenémenos de la angustia, la saciedad, el aburrimiento, y el resentimiento.

A) LA ANGUSTIA CONSTANTE

La angustia es un fenémeno constante de la vida humana. Con la palabra
“angustia” designo aqui la incertidumbre con respecto a la satisfaccion de
nuestros deseos en lo finito. Incluye esta incertidumbre la ansiedad no sélo
respecto de bienes futuros sino también de la durabilidad de los bienes pre-
sentes, vale decir, a la futura presencia de estos. En este sentido la angustia es
el producto de la incertidumbre con respecto al futuro. El futuro es incierto y
angustiante porque es el &mbito de nuestros temores y esperanzas: el temor
de perder lo que ya poseemos (los bienes presentes, materiales o no) y la espe-
ranza de obtener los que no tenemos. Con mds exactitud habria que decir que
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el futuro es angustiante cuando es el &mbito de nuestros temores y esperanzas,
es decir, cuando se percibe un desgarro entre el presente y el futuro, que es el
desgarro del tiempo (o de lo temporal) como tal. La serenidad verdadera, por
el contrario, supera este desgarro porque es inmune a la fragilidad de los bie-
nes que pueden obtenerse o perderse en el futuro. Por ello tanto el estoicismo
como el epicureismo, cuya meta o ideal era la ataraxia, es decir, la impasibili-
dad, recomendaban la reduccién maxima de los deseos y esperanzas, para asi
reducir también la posibilidad del sufrimiento. La conciencia estoica y epi-
ctirea percibe asi la esencial insequridad del dmbito de lo finito, pero no para
elevarse a la seguridad absoluta del infinito, sino sélo para reducir al méximo
posible aquella inseguridad. Es sumamente instructivo en este contexto que
la justificacién del suicido mds extendida en Occidente tiene su origen en
estas escuelas postsocréticas; pues el suicidio se presenta a esta conciencia de
la inseguridad de lo finito como la dnica solucién cuando tal inseguridad se
vuelve intolerable. El suicidio es la demostracién brutal de la inseguridad de
lo finito, especialmente cuando el ser humano es concebido como una especie
de bruto racional, es decir, un ser dotado de la conciencia de la fragilidad o
vanidad de los bienes finitos apetecidos por los brutos.

La angustia del futuro incierto revela la vanidad de lo finito como objeto
de deseo. Porque todo deseo es deseo de satisfaccién incesante. Pero lo finito,
precisamente en cuanto finito, cuando es satisfactorio, es sélo finitamente
satisfactorio, es decir, que es, a fin de cuentas, insatisfactorio. Y, sin embargo,
lo finito se presenta prima facie como satisfaciente; esta apariencia es lo que lo
hace embelesador. La verdad de lo finito es la vanidad, es decir que su promesa
de felicidad es vacia; pero su apariencia es embelesante. Por eso la conciencia
embelesada se puede asir a ello, puesto que lo supone seguro. Tan pronto
como se revela lo finito en su inseguridad esencial, no ofrece ya sostén, y por
tanto, la existencia que se atiene exclusivamente a ello cae en la incertidum-
bre. Cuando lo inasible es un objeto de deseo concentrado, la inseguridad de
tal objeto da origen a la angustia. La angustia es la conciencia de la vanidad
de lo finito. Pero como lo finito es esencialmente vano, el saber de su vanidad
es al mismo tiempo la angustia constante. ;Pero puede decirse realmente que
la condicion humana es la de la angustia constante? Las apariencias indican
lo contrario. No nota uno en la mayoria de sus semejantes los rasgos tipicos
de la angustia. A juzgar por las apariencias, la angustia propiamente tal no es
universal, sino estd mds bien limitada a una minoria de personas y a una por-
cién restringida de la vida de ellas. De tener razén Platén y Kant, la concien-
cia de lo deficiente e insatisfactorio de lo finito es la marca de la humanidad
del ser humano; pero, de ser asi, la angustia frente a la vanidad de lo finito
deberia ser constante.

El problema podria formularse del modo siguiente: la angustia es un
modo de la conciencia; por tanto, si no hay conciencia de angustia no hay
angustia. Pero dado que la mayoria de nuestros semejantes no exhiben tal
conciencia no hay tal cosa; es decir, que la idea de la angustia constante seria
falsa. Pero esta manera de formular el problema deja fuera de consideracion
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un fenémeno importantisimo de la existencia humana, que es el autoengafio,
lo que Sartre llamé la mauvaise foi, y que es una forma de mentirse a s mismo.
Mentirse a sf mismo tiene la propiedad pasmosa de ser una contradiccién
real; pues sélo puede uno mentirse a si mismo, es decir, convencerse de una
falsedad, si al mismo tiempo uno sabe que es una falsedad; de lo contrario
uno estarfa equivocado, pero no se mentiria a si mismo. Y ahi estd precisa-
mente la clave del fenémeno: que el ser humano puede estar convencido de
una falsedad al mismo tiempo que sabe que es una falsedad. No se piense que
es éste un fenémeno aislado; es, mds bien, un rasgo frecuentisimo del existir
humano. Freud lo llamé “racionalizaciéon”, pero sélo lo supo concebir como
una relacién entre la conciencia y el inconsciente, en vez de declarar que es
un fenémeno de la conciencia como tal. A un muchacho lo deja la novia por
otro, y él se dice (y se convence) que todo estd bien, porque nunca la habia
amado realmente; pero al mismo tiempo sufre miserablemente porque la
amaba de verdad. Un alcohdlico se dice (y se convence) que no es alcohdlico
porque puede dejar de beber cuando quiera, pero, por otro lado, se da cuenta
de que no puede dejar de beber. Los adictos, en particular, manifiestan una
capacidad estupenda de cegarse a lo que ven. Pero esta capacidad de no
ver lo que se ve estd presente no sélo en los adictos; se manifiesta universal-
mente, especialmente en lo que se refiere a la angustia constante. Nada mads
comun que las supersticiones de toda clase entre los europeos contempora-
neos, herederos del Siglo de las Luces y ex-cristianos; pero la mayor parte de
las supersticiones son manifestaciones puntuales de la angustia constante. El
que “toca madera”, puede parecer muy asentado en la vida ordinaria, pero
al “tocar madera” revela su radical incertidumbre con respecto a aquello a
que se ase ordinariamente sin querer, a pesar de la incertidumbre, desasirse
de ello. El desenfado puede interpretarse como la acomodacion satisfactoria a
lo finito; y por tanto ha de decirse que tal desenfado es siempre producto de
una ilusién. La inundacién de la existencia occidental contemporanea con
una profusién de rituales mdgicos e instrumentos de vaticinio (astrologia,
I Ching, Tarot, numerologia, etc.) delata la radical desolacién a la que se ve
expuesta después de abandonar lo que Hegel llamé la religién del infinito, es
decir, el cristianismo. Yo sospecho que los mecanismos de autoengafio no han
tenido jamds uso tan amplio como en nuestros dias. La capacidad de decirse
que todo va a salir bien a pesar de todo; la habilidad de desasirse de algo que
comienza a mostrarse insatisfactorio para vacar a otra cosa; el cambio cons-
tante de pareja; la “adiccién” al enamoramiento; el sumergirse en la distrac-
cién balsdmica de la diversion y el entretenimiento; la capacidad de olvidar
el sufrimiento pasado; el cegarse a la extension del sufrimiento de nuestros
semejantes y a la hondura de la malevolencia humana; el olvido arrullador
de la realidad del crimen, la guerra, la violacién, y el rapto; ante todo el razo-
namiento espurio de acuerdo al cual el mal le pasa siempre a otra gente: son
todas éstas estratagemas para cegarse a lo que uno ve. La edad moderna, que
no puede ver mds que el mundo finito, tiene que usar de ellas de modo com-
pulsivo para no descubrir la radical insuficiencia de este mundo.
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Ahora bien, el autoengafio posee una modalidad que es verdaderamente
universal y constante: la obcecacién con respecto a la propia mortalidad. Toda
persona madura sabe que es mortal, y sin embargo la mayoria de la gente se
cree relativamente inmortal. Quiero decir que a pesar de que se sabe que la
muerte es cierta, se actia como si no se supiera que la hora de la muerte es
incierta. Pareciera que todos, o al menos la mayorfa, supiera que la muerte
tendra lugar en un futuro no sélo indefinido sino también remoto. Cuando
alguien muere repentinamente es siempre una gran sorpresa. Y sin embargo
cada uno de nosotros “sabe” que la hora de la muerte es incierta, lo cual sig-
nifica que no deberia ser realmente sorprendente que pueda uno morir en
cualquier instante. Pero este saber es generalmente reprimido, no en el sen-
tido de que se vuelva inconsciente, sino en el sentido de que coexiste en un
compromiso fragilisimo con la creencia mendaz de que no moriremos en el
futuro cercano. Nuestros planes y proyectos, la esperanza de bienes o triun-
fos venideros, y el asirse a los presentes como si se pudieran retener indefi-
nidamente: todo esto es posible s6lo sobre la base de la creencia en nuestra
relativa inmortalidad. La conciencia ltcida, veraz de nuestra mortalidad es la
conciencia de la vanidad de lo finito, en cuanto a su luz se revela que lo finito
no puede satisfacer el deseo que se expresa en el embelesamiento. La concien-
cia proba de la mortalidad humana va acomparfiada del desasimiento de aque-
llo a lo que nos asimos en el embelesamiento, que es la forma mds corriente
de autoengafio. La probidad de la conciencia de la mortalidad es la anulacién
de la angustia o, si se quiere, es la angustia en su esencia propia, pero no en
el sentido de la desesperacién sino mas bien en el sentido de la condicién de
la posibilidad de la serenidad verdadera, que puede ser alcanzada sélo por
medio del desasimiento, de lo que Meister Eckhart llamaba la Gelassenheit:
el desasimiento o indiferencia a lo finito. Cuando se pone la serenidad del
desasimiento lado a lado con el aparente sosiego (el desenfado) de la vida
ordinaria no puede dejar de advertirse que la verdad de este sosiego es el
desasosiego, es decir, la angustia constante. Se nota esto de golpe cuando se
ve juntos al hombre o mujer que ha alcanzado el ideal del embeleso, es decir,
que es sano, relativamente joven, acaudalado, y envidiado, y al asceta que es
indiferente a todo eso por estar convencido que su verdadera morada no es el
mundo finito. Lo incongruo de una tal pareja se debe a que nos apercibimos,
al contemplarla, que nuestro ideal normal vive sélo de ilusiones. Con lo cual
no se prueba que el infinito sea habitable pero si que lo finito es, a pesar de
las apariencias, inhabitable e inhéspito.

Hay buenas razones, tanto histéricas como intrinsecas, para caracterizar la
vanidad de lo finito como ruindad o ruinosidad. Lo que se revela en la angustia
secreta es la caducidad de lo finito, el hecho de que es caedizo o destinado a
caer (cadere). De la misma raiz que cadere viene con toda probabilidad la pala-
bra calamitas, ‘calamidad’, y su contrario, ‘incolumidad’. Todas estas palabras
apuntan a la inevitable de-cadencia de lo finito, a lo que se puede llamar su
ruindad. El vocablo ruin, que significaba originalmente, en latin y en espafiol,
la caducidad de lo finito, procede del verbo ruere, que quiere decir ‘caer con
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estrépito’ (de donde también derruir). Una variedad acuta de la conciencia de
la caducidad de lo finito es lo que se ha llamado la “melancolia de las ruinas”,
el sentimiento de la futilidad de los esfuerzos humanos para residir en lo
finito. Es provocado este sentimiento por la contemplacién de las ruinas de
civilizaciones pasadas, de la devastacién a que el paso derruyente del tiempo
somete los esfuerzos de innumerables generaciones pasadas, sus triunfos de
conquista y sus proyectos de grandeza, de los que al final s6lo restan estas
ruinas mudas. Esta melancolia es una de las formas de la conciencia de la
vanidad de lo finito, vale decir, de su esencial inhospitabilidad; revela esta
melancolia que no hay incolumidad en el mundo finito, y que por lo tanto,
la salvacién, es decir la redencién de lo finito, o bien no se puede alcanzar (y
en este caso “el hombre es una pasién indtil”) o bien sélo puede lograrse en
el infinito. La melancolia de las ruinas es una variedad ldcida de la angustia
constante, es decir, un destello de probidad existencial. Y ya vimos que esta
probidad es condicion necesaria de la nostalgia, en el sentido del anhelo de
salvacion de lo finito en el infinito.

B) LA SACIEDAD Y EL ABURRIMIENTO

Otro testimonio ordinario de la vanidad o caducidad de lo finito se
encuentra en los fenémenos afines de la saciedad y del aburrimiento. Una
de las experiencias mds desconcertantes y desilusionantes de la conciencia
embelesada es la satisfaccion insatisfactoria. Se ilusiona el hombre con la
satisfaccién de sus presentes deseos, pero cuando logra esta satisfaccion no
se halla generalmente satisfecho, sino mds bien harto. Comienza por suponer
que esta satisfaccion prevista ha de ser suficiente, satis, es decir, precisamente,
satis-faciente. Pero en vez de esta satisfaccion lo que alcanza es la satietas, la
saciedad. El lenguaje aqui es sobremanera perspicaz; en la misma palabra
—saciedad— nombra la satis-faccion y el hecho desconcertante de que esta satis-
faccién no es satisfaciente. Santo Tomds da sobre este tema un andlisis muy
agudo. La infinitud del deseo del bien supremo, nos viene a decir, es esen-
cialmente distinta de la infinitud del deseo de riquezas. “Pues cuanto mds
perfectamente se posee el bien supremo, tanto mds es amado y otras cosas
son despreciadas (...) mientras que en el apetito de las riquezas, y en general
de cualquier bien temporal, la relacién se invierte: pues mientras mds se las
posee, mds se las desprecia y mds se desea otras diferentes. (...) Y esto procede
de que su insuficiencia se vuelve mds evidente cuando se las posee. Y esto
mismo prueba la imperfecciéon de tales cosas, y, asi, que el bien supremo no
consiste en ellas”15. La satisfaccion en lo finito resulta ser una desilusion. Le
llama el habla cotidiana a esta desilusiéon también, con justo tino, desengaio.
Ello es que precisamente esa anticipacién de la satisfaccién del deseo finito
en el mundo finito es un signo de ilusién y de engafio y, a decir verdad, dado
lo dicho m4s arriba, también de autoengafio. El embeleso, como ya sabemos,

15 Summa theologiae I-1I. q 2, a. 1, ad 3.
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es una forma de emborrachamiento o de hechizo, una percepcion falsa de lo
finito como satisfactorio. Que hay aqui un caso de ofuscamiento se revela en
el hecho de que la conciencia embelesada, a pesar de la experiencia del des-
engafio, recae, casi mecanicamente, en el ansia de satisfaccién en lo finito, y
vuelve a pasar por las fases de la expectativa, de la satisfaccién y de la sacie-
dad desengafiadora una y otra vez. En este sentido, lo finito es no sélo enga-
fioso, sino también cautivante, pues mantiene al embelesado en su cautiverio
a pesar del desengafio repetido.

El aburrimiento, por otro lado, es también una variedad del desengafio.
Se imagina la conciencia ordinaria que la satisfaccion de todos los deseos
ha de traer un estado de supremo éxtasis, al que le da el nombre de “felici-
dad”. Pero cuando alcanza por un momento, por lo menos relativamente,
ese estado de satisfaccién encuentra lo contrario de lo que esperaba. Espe-
raba plenitud y encuentra el vacio. Trueca el ansia del deseo por el aburri-
miento, es decir, por una saciedad repulsiva, que, de acuerdo a la experiencia
humana, puede ser més anonadante que el ansia de satisfacciéon. Hay, sin
embargo, un modo de mantener vicariamente la ilusién de la “felicidad”; a
saber, mediante la satisfacciéon de saberse envidiado. Es éste otro fenémeno
elocuente del vivir humano. Si me atengo a la conciencia que tengo de mi en
cuanto satisfecho sélo veo la desolacién del aburrimiento y doy asi testimo-
nio de que no hay consolacién en lo finito; pero puedo, en una modalidad de
la variacién infinita del autoengafio, atenerme a la conciencia que otros tienen
de mi en cuanto individuo sano, opulento, poderoso, y, en general, préspero.
Me puedo asf declarar, consultando la apariencia que ofrezco a otros, un ser
logrado y feliz. Pero esta felicidad estd sometida a la inestabilidad de la dialéc-
tica del autoengafio; vale decir, que esta conciencia mendaz sélo puede man-
tenerse por medio de la represién compulsiva de la verdad sabida; y esto, a
su vez, requiere el reforzamiento de la dependencia de la apariencia. A esto
se debe, puede uno adivinar, lo que se podria llamar la adiccién a la fama de
mucha gente famosa, es decir, su necesidad incesante de mirarse en el espejo
de la opinién ptblica.

El tormento del aburrimiento, es decir, de la conciencia de la vaciedad
del existir, es un fenémeno exclusivamente humano, como cualquiera se da
cuenta sin mds explicaciones. La conciencia saciada se delata a s misma, y
ofrece un atisbo de probidad, cuando siente envidia de la vida animal, que,
cuando se sacia, hace lo que es natural que haga un animal saciado, que es
echarse a dormir. Muestra la experiencia que hay seres humanos que poseen
este don estupendo de ponerse a dormir al momento mismo de sentir la
vaciedad de la vida saciada. Pero el resto de la humanidad embelesada, para
repeler la conciencia de la vaciedad, tiene que recurrir a la institucién mas
vieja de la civilizacion, que es la diversion. La palabra es reveladora. Hay una
diferencia fundamental entre el recreo y la diversion. El recreo es el ocio como
libertad del ser humano para ser verdaderamente humano, que es posible
s6lo cuando se ha liberado de la esclavitud a los menesteres de la superviven-
cia. El recreo es asi la re-creacién de la humanidad del hombre y la mujer. La
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actividad recreativa propiamente tal es el &mbito de la verdadera libertad, en
el cual pueden ser cultivadas las artes de la libertad —las artes liberales—, la
mds alta de las cuales, de acuerdo a la opinién tanto del mundo cldsico como
del mundo cristiano, es la contemplacién de Dios, vale decir, el domiciliarse
en el infinito. La diversién, en cambio, es la distraccion de que requiere la
bestia humana cuando no puede echarse a dormir; porque entonces el hom-
bre saciado necesita ser arrancado, dis-traido, o ex-traido, del sentimiento
de vaciedad. Al silencio anonadante de la nada debe oponer la humanidad
embelesada la estimulacién constante, y en lo posible variada, de los senti-
dos. Este bullir incesante de los estimulos sensibles es la bulla en su sentido
esencial. De ella se distingue la misica propiamente tal, que es el empalme
del ser humano, como ser sensual, con el infinito. La mtsica, en su esencia, es
una forma, o una manifestacién, de la nostalgia. Lo cual no quiere decir que
todas las variedades de lo que se llama “mtsica” sean realmente distintas de
la bulla.

C) EL RESENTIMIENTO

Un indicio més de la ruindad de lo finito se halla en otro fenémeno clave
de la vida humana: el resentimiento. A primera vista parece no existir vinculo
alguno, positivo o negativo, entre este fendmeno y el de la nostalgia. Pero
una elucidacién adecuada de ambos disipa esta apariencia. El “resenti-
miento”, en el sentido del fenémeno al cual Nietzsche llamo ressentiment!®, es,
en principio, el deseo impotente de venganza. El resentido, en este sentido, es
el que ha sido objeto de un agravio, y siente un deseo violento de vengarse,
pero sin poder hacerlo debido a la inferioridad de su poder. Nietzsche aplic6
el concepto especialmente al resentimiento de las clases oprimidas hacia las
clases rectoras. El resentimiento representa el deseo irrealizable de ser como
los mejores, y que reacciona a esta imposibilidad con el deseo de destruir a
aquellos de los que el resentido se sabe inferior y por los cuales es proba-
blemente también oprimido. Pero el fenémeno bdsico es la condicién del
hombre sufriente que busca al culpable de su sufrir, mas es impotente para
desquitarse del que cree o imagina ser el culpable de su sufrimiento’. Esta
impotencia del afdn de venganza resulta en fantasfas compulsivas de revan-
cha. Tenemos, pues, en el resentimiento, cuatro momentos: el sufrimiento, el
asignar un culpable de este sufrimiento, la impotencia del afdn de venganza
y, por ultimo, el aplastamiento no real, sino imaginario, del enemigo.

Si paramos mientes en el primer componente, el sufrimiento, es posible
discernir su vinculo con el tema presente; pues el sufrimiento, en general,
es la diferencia entre el deseo y su satisfaccién. Se sufre, como ensefia el
budismo, sélo cuando se desea; si no hay apetencia no hay dolor. De ello

16 Véase ante todo La genealogia de la moral, primer ensayo, § 10.

17 Cf. Ast hablé Zaratustra, Segunda parte, “De la redencién”.

U



FENOMENOLOGIA DE LA VANIDAD DEL MUNDO FINITO

deduce el budismo que la solucién del problema de la vida es la extirpaciéon
del deseo, lo cual equivale, por supuesto, a la extirpacién de la conciencia,
y, por ende, de la existencia del individuo. Pero no es necesario seguir al
budismo en esta conclusion para estar de acuerdo con él en lo que se refiere a
la fuente del sufrimiento. El andlisis de la angustia y de la saciedad muestra
que lo finito es esencialmente insatisfactorio, y que por tanto la condicién
humana ordinaria —el embelesamiento con lo finito— ha de ser también la
condicién ineludible del sufrimiento. Pero si el andlisis nietzscheano del
ressentiment es correcto, deberia seguirse que el espiritu de venganza ha de
ser tan universal como la experiencia del sufrimiento. Con respecto a la aser-
cién de la universalidad del sufrimiento y la consiguiente universalidad del
revanchismo podemos constatar, como ya lo hicimos notar con respecto a la
angustia constante, que las apariencias se oponen a esta interpretacion.

(Puede encontrarse evidencia empirica de la universalidad del espiritu de
venganza? De poderse, podrfamos también concluir que la fuente del revan-
chismo, que es el sufrimiento impotente, se encuentra también generalizado
en la vida humana; de lo que a su vez se tendria que deducir que la condicién
humana ordinaria es la insatisfaccién, lo cual indicaria, por dltimo, la inani-
dad de lo finito.

Que el revanchismo sea fenémeno de extensién insospechada puede vis-
lumbrarse por medio de las consideraciones siguientes. Para la mentalidad
moderna, acostumbrada, cuando goza de largos periodos de paz, a la tole-
rancia mutua que es la condicién de la coexistencia pacifica, es sorprendente
descubrir el trasfondo de hostilidad que marca la realidad ordinaria del
trato entre los hombres. La hostilidad es el sentimiento por medio del cual el
semejante es percibido como enemigo (hostes), por lo menos en el sentido de
que su sufrimiento es una fuente de placer. Ya lo decfa Plauto: homo homini
lupus. Nada mds comuin en la vida ordinaria que el deleite en el fracaso de
aquellos que envidiamos secreta o abiertamente; en la deshonra o desdicha
de una mujer bella y orgullosa; en la caida de un politico, o la ruina de un
financista muy poderoso; e incluso en el sufrimiento de los miembros de
nuestra propia clase. Pero este placer malévolo —el placer de la mala volun-
tad— no se confina sélo a la canalla eterna, sino que se encuentra también
en personas de cardcter aparentemente intachable. Son contadisimas las
personas que no encuentran deleite en el espectdculo de la caida aparatosa
de un semejante en la calle. Por eso el payaso que se golpea a sf mismo o a
otro payaso ha sido una fuente de placer desde tiempos inmemoriales. La
lectura de los infortunios de Don Quijote lo ha sido asimismo para todos los
lectores, quizds con la excepcion de Unamuno. Pero nada menos hostil que
Don Quijote, quien se nos aparece de primera como un simplén inofensivo.
(De donde este placer en el espectdculo de la caida y el sufrimiento de otra
gente? Y si se quiere descontar el placer cémico como deleite inocente, es més
dificil desechar el hecho pasmoso de que la mayoria de nuestros semejantes
tiene fantasfas recurrentes de aplastar al “enemigo”, incluso cuando no tienen
enemigos. Se revela esta tendencia en el placer en las obras literarias, teatrales

w




JAVIER A. IBANEZ-NOE

o cinemdticas en que el “malo” es al final humillado y aplastado. El placer
en el espectdculo del aplastamiento del enemigo ha de ser tan viejo como la
humanidad misma. En las obras mencionadas, especialmente las que aspiran
a la mds amplia popularidad, se nota cémo los autores exageran la maldad
del malo para hacer el desenlace, el “justo castigo”, mds grato. También se ha
de notar, especialmente en las variedades menos nobles de este tipo de arte,
la asociacién que se establece entre el “malo” y las figuras que son probable-
mente mds ampliamente odiadas por el individuo medio: el hombre exitoso
en la politica, el dinero, y el amor; la mujer bella; etc. Agréguese a esto la
proliferaciéon de juegos electrénicos cuyo atractivo principal consiste en la
oportunidad de destruir de modo cruento a los enemigos del caso.

Ello nos hace ver que cuando no existe un enemigo real, se lo inventa. Se
revela aquf una voluntad de venganza generalizada en el fondo de la exis-
tencia humana y que se satisface con la reproduccién constante de fantasias
de venganza sangrienta. S6lo se puede explicar este hecho del modo como lo
explica Nietzsche, es decir, como funcién del sufrimiento generalizado, que
es precisamente lo que decfamos deberfa ser la consecuencia de la ruindad
de lo finito —suponiendo que la voluntad no sea encauzada en el canal de la
nostalgia verdadera, es decir, en el anhelo del infinito, que se desentiende
de lo finito y su insuficiencia y que por tanto no necesita de enemigos—. La
capacidad de perdonar a nuestros enemigos puede que sea de mucha mayor
hondura de lo que se piensa comtnmente. Nietzsche mismo, no un amigo
del cristianismo, declara que la mds alta esperanza para lo humano radica en
la superacion del espiritu de la venganza!'®.

El ressentiment es asi prueba empirica de la inanidad de lo finito, y, por
tanto, de la insensatez del embeleso. Porque no puede dejarse de ver que el
ressentiment es no sélo una expresion de la vileza propia de la vida ordina-
ria, sino que es ademds la manifestacién mds contundente de la insensatez
ordinaria del ser humano. El espiritu de venganza no es una forma mds de
la sujecién ordinaria al mundo finito, sino que es una de las mds extremas y
compulsivas. No es ni idéntico al embelesamiento ni, estrictamente hablando,
una variedad de ésta, pero comparte con ella la misma raiz: aquel intento
de vivir sélo desde y en el mundo finito, que, segtin Hume, es la vocacién
humana. Sélo que en el caso del espiritu de venganza se reconoce el fracaso
de este intento, sin que, sin embargo, se lo abandone. Pero empefiarse en una
empresa que reconocemos como fracasada es la definicién de la insensatez.
En vez de desligarse de lo finito, el resentido se aferra a ello mds fuertemente,
pero ya no con la esperanza de encontrar satisfaccion en ello, sino con el deseo
de destruirlo. La empresa es tan inteligente como el maldecir a la piedra con
que nos tropezamos. Se acerca en cierto sentido el ressentiment a la verdad, en
cuanto reconoce la vanidad de lo finito; pero en vez de perdonar a lo finito

18 “Pues que el hombre sea redimido de la venganza: ése es para mi el puente hacia la suprema

esperanza y un arco iris después de prolongadas tempestades”. Asi hablaba Zaratustra, e.c.,
2da. parte, “De las tarantulas”.
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por su finitud —es decir, de practicar el desasimiento tratando a lo finito como
finito (como limitado)- trata de encontrar satisfaccién en el aplastamiento
punitivo de aquello que el resentido siente que deberia satisfacer pero no
puede o no quiere hacerlo. En este sentido el ressentiment es una variedad del
berrinche, pero elevado, por asi decirlo, a la posiciéon de tesis metafisica: lo
perecedero merece perecer en castigo de su cardcter perecedero. Lo propio
hace aquella figura biblica que prefiere dejar despedazar a un infante antes
que devolvérselo a su madre legitima. Se manifiesta aqui, dicho sea de paso,
la conexién esencial entre el aferrarse a lo finito y el egoismo.

El fracaso de la conciencia embelesada se nos ha revelado en los fenéme-
nos de la angustia subliminal, de la saciedad, del aburrimiento, y del resenti-
miento. Este fracaso inevitable es la demostracién empirica de la vanidad de
lo finito, y, por tanto, de la insensatez del proyecto moderno, formulado por
Hume, de domiciliarse en el mundo finito. Con esto, como se ha indicado, no
se prueba que la vocacién de la existencia humana se revele en la nostalgia,
en el anhelo de volver a domiciliarse en el infinito. Pues para ello habria que
demostrar previamente que el infinito “existe” —suponiendo que se entienda
lo que se dice cuando se habla de la existencia del infinito—. Pero sin entrar en
una dilucidacién de este problema, se puede aseverar que el embelesamiento,
el atenerse a lo finito en su finitud, es el afdn mds comun de la existencia
humana, y también que este afdn lleva en si la necesidad de su fracaso. La
conciencia embelesada, cuando se transforma en conciencia lticida, tiene que
decir, al final, con Catulo,

hunc video mihi nunc frustra sumptum esse laborem.

“ahora me doy cuenta que emprendi esta tarea en vano” (CXVI).
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