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Resumen: A la luz cercana y luminosa del Cuarto Centena-
rio de la publicacion de El Quijote (1605), del Centenario de
la aparicion de la obra de Unamuno Vida de Don Quijote y
Sancho (1905) y del Cincuentenario de la muerte de Ortega y
Gasset (1955), basdndonos de forma principal en los comenta-
rios y reflexiones que ambos filosofos han realizado en torno a
la universal obra de Cervantes: Unamuno en la obra citada, y
Ortega en Meditaciones del Quijote, exponiendo, por otra parte,
las claves esenciales que, segiin nuestro criterio, son imprescin-
dibles para captar el meollo (siempre riquisimo, deslumbrante,
enigmdtico) del gran libro cervantino, concluimos afirmando
que la figura y la estrella de Don Quijote, su lucha por la justi-
cia, su dignidad, son completamente necesarias y urgentes en la
educacion de los espaiioles: Asi lo admiten los jovenes a los que
se ha preguntado sobre esta cuestion.

1. DIFERENTES MIRADAS Y PERSPECTIVAS ANTE EL QUIJOTE

A través de la Historia, se ha querido encontrar en El Quijote la clave de
nuestra Espafia. Pero no siempre se entendié asi. No siempre se pens6 que
la obra artistica tenfa capacidad ni profundidad para captar la realidad, la
entrafia misma del ser de nuestra nacién. En todo caso las interpretaciones
han sido diversas.

Antes del siglo XIX algunos criticos subrayaron la originalidad y profun-
didad del libro; pero, al principio, se vio mds bien como sdtira, como vision
perspicaz y burlona de aquella Espafia peculiar y decadente, pero no se
atisb6 en el Quijote la expresion de “la esencia de lo espafiol”. Poco a poco,
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en el romanticismo (y aun en el neo-clasicismo) se empieza a ver en la obra
cervantina una doble perspectiva: “mundo ideal y superior” frente al “mundo
real y sensorial”, casi como expresion del dilema platénico de la doble realidad:
de las ideas y de las cosas, de la verdad racional y de la opinién pasajera e
incierta, de lo utépico y creador frente a lo vulgar y pragmatico.

El regeneracionismo espariol (Ganivet, Maeztu, Costa...) buscé en el Quijote
la clave de la vertebracion de Espafia, la expresion mds fiel de su alma. Fue una
visién, en lineas generales, bastante pesimista y dificil de aclarar, porque
habria que plantearse en primer lugar si en verdad existe esa alma, si se
puede saber cémo es, y si se puede mejorar.

Comparando muy sucintamente ahora las posturas de Unamuno y
Ortega, dos de nuestros mds grandes filésofos, hay que decir que entre ambos
autores existen notables diferencias, pero también que se dan muchas conexiones.
No podemos olvidar que Ortega tenfa a Unamuno como un gran maestro
de Espafia, y Unamuno, aunque lanzaba dardos contra los “modernos euro-
peistas”, también admiraba al joven filésofo de Madrid, por lo que éste pro-
metfa. Hubo, sin duda, palabras muy duras y tensas: “Las rojas piedras rojas
de Salamanca estdn enrojecidas por la vergiienza que sienten al escuchar
las palabras que suele decir el rector de su Universidad”, llegé a comentar
Ortega... Y en otra ocasién, el filésofo espafiol compara a Unamuno con ese
mozo exaltado que en una fiesta de pueblo rompe el farol de un estacazo para
que la gente tropiece y se divierta a oscuras... A pesar de todo, parece ser que
siempre hubo intimo respeto y admiracién verdadera entre ambos filéso-
fos: cuando murié Unamuno, Ortega anuncié desolado que “vendria sobre
Espafia un gran desierto cultural”.

Cifiéndonos ahora al Quijote, tanto Ortega como Unamuno distinguen en
la novela entre el personaje (Don Quijote) y su autor (Cervantes). Para Una-
muno (Vida de Don Quijote y Sancho — 1905-, con el ensayo “El sepulcro de
Don Quijote”, antepuesto al texto en la 2° edicién de 1914) el Quijote repre-
senta la eterna lucha del hombre de fe contra el hombre de razén (vieja teoria de
la “doble verdad” de ancestral raigambre). D. Quijote, para el autor vasco, es
el hombre de fe, por encima incluso de lo que diga Cervantes; es decir, aunque
la intencién de Cervantes no fuera ésta, asf es el Quijote, ése es su significado
y simbolismo. Cervantes dio a luz un personaje genial, superior a él mismo. En
contra de los europeistas, se reivindica en don Miguel la mistica, la religiosi-
dad, la creencia, el misterio... Si ellos tienen a Descartes y a Kant..., nosotros
tenemos a Teresa de Jests y a Juan de la Cruz...

Hay que tener en cuenta que Unamuno concibe la vida como una lucha
permanente en defensa de la verdad y de la justicia; la vida es un camino que hay
que recorrer denunciando la mentira, la hipocresia, el latrocinio dondequiera
que se encuentren y convirtiendo la filosoffa quijotesca en norma de con-
ducta vital. Don Quijote es el simbolo del espiritu espafiol en lucha consigo
mismo, en un afdn constante de hacer luz, de sacudir las conciencias para que
vivamos en continua tensién e inquietud ascendente.
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Porque “nuestra patria”, afirmard Unamuno con la radicalidad y la pasién
que le caracterizan, “no tendrd agricultura, ni comercio, no habrd aqui cami-
nos que lleven a parte donde merezca irse, mientras no descubramos nuestro
cristianismo: el quijotismo. No tendremos vida exterior, poderosa y esplén-
dida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazén de nuestro
pueblo el fuego de las eternas inquietudes”. Para don Miguel, Cristo es un
“Don Quijote divino” y Don Quijote es un “Cristo terrenal”.

En alguna ocasién pregunta Unamuno a Don Quijote: —;Hay alguna filo-
soffa espafiola, mi Don Quijote? —Si, la tuya, la de Dulcinea, la del no-morir,
la de creer, la de crear la verdad. Estd convencido el filésofo vasco de que
Cervantes escribi6é su obra para que él la comentara. Unamuno quiere ser la
“reencarnacién” de Don Quijote para asf alcanzar la inmortalidad con el per-
sonaje de ficcién mds espafiol y universal. El personaje literario no muere, y
su autor y comentador, de alguna forma, tampoco mueren.

En esta linea unamuniana quiero recordar las palabras del escritor ale-
man Thomas Mann, autor, entre otras grandes novelas de La montafia mdgica,
cuando dice que la obra de Cervantes sélo puede ser entendida como “pro-
ducto de la cultura cristiana, de la psicologia y humanidad cristianas, y de lo
que el cristianismo significa eternamente para el mundo del alma, de la crea-
cién poética, para aquello que es especificamente humano y para su audaz
ensanchamiento y liberacién”.

En esta linea de Don Quijote como expresién de la mds pura religién cris-
tiana, de autenticidad y pureza evangélica, hace hincapié el profesor José L.
Abelldn en su interesante obra: El exilio como constante y categoria, en la que
aparece nuestro Hidalgo como “simbolo del exilio interior”, de clara influen-
cia erasmista, adornado con las virtudes cristianas de pobreza, caridad, amor
al préjimo mds pobre y desvalido, veracidad, justicia, nobleza de espiritu,
valentia, sencillez...

Ortega irrumpe en el panorama espafiol en el 1914 con la Fundacién de
La Liga, con el libro Nueva y Vieja Espafia, con la aparicion de las Meditaciones
del Quijote. Tres afios antes habia escrito Unamuno Del sentimiento trigico de
la vida y el libro de Ortega podriamos decir que es como un antidoto del de
Unamuno: “Si Espafia es el problema”, dice Ortega, “Europa es la solucién”.
No existe libro mds sugerente, afirma Ortega, incluidos los de Shakespeare,
que el Quijote. En él se plantea la gran cuestion: “Dios mio ;qué es Espana?”
Aqui Cervantes dio los mads altos latidos de lo espafol. Cervantes, mds que el
Quijote, fue la clave. Hay que descubrir cudl es la visién de Cervantes: Si descu-
brimos esta visién, tendremos la respuesta a la pregunta sobre Espafia.

El Quijote, dice Ortega (como también lo diria Nietzsche), es un libro pro-
fundamente triste, amargo; en su Meditacion de El Escorial afirma Ortega que
el Quijote es la “Critica del Esfuerzo Puro”, algo que ha constituido la esencia
nacional: la voluntad de hacer grandes cosas, de llevar a cabo grandes empre-
sas, que nunca hemos llegado a realizar por habernos quedado siempre ale-
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jados de las corrientes europeas. Cuentan de Nietzsche que, mientras tocaba
el piano, como alguien hablara de Espafia, alzé la cabeza y dijo: “Esos (los
espafioles) quisieron ser siempre demasiado”.

Podriamos decir que, mientras que Unamuno es quijotista, Ortega es cer-
vantista. Unamuno critica la modernidad, mientras que Ortega da una inter-
pretacién moderna del Quijote. Unamuno tiene un pensamiento existencia-
lista en el que la Fe y la Razén son incompatibles, se enfrentan sin solucién,
estdn en un callejon sin salida. Por cierto, hay que recordar que ya en la filoso-
fia helenistica existia esta contraposicién: Por una parte, el sabio griego buscaba
por la razén una “vida buena”, racionalmente ética, mientras que el santo
cristiano buscaba el cumplimiento de la palabra de Dios, la entrega amorosa,
el amor a Dios que lo haria totalmente feliz.

Ortega estd en otra dimensién: le interesa la modernizacion de Espaiia.
Importante serd Teresa de Jestis, pero mds importante es la vertebracién de
Esparfia, el desarrollo de la cultura, de la ciencia, de las artes... Ortega parte
de Unamuno, pero va mds alld, no se queda en el personaje. Ortega va a Cer-
vantes, que, segtin él, habia intentado unir Razén y Vida: ambas visiones no se
contradicen, sino que se complementan. A Ortega le interesan los problemas
reales y totales de Espafia, dentro de un futuro europeo.

Ahora bien, nos podemos preguntar: ;tiene sentido buscar cudl es el ver-
dadero significado filos6fico de la obra cervantina? El escritor checo Milan
Kundera, por ejemplo, afirma que no, que las dos interpretaciones, la mds
idealista y la més realista, son incompletas y se necesitan; que lo importante es
quedarse en la eterna interrogante, preguntdndonos siempre sobre el sentido de
la vida, sin llegar nunca a un solucién definitiva.

Ortega estd muy cerca de esta posiciéon integradora. Defiende un perspecti-
vismo filoséfico (que no es relativismo, porque en el perspectivismo hay visién
personal, pero hay también btisqueda de la verdad); en el perspectivismo
orteguiano se dice que cada uno de nosotros, desde nuestra especial circuns-
tancia, desde nuestra original perspectiva, contemplamos una parte de la
Realidad que, luego, debemos intentar integrar arménicamente. En la novela
de Cervantes, cada uno de nosotros puede encontrar lo que cada uno lleve
dentro, lo que cada uno puede y quiere ver, para integrarlo después con otras
visiones o perspectivas. Esa es, creo yo, una de las causas de la grandeza e
inmortalidad de la obra cervantina: siempre es, y serd, interpretable por cada
lector que se aproxime a ella; incluso, en cada lectura que hagamos, siempre
encontraremos nuevas perspectivas, nuevas y desconocidas joyas.

No podemos olvidar que, en la generacién anterior a Ortega, habia habido
una gran obsesion por hablar de las Naciones-Estado como seres con entidad
y substancia, con alma y ser ( Fichte, Hegel, Unamuno...., “alma alemana”,
“alma espariola”...). Este planteamiento puede tener en algunos casos con-
secuencias fatales, porque si alguien piensa que el alma de una nacién estd
corrompida, y por lo tanto abocada a los mayores desastres, poco tenemos
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que hacer, sino caer en la total desesperanza. Ortega, en cambio (aunque
pesaba sobre él un pesimismo latente), combate este idea decadente de los
romdnticos y piensa que si Espaiia es el problema, Europa es la solucién. Mien-
tras que Unamuno se opone a la tradicién progresista europea, Ortega estd
en contra de la idea casticista y tradicional de Espafia y cree que Espafia se
puede ir construyendo cada dia mds cerca de Europa.

(Cudl de los dos tiene razén? Seguramente, en los tiempos que corren, no
estarfa mal integrar ambas posturas; por una parte, Ortega, con su Razén-
Vital como medio de aproximacién a Europa, se adelanté a su tiempo y no
cabe duda de que su planteamiento, por atinado, por integrador, por dina-
mico... tiene futuro; pero, quizd, tampoco conviene desechar como totalmente
desfasada la postura unamuniana, pudiendo sacar de ella algunas ideas
que nos pudieran guiar precisamente en unos malos tiempos de relativismo
moral, de falta de compromiso ético y religioso, de carencia y ridiculizacién
constante del mundo de los valores morales y trascendentes. Posiblemente,
como hemos dicho mds arriba, habrd que intentar armonizar ambas visiones
y perspectivas: a lo lejos, en la amplia altiplanicie de La Mancha, la austera
figura de D. Quijote se encorva sobre s{ misma y se nos presenta como una
grande y permanente interrogaciéon que nos sigue apelando. Hoy, atin, segui-
mos sin despejar la incégnita. Mientras intentamos despejarla, viviMos: que en
esto consiste precisamente el vivir: en intentar contestar interrogantes, desve-
lar problemas, descifrar enigmas..., como Don Quijote.

2. ORTEGAY SUS “MEDITACIONES DEL QUIJOTE”

Vamos a acercarnos un poco mds a esta obra primeriza (1914) de Ortega
para desentrafiar su contenido. Afirma nuestro filésofo que se podria escribir
unos Nombres de Don Quijote porque, “en cierto modo, es Don Quijote la paro-
dia triste de un cristo mds divino y sereno: es él un cristo gético, macerado en
angustias modernas; un cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por una ima-
ginacién dolorida que perdié su inocencia y su voluntad y anda buscando
otras nuevas”. Y sigue diciendo el filésofo madrilefio que cuando se retinen
unos cuantos espafioles “sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre
ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada compagina
aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los nacio-
naliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor ético”.

El verdadero quijotismo, nos ha dicho antes Ortega, es el de Cervantes, no
el de Don Quijote: “El individuo Don Quijote es un individuo de la especie
Cervantes”. Ahora bien, llegar al meollo de la obra no es tarea fécil. Escribe
el fildsofo: “Una obra del rango de Don Quijote tiene que ser tomada como
Jeric6. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompe-
tas”. Cervantes aguarda a alguien que sea capaz de entenderla. Si algtin dia
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viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, “bastaria
con que prolongdramos sus lineas sobre los demds problemas colectivos para
que despertdramos a una nueva vida. Entonces, si hubiese entre nosotros
coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol”.

El lector atento descubre en las pdginas de las Meditaciones orteguianas
“los latidos de una preocupacién patridtica. Quien los escribe —nos dice su
autor— y a quienes van dirigidos se originaron espiritualmente en la nega-
cién de la Espafa caduca. Ahora bien, la negacion aislada es una impiedad...
Nosotros, habiendo negado una Espaiia, nos encontramos en el paso hon-
roso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir”. No habiendo
libro més profundo que esta humilde novela de aire burlesco, por mds
que se hayan escrito muchas lineas sobre ella (mds han escrito los autores
extranjeros que los espaiioles), nos sigue explicando Ortega, aiin no hemos
descubierto el sentido 1iltimo, el objetivo final que el novelista espafiol buscaba con
su extraordinaria novela: “;De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el
fondo de su cércel? ;Y qué cosa es burlarse?” No existe libro alguno “cuyo
poder de alusiones simbdlicas al sentido universal de la vida sea tan grande,
y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones,
menos indicios para su propia interpretacion”.

Leyendo la historia de nuestro Quijote, sigue razonando Ortega, pode-
mos llegar a la gran pregunta: “Dios mio, ;qué es Espafia? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el
mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral, ;qué
es esta Esparfia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del
alma continental?” Desdichado es el pueblo, apostilla el filésofo, que no hace
un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no hace un problema de
su propia intimidad, “que no siente la heroica necesidad de justificar su des-
tino, de volcar claridades sobre su misién en la historia”.

“;Cémo es posible —se pregunta Ortega— que sean poéticos esta venta y
este Sancho y este arriero y este trabucaire de maese Pedro? ;Y don Quijote?
(Qué lugar ocupa? ;Dénde estd situado? ;Qué significa? Nuestro héroe estd
entre los dos mundos, el real y el ideal, tiene naturaleza fronteriza, es la arista
en que ambos mundos se cortan”.

El Renacimiento habia descubierto en toda su amplitud “el mundo interno,
el ‘me ipsum’, la conciencia, lo subjetivo..., y flor de este nuevo y gran giro
que toma la cultura es Don Quijote”. Es decir, todo lo real y experimental,
todo lo actual y pequefio puede convertirse en materia poética merced a esa
intencionalidad personal, a esa impronta creadora humana, a ese punto de con-
tacto entre lo real y lo ideal: “En las aspas giratorias de los molinos hay una
alusién hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esta alusién
y nos dejamos ir segtin la curva alli anunciada, llegaremos al gigante”.

Ya Unamuno, anteriormente, habia avanzado un poco més en esta linea
idealista y creadora y habia escrito en su Vida de Don Quijote y Sancho (cap.
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VIII) que en realidad eran gigantes y no molinos y que s6lo nuestra cobardia
es la causante de que no seamos capaces de verlos: “El miedo y sélo el miedo
le hacia a Sancho, y nos hace a los demds simples mortales, ver molinos de
viento en los desaforados gigantes que siembran mal por la Tierra. Aquellos
molinos molian pan, y de ese pan comian hombres interesados y endurecidos
en la ceguera... Vendran dias —dice Unamuno- en que el molido Don Quijote
vivird porque buscé la salud dentro de si mismo y se atrevi6 a arremeter a los
molinos como si fuesen gigantes”.

Toda buena novela (volvemos de nuevo a las Meditaciones orteguianas) es
siempre una tragicomedia, mezcla de héroes y burlas, de grandeza y de risas,
y es muy adecuado el nombre de tragicomedia que, por ejemplo, dio Fernando
de Rojas a su Celestina, siendo El Quijote una expresién plena y madura de
este género literario; en esta nuestra gran tragicomedia, obra universal, el
protagonista, Don Quijote, anda siempre en el limite entre lo heroico y lo
bufo, lo sublime y lo grotesco, lo utépico y lo esperpéntico. Pero el hondo tué-
tano de nuestra gran obra queda sin descubrir totalmente, nos manifiesta Ortega.
La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento
espafiol, “se manifiesta en que los hechos espafioles positivamente grandes
e importantes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo lo hemos
gastado en alabanzas estériles de lo que no es loable, y de esa forma no lo
hemos podido emplear, con la energia suficiente, alli donde mds falta hace”.
No tenemos atin el libro en que se demuestre al detalle, escribe Ortega con
cierta melancolia, la grandeza y universalidad de nuestra gran obra literaria,
el hecho evidente y extraordinario de que “toda novela lleva dentro, con una
intima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico lleva,
como el fruto el hueso, la Ilfada”. No hemos sabido demostrarlo.

3. ALGUNAS CLAVES PARA ENTENDER EL QUIJOTE

—Don Quijote no es sélo fantasia caballeresca, ensuefio sin sentido, utopia
vana, sino que, como el Caballero de la Triste Figura nos dice, “yo estoy obli-
gado a vivir en continua alerta, siendo a todas horas centinela de mi mismo...
Yo sé quién soy y quién puedo llegar a ser”. Su misién es “desfacer entuer-
tos”, luchar por la justicia y la libertad, ayudar a los débiles y desamparados,
transformar el mundo...

—-Don Quijote, como escribe Antonio Regalado (ABC-12-2-05), “en un
estado temerario y extravagante, es el héroe resuelto que desea ir mds alld
de si mismo... y surge en él una gran pasioén por el bien, por la justicia, por la
belleza, por la verdad, por la gloria”.

—Como otros grandes mitos literarios, D. Quijote es fruto de la oposiciéon
frontal entre el “mundo de las apariencias” y el “mundo de la verdadera
realidad” (que ya habia preocupado en la filosofia desde Platén, pasando
por San Agustin, Descartes, Pascal...). Esta es la cuestién que preocupa en
el Renacimiento y en el nacimiento de la Modernidad: ;quién soy yo? ;Cudl
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es la verdadera realidad, la que vemos y palpamos por nuestros sentidos, o
la que pensamos, ideamos, imaginamos, sofilamos, queremos alcanzar con
nuestra inmortal libertad, con nuestra esforzada voluntad?

—El Caballero Andante, héroe de la Modernidad, loco sublime, se decanta
por la creencia de que es el Hombre el centro del Universo, el tinico capaz de
transformarlo y mejorarlo con su esfuerzo: ese deseo de transformar el
Mundo, de que la Humanidad vuelva a una nueva y utépica Arcadia feliz,
a una recuperada “Edad de Oro” (recordemos el pasaje de los cabreros, en el
que Don Quijote, en un delicioso discurso, habla de aquella dichosa Edad “en
la que no habia ni tuyo ni mio”), ese deseo es el motor de su vida, la llama
que lo alumbra y lo mantiene.

—Don Quijote estd convencido de que no son las cosas las que dirigen a las
ideas, sino que son las ideas, los ideales los que dirigen e iluminan las cosas, los
aconteceres, en la mejor linea platénica. Pero ocurre que, aunque D. Quijote
intenta que la idea se imponga sobre la realidad, casi nunca se cumple y es la
terca realidad la que vapulea el ideal (el castillo es venta, los gigantes son
molinos, Dulcinea es una labradora recia que huele a sobaquina...). La rea-
lidad sensorial, material, se impone entre la burla, la satira, el desengafio, el
dolor, la risa... Don Quijote no logra lo que pretende y entonces, en palabras
de Antonio Regalado, “se ird replegando hacia el fondo de su conciencia...,
abrazando la condicién humana como una absurda pesadilla, dispuesto
como nunca a porfiar hasta morir y a encontrar en su intimidad el amparo
de la desesperacién”. Mil veces burlado, “El Caballero de la Triste Figura”
exclama: “Dios lo remedie, que todo el mundo es mdquinas y trazas, contra-
rias unas de otras. Yo no puedo mds”

—Cervantes escribié, como ya hemos sefialado mds arriba con Ortega,
una genial obra, abierta, completa, expresién de la realidad total, moderna,
con multitud de interrogantes, enfoques y problemas, continuamente inter-
pretable: junto al Hidalgo que sofiaba ideas, que realizaba acciones heroicas
para conquistar sus ideales y metas, aparece también su complementario:
Sancho Panza, representante del sentido comun, de la sabiduria popular, de
la realidad sensorial envolvente. Pero, curiosamente, poco a poco, Sancho,
al contacto con aquel hombre bueno y generoso, se “quijotiza”, y D. Quijote,
apaleado, despreciado, vapuleado... se va convirtiendo en el Alonso Quijano
el Bueno que muere en su cama cansado de tanta brega intil: de alguna
manera podemos decir que Don Quijote se “sanchopanziza”, valga la expre-
sion.

—El Quijote es una obra universal porque en ella encontramos, como
apuntamos anteriormente, todos los elementos de la tragicomedia: la metafi-
sica y la risa, la crueldad existencial y la carcajada, la més alta reflexion ética
y la burla mds desnuda, el dolor més profundo y el regocijo desternillante de
la aventura... Llega en su novela el autor alcalaino a plasmar con gran perfec-
cién la urdimbre verdadera de la vida humana, esa existencia que es proteica,
cambiante, incierta, janica, deslizante, entreverada, circunstancial, comple-
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mentaria,... Viene a decirnos Cervantes: Toda realidad es “lo que es”, pero
también “lo que sobre ella proyecte intencionalmente el ser que la piensa e
imagine”. En ella se mezcla el gozo y el dolor, la risa y la mueca, lo excelso y
lo plebeyo, Don Quijote y Sancho Panza.

—Como afirma Pierre Vilar, Don Quijote de la Mancha es un tipo parecido
a Charlie Chaplin, figura cémica y desamparada, pero que hace critica seria
y comprometida de los problemas de la época: la Espafia depravada, deca-
dente, en donde las guerras, el bandolerismo, la injusticia se ensefiorean del
panorama debe ser transformada por un alto ideal de vida. La misién del
Hidalgo, como “caballero andante”, como un Chaplin de otras épocas, es
enmendar el mal que hay en el mundo, aunque en el intento sea apaleado,
ridiculizado, humillado.

-D. Quijote puede representar, en palabras del prof. Garcia Cércel, la per-
plejidad de la llamada “Tercera Espafia”, la del “no saber a qué atenerse”,
aquella que no ha podido, ni querido, alinearse con la Espafia tradicional,
conservadora a ultranza, reaccionaria, pero tampoco con la més revolucio-
naria, descontrolada y furibunda; la figura de Don Quijote es indefinible,
ilimitada, inclasificable y busca constantemente nuevos caminos: de ahf su

grandeza.

—Alonso Quijano, en medio de gente vulgar y resignada a ser siempre
igual, a vivir sin horizontes superiores, sin metas ideales que conquistar, esa
gente que, sin mds ambiciones, sin mas, nacfa, comfa, vivia y morfa en su
pueblo castellano, en medio de la enorme y llanura manchega..., decide vivir
su propia vida, iniciar su propio camino, aunque pareciese a los demds que
estaba loco.

-Don Quijote se lanza a los caminos y lucha por ser él mismo, por realizar
su singular existencia en un mundo fantdstico e irreal creado por su imagi-
naciéon. Cuando al fin es vencido, vuelve de la Mancha ideal a la Mancha
real en donde muere cuerdo. Lo cual viene a decirnos, en palabras del doctor
Castilla del Pino, en su sugestivo libro: Cordura y locura en Cervantes', que “si
en la vida se pierde la esperanza de ser dichoso, si ni siquiera la fantasia nos
depara una felicidad sustitutiva, uno muere por la sencilla razén de que asi
no es posible seguir viviendo. Y se deja morir”.

—-Don Quijote vive la fantasia como si fuera real, traslada el mundo fan-
taseado al mundo real: “Asf bdsteme a mi pensar que la buena Aldonza
Lorenzo es hermosa para que lo sea”. Encantado nuestro Caballero Andante,
logra el sosiego, “que nada ni nadie le perturbard, porque para eso esta la
propia fantasia, siempre en su ayuda para salvarle”, escribe Castilla del Pino.

—El héroe castellano se engafa “para llegar a ser aquél que anhelaba ser,
para llegar a ser feliz”. Y estando seguro de estas ideas de fidelidad a sf

1 Carlos CastiLLa DEL PiNo, Cordura y locura en Cervantes, Barcelona, Peninsula, 2005.
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mismo, le recomienda a su escudero: “No te enojes, Sancho, ni recibas pesa-
dumbre de lo que oyeres, que serd nunca acabar; ve con tu segura conciencia
y digan lo que dijeren; y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo
mismo que querer poner puertas al campo”.

—La gran obra de Cervantes nos ensefia a través de su protagonista que lo
importante en esta vida no es s6lo VIVIR, EXISTIR, Sino SER, SER ALGUIEN, HACER-
Nos. Una vez que “Quijano se hace feliz en Don Quijote”, y citamos de nuevo
palabras de Castilla del Pino, “éste hace feliz a Sancho, porque al fin y a la
postre no se puede ser feliz, si no se hace feliz a los demads”.

—Cuando D. Quijote cae vencido en las playas de Barcelona, cuando cesa el
delirio y sobreviene la cordura, en realidad el “Caballero de la Triste Figura”
deja de ser el loco enamorado, su vida queda sin sentido, vacfa, y es como
si ya empezase a morir lentamente, “porque no hay manera de ser inane y
feliz”. Es entonces cuando exclama: “jAqui, finalmente, cayé mi ventura para
jamds levantarse!” Poco a poco le llegara la percepcién de la realidad, la des-
gracia, la pena, el dolor, el olvido, la muerte. De vuelta a su casa, en su abatido
retorno, se nos figura que:

Por las sendas del ensuefio,
abatida su celada,
vuelve el buen Caballero
a bien morir en su casa.

Va cargado de amargura,
su noble espalda doblada
de injurias que le infirieron
por los caminos de Espafia.
Va vencido el Caballero,
sin Dulcinea y sin alba,
sin yelmo, sin horizontes,
sin luz y sin esperanza.
Jinete de “Blanca Luna”
en las playas catalanas
lo ha dejado maltrecho,
desguarnecida su espada.
Entre surcos y vifiedos,
Rocinante, Rucio, Panza...,
con la derrota en su yelmo
lleva el alma macerada.
“No puedo mds”, va diciendo
cuando avanza entre las bardas
de arruinados corralones,
al borde de las cafadas.

Y hay como un llorar de encinas,
y hay como un gemir de acacias,
al ver pasar al Quijote
por trojes, ventas, posadas...
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Por las sendas del ensuefio
del corazén de La Mancha
los brazos de los molinos
lo saludan en su marcha:
No son ya fieros gigantes
que un dfa le voltearan,
son besos de atardecer
que su tristeza embalsaman.
iNo te mueras, Don Quijote,
no nos dejes sin entrafias,
sigue “desfaciendo entuertos”
por tu tierra castellana!
iNo apagues tu alta estrella:
entiérrala en el alma
de todos los espafioles
para ver si asi nos salvas!

4. LA ESTRELLA DE DON QUIJOTE EN NUESTRA EDUCACION

“1Poneos en marcha!, nos incita Unamuno apasionadamente en su Vida de D.
Quijote y Sancho (“El sepulcro de Don Quijote”) “;Que a dénde vais? La estrella
de D. Quijote os lo dird. ;Qué vamos a hacer mientras caminamos? ;Qué? jLuchar!,
jLuchar! Y ;Cémo? ;Tropezdis con uno que miente? Gritadle a la cara: jmentira!, y
jadelante! ;Tropezdis con otro que roba? Gritadle: ;ladron!, y jadelante! ; Tropezdis
con uno que dice tonterias, a quien una muchedumbre oye con la boca abierta? Gritad-
les: jestiipidos!, y jsequid adelante siempre!... Cuando encontremos la estrella de D.
Q-uijote, ella vendrd a enterrarse en nuestras almas y éstas se convertirdn en luz, en
un sol de eterna melodia que alumbrard el cielo de la patria redimida”.

En el dintel desafiante del nuevo Milenio, en medio de tantas incerti-
dumbres y esperanzas, es preciso que los espafioles realicemos a través de la
educacién integral de nuestro pueblo un esfuerzo quijotesco para sacar a la luz
lo mejor de nosotros mismos, a ver si, por fin, conseguimos la definitiva rege-
neracién moral e intelectual de nuestra nacién.

Nos urge, como esparioles (también como europeos de pleno derecho,
como habitantes del mundo entero), arrancar de nuestro cardcter nacional,
de nuestra idiosincrasia de siglos, de nuestra conciencia ancestral, como ya
escribiera Ortega y Gasset (cuyo Cincuentenario celebramos en 2005) en las
Meditaciones que hemos comentado, “el odio a lo selecto, a lo excelente..., la
envidia y la pobreza de espiritu”, la pereza y la fatuidad; nos urge luchar por
“rescatar la luz y la fuerza de D. Quijote” en los momentos de conmemora-
ciones, celebraciones, fastos, de legién de politicos y burdcratas que “sacan
pecho” y “aparecen en la foto” como si el Quijote lo hubiesen descubierto
ellos, fauna de relumbrén y de frivolidad; nos urge llegar pronto a descubrir,
por fin, entre todos, la verdadera entrafia de nuestro héroe, para que ella nos
sirva de guifa y camino.
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5. MENSAJE EDUCATIVO QUIJOTESCO Y CERVANTINO

Nos apremia a todos los espafioles, especialmente a los que tenemos la
responsabilidad de educar, sembrar con decisién y coraje en nuestros jévenes
y adolescentes el amor al saber en sus diferentes grados y perspectivas, la biis-
queda apasionada de la Verdad, de la Belleza, de la Bondad, estén donde estén. Es
preciso que libremos, decididos, la descomunal batalla contra la mentira de
los molinos de viento, de los encantadores, y que conquistemos de esa forma
el deslumbrante reino de los valores, de la justicia y de la dignidad humana: ;Ese es
el mensaje que nos trae hoy y siempre Alonso Quijano el Bueno, nuestro Don
Quijote, cabalgando eternamente a lomos de su maltrecho Rocinante por los
anchos paramos de nuestra vieja nacién!

Debemos esforzarnos, nos dice Ortega, “por purificar nuestro ideal ético,
haciéndolo cada vez mds cristalino, mds intimo, mds delicado”. Hay que
llevar este pensamiento a nuestros jovenes para a ver si asi despiertan de su
modorra cultural, intelectual y moral; hay que zarandear a buena parte de la
sociedad espafiola, dgrafa, hedonizada, apoltronada, entontecida, montaraz...
que no sabe, 0 no quiere saber, buscar los nobles caminos de existencia que le
ofrece nuestro Hidalgo Caballero y su creador: Cervantes.

Porque Don Quijote, en palabras orteguianas, “es hijo de la especie Cer-
vantes”, y el verdadero quijotismo es el de Cervantes (cervantismo), siendo
D. Quijote una “condensacién particular” del escritor. “jOjald le nazca, por
fin, a Cervantes un nieto que lo entienda!”. Ojalad fuésemos nosotros esos nie-
tos que tanta faltan le hacen a Espafia. Hay que aprender a leer “lo de dentro”
del Quijote, es decir, hay que “intelligere” (intus-legere), porque seguramente
en nuestro héroe encontraremos nuestra ruta més genuina y verdadera.
Esparia, dice Ortega, “cuando deja de ser dindmica y creativa, cae de golpe
en un hondisimo letargo y no ejerce mds funcién vital que la de sofiar que
vive”.

6. EDUCAR HOY EN ESPANA: A LA LUZ DEL QUIJOTE

Aparece pues nuestro D. Quijote en la arista entre la Realidad y la Idealidad
(la venta manchega es también maravilloso palacio), como “héroe de naturaleza
fronteriza, como bisel que corta ambas perspectivas y que nos ensefia a luchar
sin pausa, a dar sentido a nuestra existencia”. Porque nuestra vida, como la
que aparece en la novela cervantina, ofrece siempre dos caras, dos perspectivas
que hay que saber integrar, coordinar y desarrollar: Somos razén y pasién,
inteligencia y voluntad, mente y sentimiento, idea e ilusién, andlisis y arre-
bato..., y por eso es preciso, si queremos vivir con un minimo de coherencia
y de autenticidad, de veracidad y plenitud, integrar arménica y creadoramente
todos las posibilidades y facetas de nuestra existencia.

Esta actitud cervantina y orteguiana (mds que quijotesca) de intentar ver
la Realidad desde distintos dngulos y circunstancias, para después integrar-
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los y darles sentido en busca de la Verdad, estd en total concordancia con los
mds prestigiosos planteamientos educativos actuales: Todo se complementa y
todo nos va haciendo, nos va forjando, nos va realizando. Es preciso llegar a tener
“mirada de alcién calma y sosegada”, como Cervantes, para contemplar de
esta forma sintética y enriquecedora la Realidad que nos envuelve en toda
su compleja extensién, en su proteica y a veces contradictoria profundidad,
para saber a qué atenernos. No se puede comprender a D. Quijote, sin Sancho
Panza, ni a Dulcinea sin la moza del mesén.

En la novela cervantina cada uno de nosotros puede encontrar lo que cada
uno lleve en su interior, en el fondo de su alma, lo que cada uno quiera y se
esfuerce por ser; el Quijote es inmortal porque su horizonte no tiene limites
ni fronteras. Fsa es la grandeza del Quijote: unir Razén y Vida, el ideal mds alto
y sublime con las mds ordinarias circunstancias y personajes; y mostrar, ademds, que
esas dos perspectivas, esas dos realidades no se oponen, sino que se complementan
y enriquecen. Sobre la altiplanicie manchega la ascética figura de D. Quijote
se encorva sobre si misma como en una gran interrogante que nos pregunta
y nos inquiere constantemente. Ese es nuestro destino de seres humanos:
pensar, razonar, dudar, intentar despejar interrogantes, descifrar enigmas,
“desfacer entuertos”, como el insigne hidalgo castellano. En eso precisamente
consiste la faena de vivir.

“Espafiol”, escribia el maestro Ortega, “significa una altisima promesa que
s6lo en casos de altisima rareza ha sido cumplida”. La empresa debemos cul-
minarla entre todos. Aqui, en Espafia, se dice en Espaifia invertebrada, todo
lo ha hecho siempre el pueblo, y si el pueblo no lo ha hecho, se ha quedado
sin hacer, por lo que “todos nosotros deberiamos ponernos a forjar un nuevo
tipo de hombre espafiol, llevar a cabo una labor més profunda que produzca
el afinamiento de la raza”.

Y esa labor, en estos momentos histéricos, entre otras muchas acciones
posibles, consiste en pactar y consolidar, por fin, un sistema educativo com-
pleto, bien estructurado y pensado, ininterrumpido desde la infancia hasta la
vejez, exigente y flexible, cientifico y humanista, riguroso pero solidario con
los que menos tienen, con los que tienen més dificultades, merced al cual los
espafioles puedan desarrollar su rica y compleja personalidad, y nuestro pafs,
recordando las palabras de Pio Baroja, “sea por fin una nacién de cultura,
con una politica seria, con unas estadisticas irreprochables, con unas escuelas
perfectamente organizadas, produciendo ciencia en sus laboratorios, arte en
sus talleres...”

No podemos olvidar que Espafia es autora indiscutible de una generosa
contribucién a la cultura universal, aunque hayamos pasado por épocas de
sequia y de oscuridades de todo tipo. Con toda seguridad, la causa de todos
nuestros males ha sido siempre la falta de una buena educacion, de una ade-
cuada formacién. Ya afirmaba Giner de los Rios que “las reformas oficiales
serdn letra muerta, si no reformamos primeramente al Hombre; y reformarlo
interiormente, profundamente.”
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7. (COMO VEN A DON QUIJOTE NUESTROS JOVENES?

¢Cémo contemplan nuestros chicos y chicas esa estrella, ese fulgor qui-
jotesco? ;O no la miran? Porque, si estamos hablando de educacién para el
futuro, si estamos tratando de elevar nuestro pensamiento, nuestro estilo de
vida, nuestra sensibilidad..., si, con el padre Quijote en la retina, pretendemos
mejorar nuestras actitudes, afinar nuestro espiritu y conseguir asf una Esparia
mds noble y elevada, mds libre y justa (“la justicia”, proclama el Hidalgo en
su didlogo con los cabreros, “se estaba en otros tiempos en sus propios tér-
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”), si estos son, pues, nuestros
objetivos, entonces es preciso que conozcamos lo que piensan nuestros jove-
nes-adolescentes al respecto, porque sin ellos no nos cabe la esperanza.

En un sondeo que hemos llevado a cabo entre un amplio grupo de chicos
y chicas, todos jovenes-adolescentes, hemos detectado que una gran mayoria
de ellos (casi el 90%) han leido el Quijote (al menos la primera parte o muchos
capitulos sueltos). La segunda parte la han leido menos, pero desean hacerlo
pronto.

También en un porcentaje muy alto (el 85%) les ha gustado, les ha interesado
bastante, aunque confiesan que al principio, al ser una obligacién académica,
tuvieron cierta prevencién y rechazo. Pero, poco a poco, “el dinamismo de
la trama, el poder evadirte de la realidad y meterte en el mundo de la fanta-
sfa, me han ido agarrando”. “Disfruté de las hazafas del hidalgo caballero,
a pesar de que algunos pasajes son un tanto crueles”. “Incluso me llegué a
divertir con las andanzas de sus personajes, especialmente de Alonso Qui-
jano y Sancho: son muy ingeniosos y graciosos”. “Tiene el libro un vocabu-
lario de dificil comprensién, pero es cémico y divertido”. Algan chico ha
escrito: “Segdn voy madurando me va gustando mds y mds el libro, porque
voy exprimiendo mucho mejor sus ensefianzas y moralejas”. “Es una obra
Unica, imposible de igualar y me ha gustado por dos razones principales: 1)
por el genio de Cervantes; 2) por la figura de D. Quijote, tipo ideal y utépico”.
En algunas respuestas se fundamenta su aprobacién y asentimiento a la obra
en un criterio de autoridad y fama: “Es un libro dnico, escrito por un genio
que se adelanté muchos afios a su época”. También hay algunas opiniones
(pocas, la verdad) que manifiestan abiertamente: “Dudo mucho de que por
mi mismo la hubiera leido... Me la exigieron en el Instituto... En ocasiones, me
aburrié”.

Preguntados sobre cudles son para ellos las caracteristicas mds significativas
de D. Quijote, responden de muchas maneras, pero casi todas hacen hinca-
pié en “su generosa actitud de ‘Caballero Andante’, ‘Caballero de la Triste
Figura’, que, como un gran sofiador y bajo la mdascara de la locura, encierra
un gran corazén, una mente que, aunque estd algo distorsionada, cree en
el ideal de un mundo diferente, mucho mejor”. “Es, ademds, un hombre
valiente y luchador, que defiende sus principios casi hasta la muerte”. “Me
resulta extrafio que durante su aventura esté loco, y que muera cuerdo”. “Me
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ha impresionado —dicen otras respuestas— su sentido de la amistad (sobre
todo con Sancho), su fidelidad a su amor (Dulcinea), el cémo eleva el amor
y a la mujer a un plano superior”. “Me parece admirable ser fiel a ‘lo que él
sabe que es’, aunque los demds no lo comprendan, su lucha por la dignidad
de los débiles y humildes, la defensa del honor sin tener en cuenta las conse-
cuencias”. “Don Quijote es un sofiador que arremete contra los que considera
que estan haciendo el mal a otros més indefensos”. “Es valiente, tiene coraje,
siempre se levanta, y, aunque esté magullado y medio muerto, sigue adelante
con entusiasmo y valor”. “Es un espiritu noble que, aunque estuviese loco,
luchaba por mejorar el mundo, por realizar unos valores morales que el no
vefa por ningdn lado, especialmente entre las gente de alcurnia, poder y
dinero”.

Les he preguntado finalmente: “;Crees que la figura de Don Quijote y los
valores que representa sirven, aiin hoy dia, para mejorar la Sociedad del siglo XXI?”
Las respuestas también aqui han sido muy interesantes y aleccionadoras:
Salvo una pequefa parte de alumnos (un 10%) que ha contestado negativa-
mente, afirmando que los quijotescos valores estdn trasnochados y no tiene
fuerza alguna “en una sociedad de progreso técnico” (!), la gran mayoria
afirma que “D. Quijote es un modelo a seguir por las gentes de todos los
tiempos, porque defender al débil y pobre, solidarizarse con el menesteroso,
ser fuerte ante las adversidades, eso nunca pasard de moda”. “En tiempos en
que ‘hacer lo que a uno le dé la gana’, hacer 1o que hacen los demas es ‘1o que
se lleva’, ‘lo que mola’, ser fiel a tus principios y creencias, aunque se rian de
ti, es admirable”.

En definitiva, “Don Quijote representa lo mejor de nosotros mismos”. “En
tiempos de ‘tiburoneo’, de egoismo “puro y duro’ la noble actitud de su alma,
su autenticidad y veracidad en todo lo que hacia nos viene muy bien”. “Su
vida nos ensefia a ser coherentes entre lo que pensamos y hacemos”. “Don
Quijote debe ser uno de los iconos, de los espejos en los que se miren los espa-
fioles, los hombres y mujeres de todos los tiempos y latitudes, porque €l era
Bueno, Noble y Valiente”. Hay una respuesta que me gusté especialmente:
“Para mi Alonso Quijano es el simbolo de la libertad, es un canto continuo y
exaltado de ella”. Efectivamente, no tenemos mds que recordar las palabras
que D. Quijote pronuncia cuando sale de la casa de los duques y cabalga en
campo abierto: “La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que
nos dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra, ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y se
debe aventurar la vida...”

8. EN CONCLUSION

Podemos ver, leyendo las respuestas de nuestros jévenes, que se atisba
con claridad un rayo de esperanza. A iluminar un poco el panorama de
nuestra nacién, a sembrar alguna idea o reflexién vivificadoras, a volear en la
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tierra de la insensibilidad y el olvido alguna semilla que pudiera germinar y
dar fruto generoso en la mente y el corazén de todos los espafioles debe ayu-
darnos la estrella que brilla sobre el sepulcro de D. Quijote. Podrén los encan-
tadores quitarnos el éxito, pero “el esfuerzo y el &nimo”, como proclama Don
Quijote, “eso serd imposible”. Su vida, nuestra vida, debe ser una “perpetua
resistencia a lo habitual y consueto”, a lo rutinario y vulgar, a lo mezquino y
masificado, aprendiendo de él a proyectar nuestro porvenir con imaginacién,
con generosidad y con valentia.

Después de la liberacion de los galeotes, nuestro héroe justifica asi su
accion ante las palabras acusadoras de Sancho Panza: “Majadero, a los caba-
lleros andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados
y opresos que encuentra por los caminos, van de aquella manera o estdn en
aquella angustia por sus culpas o por sus gracias; s6lo les toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaque-
rias”. A nosotros, Hidalgo Sofiador, Sefior Nuestro Don Quijote, espafoles
del siglo XXI, s6lo nos queda decirte con Rubén Darfo en sus Letanias:

“iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de La Mancha,
el ser generoso y el ser espaiiol!
iRuega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios!”.
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