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Resumen: A la luz cercana y luminosa del Cuarto Centena-
rio de la publicación de El Quijote (1605), del Centenario de 
la aparición de la obra de Unamuno Vida de Don Quijote y 
Sancho (1905) y del Cincuentenario de la muerte de Ortega y 
Gasset (1955), basándonos de forma principal en los comenta-
rios y reflexiones que ambos filósofos han realizado en torno a 
la universal obra de Cervantes: Unamuno en la obra citada, y 
Ortega en Meditaciones del Quijote, exponiendo, por otra parte, 
las claves esenciales que, según nuestro criterio, son imprescin-
dibles para captar el meollo (siempre riquísimo, deslumbrante, 
enigmático) del gran libro cervantino, concluimos afirmando 
que la figura y la estrella de Don Quijote, su lucha por la justi-
cia, su dignidad, son completamente necesarias y urgentes en la 
educación de los españoles: Así lo admiten los jóvenes a los que 
se ha preguntado sobre esta cuestión.

1 .  DIfERENTES MIRADAS Y PERSPECTIVAS ANTE EL QUIJOTE

A través de la Historia, se ha querido encontrar en El Quijote la clave de 
nuestra España. Pero no siempre se entendió así. No siempre se pensó que 
la obra artística tenía capacidad ni profundidad para captar la realidad, la 
entraña misma del ser de nuestra nación. En todo caso las interpretaciones 
han sido diversas. 

Antes del siglo XIX algunos críticos subrayaron la originalidad y profun-
didad del libro; pero, al principio, se vio más bien como sátira, como visión 
perspicaz y burlona de aquella España peculiar y decadente, pero no se 
atisbó en el Quijote la expresión de “la esencia de lo español”. Poco a poco, 
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en el romanticismo (y aun en el neo-clasicismo) se empieza a ver en la obra 
cervantina una doble perspectiva: “mundo ideal y superior” frente al “mundo 
real y sensorial”, casi como expresión del dilema platónico de la doble realidad: 
de las ideas y de las cosas, de la verdad racional y de la opinión pasajera e 
incierta, de lo utópico y creador frente a lo vulgar y pragmático. 

El regeneracionismo español (Ganivet, Maeztu, Costa...) buscó en el Quijote 
la clave de la vertebración de España, la expresión más fiel de su alma. Fue una 
visión, en líneas generales, bastante pesimista y difícil de aclarar, porque 
habría que plantearse en primer lugar si en verdad existe esa alma, si se 
puede saber cómo es, y si se puede mejorar. 

Comparando muy sucintamente ahora las posturas de Unamuno y 
Ortega, dos de nuestros más grandes filósofos, hay que decir que entre ambos 
autores existen notables diferencias, pero también que se dan muchas conexiones. 
No podemos olvidar que Ortega tenía a Unamuno como un gran maestro 
de España, y Unamuno, aunque lanzaba dardos contra los “modernos euro-
peístas”, también admiraba al joven filósofo de Madrid, por lo que éste pro-
metía. Hubo, sin duda, palabras muy duras y tensas: “Las rojas piedras rojas 
de Salamanca están enrojecidas por la vergüenza que sienten al escuchar 
las palabras que suele decir el rector de su Universidad”, llegó a comentar 
Ortega... Y en otra ocasión, el filósofo español compara a Unamuno con ese 
mozo exaltado que en una fiesta de pueblo rompe el farol de un estacazo para 
que la gente tropiece y se divierta a oscuras... A pesar de todo, parece ser que 
siempre hubo íntimo respeto y admiración verdadera entre ambos filóso-
fos: cuando murió Unamuno, Ortega anunció desolado que “vendría sobre 
España un gran desierto cultural”.

Ciñéndonos ahora al Quijote, tanto Ortega como Unamuno distinguen en 
la novela entre el personaje (Don Quijote) y su autor (Cervantes). Para Una-
muno (Vida de Don Quijote y Sancho – 1905–, con el ensayo “El sepulcro de 
Don Quijote”, antepuesto al texto en la 2ª edición de 1914) el Quijote repre-
senta la eterna lucha del hombre de fe contra el hombre de razón (vieja teoría de 
la “doble verdad” de ancestral raigambre). D. Quijote, para el autor vasco, es 
el hombre de fe, por encima incluso de lo que diga Cervantes; es decir, aunque 
la intención de Cervantes no fuera ésta, así es el Quijote, ése es su significado 
y simbolismo. Cervantes dio a luz un personaje genial, superior a él mismo. En 
contra de los europeístas, se reivindica en don Miguel la mística, la religiosi-
dad, la creencia, el misterio... Si ellos tienen a Descartes y a Kant..., nosotros 
tenemos a Teresa de Jesús y a Juan de la Cruz...

Hay que tener en cuenta que Unamuno concibe la vida como una lucha 
permanente en defensa de la verdad y de la justicia; la vida es un camino que hay 
que recorrer denunciando la mentira, la hipocresía, el latrocinio dondequiera 
que se encuentren y convirtiendo la filosofía quijotesca en norma de con-
ducta vital. Don Quijote es el símbolo del espíritu español en lucha consigo 
mismo, en un afán constante de hacer luz, de sacudir las conciencias para que 
vivamos en continua tensión e inquietud ascendente. 
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Porque “nuestra patria”, afirmará Unamuno con la radicalidad y la pasión 
que le caracterizan, “no tendrá agricultura, ni comercio, no habrá aquí cami-
nos que lleven a parte donde merezca irse, mientras no descubramos nuestro 
cristianismo: el quijotismo. No tendremos vida exterior, poderosa y esplén-
dida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazón de nuestro 
pueblo el fuego de las eternas inquietudes”. Para don Miguel, Cristo es un 
“Don Quijote divino” y Don Quijote es un “Cristo terrenal”. 

En alguna ocasión pregunta Unamuno a Don Quijote: –¿Hay alguna filo-
sofía española, mi Don Quijote? –Sí, la tuya, la de Dulcinea, la del no-morir, 
la de creer, la de crear la verdad. Está convencido el filósofo vasco de que 
Cervantes escribió su obra para que él la comentara. Unamuno quiere ser la 
“reencarnación” de Don Quijote para así alcanzar la inmortalidad con el per-
sonaje de ficción más español y universal. El personaje literario no muere, y 
su autor y comentador, de alguna forma, tampoco mueren. 

En esta línea unamuniana quiero recordar las palabras del escritor ale-
mán Thomas Mann, autor, entre otras grandes novelas de La montaña mágica, 
cuando dice que la obra de Cervantes sólo puede ser entendida como “pro-
ducto de la cultura cristiana, de la psicología y humanidad cristianas, y de lo 
que el cristianismo significa eternamente para el mundo del alma, de la crea-
ción poética, para aquello que es específicamente humano y para su audaz 
ensanchamiento y liberación”. 

En esta línea de Don Quijote como expresión de la más pura religión cris-
tiana, de autenticidad y pureza evangélica, hace hincapié el profesor José L. 
Abellán en su interesante obra: El exilio como constante y categoría, en la que 
aparece nuestro Hidalgo como “símbolo del exilio interior”, de clara influen-
cia erasmista, adornado con las virtudes cristianas de pobreza, caridad, amor 
al prójimo más pobre y desvalido, veracidad, justicia, nobleza de espíritu, 
valentía, sencillez... 

Ortega irrumpe en el panorama español en el 1914 con la Fundación de 
La Liga, con el libro Nueva y Vieja España, con la aparición de las Meditaciones 
del Quijote. Tres años antes había escrito Unamuno Del sentimiento trágico de 
la vida y el libro de Ortega podríamos decir que es como un antídoto del de 
Unamuno: “Si España es el problema”, dice Ortega, “Europa es la solución”. 
No existe libro más sugerente, afirma Ortega, incluidos los de Shakespeare, 
que el Quijote. En él se plantea la gran cuestión: “Dios mío ¿qué es España?” 
Aquí Cervantes dio los más altos latidos de lo español. Cervantes, más que el 
Quijote, fue la clave. Hay que descubrir cuál es la visión de Cervantes: Si descu-
brimos esta visión, tendremos la respuesta a la pregunta sobre España. 

El Quijote, dice Ortega (como también lo diría Nietzsche), es un libro pro-
fundamente triste, amargo; en su Meditación de El Escorial afirma Ortega que 
el Quijote es la “Critica del Esfuerzo Puro”, algo que ha constituido la esencia 
nacional: la voluntad de hacer grandes cosas, de llevar a cabo grandes empre-
sas, que nunca hemos llegado a realizar por habernos quedado siempre ale-
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jados de las corrientes europeas. Cuentan de Nietzsche que, mientras tocaba 
el piano, como alguien hablara de España, alzó la cabeza y dijo: “Esos (los 
españoles) quisieron ser siempre demasiado”.

Podríamos decir que, mientras que Unamuno es quijotista, Ortega es cer-
vantista. Unamuno critica la modernidad, mientras que Ortega da una inter-
pretación moderna del Quijote. Unamuno tiene un pensamiento existencia-
lista en el que la Fe y la Razón son incompatibles, se enfrentan sin solución, 
están en un callejón sin salida. Por cierto, hay que recordar que ya en la filoso-
fía helenística existía esta contraposición: Por una parte, el sabio griego buscaba 
por la razón una “vida buena”, racionalmente ética, mientras que el santo 
cristiano buscaba el cumplimiento de la palabra de Dios, la entrega amorosa, 
el amor a Dios que lo haría totalmente feliz. 

Ortega está en otra dimensión: le interesa la modernización de España. 
Importante será Teresa de Jesús, pero más importante es la vertebración de 
España, el desarrollo de la cultura, de la ciencia, de las artes... Ortega parte 
de Unamuno, pero va más allá, no se queda en el personaje. Ortega va a Cer-
vantes, que, según él, había intentado unir Razón y Vida: ambas visiones no se 
contradicen, sino que se complementan. A Ortega le interesan los problemas 
reales y totales de España, dentro de un futuro europeo. 

Ahora bien, nos podemos preguntar: ¿tiene sentido buscar cuál es el ver-
dadero significado filosófico de la obra cervantina? El escritor checo Milan 
Kundera, por ejemplo, afirma que no, que las dos interpretaciones, la más 
idealista y la más realista, son incompletas y se necesitan; que lo importante es 
quedarse en la eterna interrogante, preguntándonos siempre sobre el sentido de 
la vida, sin llegar nunca a un solución definitiva. 

Ortega está muy cerca de esta posición integradora. Defiende un perspecti-
vismo filosófico (que no es relativismo, porque en el perspectivismo hay visión 
personal, pero hay también búsqueda de la verdad); en el perspectivismo 
orteguiano se dice que cada uno de nosotros, desde nuestra especial circuns-
tancia, desde nuestra original perspectiva, contemplamos una parte de la 
Realidad que, luego, debemos intentar integrar armónicamente. En la novela 
de Cervantes, cada uno de nosotros puede encontrar lo que cada uno lleve 
dentro, lo que cada uno puede y quiere ver, para integrarlo después con otras 
visiones o perspectivas. Esa es, creo yo, una de las causas de la grandeza e 
inmortalidad de la obra cervantina: siempre es, y será, interpretable por cada 
lector que se aproxime a ella; incluso, en cada lectura que hagamos, siempre 
encontraremos nuevas perspectivas, nuevas y desconocidas joyas.

No podemos olvidar que, en la generación anterior a Ortega, había habido 
una gran obsesión por hablar de las Naciones-Estado como seres con entidad 
y substancia, con alma y ser ( Fichte, Hegel, Unamuno...., “alma alemana”, 
“alma española”...). Este planteamiento puede tener en algunos casos con-
secuencias fatales, porque si alguien piensa que el alma de una nación está 
corrompida, y por lo tanto abocada a los mayores desastres, poco tenemos 
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que hacer, sino caer en la total desesperanza. Ortega, en cambio (aunque 
pesaba sobre él un pesimismo latente), combate este idea decadente de los 
románticos y piensa que si España es el problema, Europa es la solución. Mien-
tras que Unamuno se opone a la tradición progresista europea, Ortega está 
en contra de la idea casticista y tradicional de España y cree que España se 
puede ir construyendo cada día más cerca de Europa. 

¿Cuál de los dos tiene razón? Seguramente, en los tiempos que corren, no 
estaría mal integrar ambas posturas; por una parte, Ortega, con su Razón-
Vital como medio de aproximación a Europa, se adelantó a su tiempo y no 
cabe duda de que su planteamiento, por atinado, por integrador, por diná-
mico... tiene futuro; pero, quizá, tampoco conviene desechar como totalmente 
desfasada la postura unamuniana, pudiendo sacar de ella algunas ideas 
que nos pudieran guiar precisamente en unos malos tiempos de relativismo 
moral, de falta de compromiso ético y religioso, de carencia y ridiculización 
constante del mundo de los valores morales y trascendentes. Posiblemente, 
como hemos dicho más arriba, habrá que intentar armonizar ambas visiones 
y perspectivas: a lo lejos, en la amplia altiplanicie de La Mancha, la austera 
figura de D. Quijote se encorva sobre sí misma y se nos presenta como una 
grande y permanente interrogación que nos sigue apelando. Hoy, aún, segui-
mos sin despejar la incógnita. Mientras intentamos despejarla, vivimos: que en 
esto consiste precisamente el vivir: en intentar contestar interrogantes, desve-
lar problemas, descifrar enigmas..., como Don Quijote. 

2 .  ORTEgA Y SUS “MEDITACIONES DEL QUIJOTE”

Vamos a acercarnos un poco más a esta obra primeriza (1914) de Ortega 
para desentrañar su contenido. Afirma nuestro filósofo que se podría escribir 
unos Nombres de Don Quijote porque, “en cierto modo, es Don Quijote la paro-
dia triste de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico, macerado en 
angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado por una ima-
ginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando 
otras nuevas”. Y sigue diciendo el filósofo madrileño que cuando se reúnen 
unos cuantos españoles “sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la 
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada compagina 
aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los nacio-
naliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor ético”.

El verdadero quijotismo, nos ha dicho antes Ortega, es el de Cervantes, no 
el de Don Quijote: “El individuo Don Quijote es un individuo de la especie 
Cervantes”. Ahora bien, llegar al meollo de la obra no es tarea fácil. Escribe 
el filósofo: “Una obra del rango de Don Quijote tiene que ser tomada como 
Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han 
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompe-
tas”. Cervantes aguarda a alguien que sea capaz de entenderla. Si algún día 
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viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, “bastaría 
con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para 
que despertáramos a una nueva vida. Entonces, si hubiese entre nosotros 
coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español”.

El lector atento descubre en las páginas de las Meditaciones orteguianas 
“los latidos de una preocupación patriótica. Quien los escribe –nos dice su 
autor– y a quienes van dirigidos se originaron espiritualmente en la nega-
ción de la España caduca. Ahora bien, la negación aislada es una impiedad... 
Nosotros, habiendo negado una España, nos encontramos en el paso hon-
roso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir”. No habiendo 
libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco, por más 
que se hayan escrito muchas líneas sobre ella (más han escrito los autores 
extranjeros que los españoles), nos sigue explicando Ortega, aún no hemos 
descubierto el sentido último, el objetivo final que el novelista español buscaba con 
su extraordinaria novela: “¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el 
fondo de su cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse?” No existe libro alguno “cuyo 
poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, 
y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, 
menos indicios para su propia interpretación”.

Leyendo la historia de nuestro Quijote, sigue razonando Ortega, pode-
mos llegar a la gran pregunta: “Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del 
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el 
mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué 
es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental?” Desdichado es el pueblo, apostilla el filósofo, que no hace 
un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no hace un problema de 
su propia intimidad, “que no siente la heroica necesidad de justificar su des-
tino, de volcar claridades sobre su misión en la historia”.

“¿Cómo es posible –se pregunta Ortega– que sean poéticos esta venta y 
este Sancho y este arriero y este trabucaire de maese Pedro? ¿Y don Quijote? 
¿Qué lugar ocupa? ¿Dónde está situado? ¿Qué significa? Nuestro héroe está 
entre los dos mundos, el real y el ideal, tiene naturaleza fronteriza, es la arista 
en que ambos mundos se cortan”.

El Renacimiento había descubierto en toda su amplitud “el mundo interno, 
el ´me ipsum´, la conciencia, lo subjetivo..., y flor de este nuevo y gran giro 
que toma la cultura es Don Quijote”. Es decir, todo lo real y experimental, 
todo lo actual y pequeño puede convertirse en materia poética merced a esa 
intencionalidad personal, a esa impronta creadora humana, a ese punto de con-
tacto entre lo real y lo ideal: “En las aspas giratorias de los molinos hay una 
alusión hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esta alusión 
y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al gigante”.

Ya Unamuno, anteriormente, había avanzado un poco más en esta línea 
idealista y creadora y había escrito en su Vida de Don Quijote y Sancho (cap. 
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VIII) que en realidad eran gigantes y no molinos y que sólo nuestra cobardía 
es la causante de que no seamos capaces de verlos: “El miedo y sólo el miedo 
le hacía a Sancho, y nos hace a los demás simples mortales, ver molinos de 
viento en los desaforados gigantes que siembran mal por la Tierra. Aquellos 
molinos molían pan, y de ese pan comían hombres interesados y endurecidos 
en la ceguera... Vendrán días –dice Unamuno– en que el molido Don Quijote 
vivirá porque buscó la salud dentro de sí mismo y se atrevió a arremeter a los 
molinos como si fuesen gigantes”.

Toda buena novela (volvemos de nuevo a las Meditaciones orteguianas) es 
siempre una tragicomedia, mezcla de héroes y burlas, de grandeza y de risas, 
y es muy adecuado el nombre de tragicomedia que, por ejemplo, dio Fernando 
de Rojas a su Celestina, siendo El Quijote una expresión plena y madura de 
este género literario; en esta nuestra gran tragicomedia, obra universal, el 
protagonista, Don Quijote, anda siempre en el límite entre lo heroico y lo 
bufo, lo sublime y lo grotesco, lo utópico y lo esperpéntico. Pero el hondo tué-
tano de nuestra gran obra queda sin descubrir totalmente, nos manifiesta Ortega. 
La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento 
español, “se manifiesta en que los hechos españoles positivamente grandes 
e importantes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo lo hemos 
gastado en alabanzas estériles de lo que no es loable, y de esa forma no lo 
hemos podido emplear, con la energía suficiente, allí donde más falta hace”. 
No tenemos aún el libro en que se demuestre al detalle, escribe Ortega con 
cierta melancolía, la grandeza y universalidad de nuestra gran obra literaria, 
el hecho evidente y extraordinario de que “toda novela lleva dentro, con una 
íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico lleva, 
como el fruto el hueso, la Ilíada”. No hemos sabido demostrarlo.

3 .  ALgUNAS CLAVES PARA ENTENDER EL QUIJOTE

–Don Quijote no es sólo fantasía caballeresca, ensueño sin sentido, utopía 
vana, sino que, como el Caballero de la Triste Figura nos dice, “yo estoy obli-
gado a vivir en continua alerta, siendo a todas horas centinela de mí mismo... 
Yo sé quién soy y quién puedo llegar a ser”. Su misión es “desfacer entuer-
tos”, luchar por la justicia y la libertad, ayudar a los débiles y desamparados, 
transformar el mundo...

–Don Quijote, como escribe Antonio Regalado (ABC-12-2-05), “en un 
estado temerario y extravagante, es el héroe resuelto que desea ir más allá 
de sí mismo... y surge en él una gran pasión por el bien, por la justicia, por la 
belleza, por la verdad, por la gloria”.

–Como otros grandes mitos literarios, D. Quijote es fruto de la oposición 
frontal entre el “mundo de las apariencias” y el “mundo de la verdadera 
realidad” (que ya había preocupado en la filosofía desde Platón, pasando 
por San Agustín, Descartes, Pascal...). Ésta es la cuestión que preocupa en 
el Renacimiento y en el nacimiento de la Modernidad: ¿quién soy yo? ¿Cuál 
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es la verdadera realidad, la que vemos y palpamos por nuestros sentidos, o 
la que pensamos, ideamos, imaginamos, soñamos, queremos alcanzar con 
nuestra inmortal libertad, con nuestra esforzada voluntad?

–El Caballero Andante, héroe de la Modernidad, loco sublime, se decanta 
por la creencia de que es el Hombre el centro del Universo, el único capaz de 
transformarlo y mejorarlo con su esfuerzo: ese deseo de transformar el 
Mundo, de que la Humanidad vuelva a una nueva y utópica Arcadia feliz, 
a una recuperada “Edad de Oro” (recordemos el pasaje de los cabreros, en el 
que Don Quijote, en un delicioso discurso, habla de aquella dichosa Edad “en 
la que no había ni tuyo ni mío”), ese deseo es el motor de su vida, la llama 
que lo alumbra y lo mantiene. 

–Don Quijote está convencido de que no son las cosas las que dirigen a las 
ideas, sino que son las ideas, los ideales los que dirigen e iluminan las cosas, los 
aconteceres, en la mejor línea platónica. Pero ocurre que, aunque D. Quijote 
intenta que la idea se imponga sobre la realidad, casi nunca se cumple y es la 
terca realidad la que vapulea el ideal (el castillo es venta, los gigantes son 
molinos, Dulcinea es una labradora recia que huele a sobaquina...). La rea-
lidad sensorial, material, se impone entre la burla, la sátira, el desengaño, el 
dolor, la risa... Don Quijote no logra lo que pretende y entonces, en palabras 
de Antonio Regalado, “se irá replegando hacia el fondo de su conciencia..., 
abrazando la condición humana como una absurda pesadilla, dispuesto 
como nunca a porfiar hasta morir y a encontrar en su intimidad el amparo 
de la desesperación”. Mil veces burlado, “El Caballero de la Triste Figura” 
exclama: “Dios lo remedie, que todo el mundo es máquinas y trazas, contra-
rias unas de otras. Yo no puedo más” 

–Cervantes escribió, como ya hemos señalado más arriba con Ortega, 
una genial obra, abierta, completa, expresión de la realidad total, moderna, 
con multitud de interrogantes, enfoques y problemas, continuamente inter-
pretable: junto al Hidalgo que soñaba ideas, que realizaba acciones heroicas 
para conquistar sus ideales y metas, aparece también su complementario: 
Sancho Panza, representante del sentido común, de la sabiduría popular, de 
la realidad sensorial envolvente. Pero, curiosamente, poco a poco, Sancho, 
al contacto con aquel hombre bueno y generoso, se “quijotiza”, y D. Quijote, 
apaleado, despreciado, vapuleado... se va convirtiendo en el Alonso Quijano 
el Bueno que muere en su cama cansado de tanta brega inútil: de alguna 
manera podemos decir que Don Quijote se “sanchopanziza”, valga la expre-
sión. 

–El Quijote es una obra universal porque en ella encontramos, como 
apuntamos anteriormente, todos los elementos de la tragicomedia: la metafí-
sica y la risa, la crueldad existencial y la carcajada, la más alta reflexión ética 
y la burla más desnuda, el dolor más profundo y el regocijo desternillante de 
la aventura... Llega en su novela el autor alcalaíno a plasmar con gran perfec-
ción la urdimbre verdadera de la vida humana, esa existencia que es proteica, 
cambiante, incierta, jánica, deslizante, entreverada, circunstancial, comple-
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mentaria,... Viene a decirnos Cervantes: Toda realidad es “lo que es”, pero 
también “lo que sobre ella proyecte intencionalmente el ser que la piensa e 
imagine”. En ella se mezcla el gozo y el dolor, la risa y la mueca, lo excelso y 
lo plebeyo, Don Quijote y Sancho Panza.

–Como afirma Pierre Vilar, Don Quijote de la Mancha es un tipo parecido 
a Charlie Chaplin, figura cómica y desamparada, pero que hace crítica seria 
y comprometida de los problemas de la época: la España depravada, deca-
dente, en donde las guerras, el bandolerismo, la injusticia se enseñorean del 
panorama debe ser transformada por un alto ideal de vida. La misión del 
Hidalgo, como “caballero andante”, como un Chaplin de otras épocas, es 
enmendar el mal que hay en el mundo, aunque en el intento sea apaleado, 
ridiculizado, humillado.

–D. Quijote puede representar, en palabras del prof. García Cárcel, la per-
plejidad de la llamada “Tercera España”, la del “no saber a qué atenerse”, 
aquella que no ha podido, ni querido, alinearse con la España tradicional, 
conservadora a ultranza, reaccionaria, pero tampoco con la más revolucio-
naria, descontrolada y furibunda; la figura de Don Quijote es indefinible, 
ilimitada, inclasificable y busca constantemente nuevos caminos: de ahí su 
grandeza. 

–Alonso Quijano, en medio de gente vulgar y resignada a ser siempre 
igual, a vivir sin horizontes superiores, sin metas ideales que conquistar, esa 
gente que, sin más ambiciones, sin más, nacía, comía, vivía y moría en su 
pueblo castellano, en medio de la enorme y llanura manchega..., decide vivir 
su propia vida, iniciar su propio camino, aunque pareciese a los demás que 
estaba loco.

–Don Quijote se lanza a los caminos y lucha por ser él mismo, por realizar 
su singular existencia en un mundo fantástico e irreal creado por su imagi-
nación. Cuando al fin es vencido, vuelve de la Mancha ideal a la Mancha 
real en donde muere cuerdo. Lo cual viene a decirnos, en palabras del doctor 
Castilla del Pino, en su sugestivo libro: Cordura y locura en Cervantes1, que “si 
en la vida se pierde la esperanza de ser dichoso, si ni siquiera la fantasía nos 
depara una felicidad sustitutiva, uno muere por la sencilla razón de que así 
no es posible seguir viviendo. Y se deja morir”.

–Don Quijote vive la fantasía como si fuera real, traslada el mundo fan-
taseado al mundo real: “Así básteme a mí pensar que la buena Aldonza 
Lorenzo es hermosa para que lo sea”. Encantado nuestro Caballero Andante, 
logra el sosiego, “que nada ni nadie le perturbará, porque para eso está la 
propia fantasía, siempre en su ayuda para salvarle”, escribe Castilla del Pino.

–El héroe castellano se engaña “para llegar a ser aquél que anhelaba ser, 
para llegar a ser feliz”. Y estando seguro de estas ideas de fidelidad a sí 

1  Carlos Castilla del Pino, Cordura y locura en Cervantes, Barcelona, Península, 2005.
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mismo, le recomienda a su escudero: “No te enojes, Sancho, ni recibas pesa-
dumbre de lo que oyeres, que será nunca acabar; ve con tu segura conciencia 
y digan lo que dijeren; y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo 
mismo que querer poner puertas al campo”.

–La gran obra de Cervantes nos enseña a través de su protagonista que lo 
importante en esta vida no es sólo vivir, existir, sino ser, ser alguien, hacer-
nos. Una vez que “Quijano se hace feliz en Don Quijote”, y citamos de nuevo 
palabras de Castilla del Pino, “éste hace feliz a Sancho, porque al fin y a la 
postre no se puede ser feliz, si no se hace feliz a los demás”.

–Cuando D. Quijote cae vencido en las playas de Barcelona, cuando cesa el 
delirio y sobreviene la cordura, en realidad el “Caballero de la Triste Figura” 
deja de ser el loco enamorado, su vida queda sin sentido, vacía, y es como 
si ya empezase a morir lentamente, “porque no hay manera de ser inane y 
feliz”. Es entonces cuando exclama: “¡Aquí, finalmente, cayó mi ventura para 
jamás levantarse!” Poco a poco le llegará la percepción de la realidad, la des-
gracia, la pena, el dolor, el olvido, la muerte. De vuelta a su casa, en su abatido 
retorno, se nos figura que:

Por las sendas del ensueño,
abatida su celada,

vuelve el buen Caballero
a bien morir en su casa.

Va cargado de amargura,
su noble espalda doblada

de injurias que le infirieron
por los caminos de España.

Va vencido el Caballero,
sin Dulcinea y sin alba,

sin yelmo, sin horizontes,
sin luz y sin esperanza.
Jinete de “Blanca Luna”
en las playas catalanas
lo ha dejado maltrecho,

desguarnecida su espada.
Entre surcos y viñedos,

Rocinante, Rucio, Panza...,
con la derrota en su yelmo

lleva el alma macerada.
“No puedo más”, va diciendo

cuando avanza entre las bardas
de arruinados corralones,
al borde de las cañadas.

Y hay como un llorar de encinas,
y hay como un gemir de acacias,

al ver pasar al Quijote
por trojes, ventas, posadas...
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Por las sendas del ensueño
del corazón de La Mancha
los brazos de los molinos
lo saludan en su marcha:
No son ya fieros gigantes
que un día le voltearan,
son besos de atardecer

que su tristeza embalsaman.
¡No te mueras, Don Quijote,

no nos dejes sin entrañas,
sigue “desfaciendo entuertos”

por tu tierra castellana!
¡No apagues tu alta estrella:

entiérrala en el alma
de todos los españoles

para ver si así nos salvas!

4 .  LA ESTRELLA DE DON QUIJOTE EN NUESTRA EDUCACIÓN

“¡Poneos en marcha!, nos incita Unamuno apasionadamente en su Vida de D. 
Quijote y Sancho (“El sepulcro de Don Quijote”) “¿Que a dónde vais? La estrella 
de D. Quijote os lo dirá. ¿Qué vamos a hacer mientras caminamos? ¿Qué? ¡Luchar!, 
¡Luchar! Y ¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente? Gritadle a la cara: ¡mentira!, y 
¡adelante! ¿Tropezáis con otro que roba? Gritadle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis 
con uno que dice tonterías, a quien una muchedumbre oye con la boca abierta? Gritad-
les: ¡estúpidos!, y ¡seguid adelante siempre!... Cuando encontremos la estrella de D. 
Q-uijote, ella vendrá a enterrarse en nuestras almas y éstas se convertirán en luz, en 
un sol de eterna melodía que alumbrará el cielo de la patria redimida”.

En el dintel desafiante del nuevo Milenio, en medio de tantas incerti-
dumbres y esperanzas, es preciso que los españoles realicemos a través de la 
educación integral de nuestro pueblo un esfuerzo quijotesco para sacar a la luz 
lo mejor de nosotros mismos, a ver si, por fin, conseguimos la definitiva rege-
neración moral e intelectual de nuestra nación.

Nos urge, como españoles (también como europeos de pleno derecho, 
como habitantes del mundo entero), arrancar de nuestro carácter nacional, 
de nuestra idiosincrasia de siglos, de nuestra conciencia ancestral, como ya 
escribiera Ortega y Gasset (cuyo Cincuentenario celebramos en 2005) en las 
Meditaciones que hemos comentado, “el odio a lo selecto, a lo excelente..., la 
envidia y la pobreza de espíritu”, la pereza y la fatuidad; nos urge luchar por 
“rescatar la luz y la fuerza de D. Quijote” en los momentos de conmemora-
ciones, celebraciones, fastos, de legión de políticos y burócratas que “sacan 
pecho” y “aparecen en la foto” como si el Quijote lo hubiesen descubierto 
ellos, fauna de relumbrón y de frivolidad; nos urge llegar pronto a descubrir, 
por fin, entre todos, la verdadera entraña de nuestro héroe, para que ella nos 
sirva de guía y camino.
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5 .  MENSAJE EDUCATIVO QUIJOTESCO Y CERVANTINO

Nos apremia a todos los españoles, especialmente a los que tenemos la 
responsabilidad de educar, sembrar con decisión y coraje en nuestros jóvenes 
y adolescentes el amor al saber en sus diferentes grados y perspectivas, la bús-
queda apasionada de la Verdad, de la Belleza, de la Bondad, estén donde estén. Es 
preciso que libremos, decididos, la descomunal batalla contra la mentira de 
los molinos de viento, de los encantadores, y que conquistemos de esa forma 
el deslumbrante reino de los valores, de la justicia y de la dignidad humana: ¡Ése es 
el mensaje que nos trae hoy y siempre Alonso Quijano el Bueno, nuestro Don 
Quijote, cabalgando eternamente a lomos de su maltrecho Rocinante por los 
anchos páramos de nuestra vieja nación!

Debemos esforzarnos, nos dice Ortega, “por purificar nuestro ideal ético, 
haciéndolo cada vez más cristalino, más íntimo, más delicado”. Hay que 
llevar este pensamiento a nuestros jóvenes para a ver si así despiertan de su 
modorra cultural, intelectual y moral; hay que zarandear a buena parte de la 
sociedad española, ágrafa, hedonizada, apoltronada, entontecida, montaraz... 
que no sabe, o no quiere saber, buscar los nobles caminos de existencia que le 
ofrece nuestro Hidalgo Caballero y su creador: Cervantes.

Porque Don Quijote, en palabras orteguianas, “es hijo de la especie Cer-
vantes”, y el verdadero quijotismo es el de Cervantes (cervantismo), siendo 
D. Quijote una “condensación particular” del escritor. “¡Ojalá le nazca, por 
fin, a Cervantes un nieto que lo entienda!”. Ojalá fuésemos nosotros esos nie-
tos que tanta faltan le hacen a España. Hay que aprender a leer “lo de dentro” 
del Quijote, es decir, hay que “intelligere” (intus-legere), porque seguramente 
en nuestro héroe encontraremos nuestra ruta más genuina y verdadera. 
España, dice Ortega, “cuando deja de ser dinámica y creativa, cae de golpe 
en un hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar que 
vive”. 

6 .  EDUCAR hOY EN ESPAñA: A LA LUz DEL QUIJOTE

Aparece pues nuestro D. Quijote en la arista entre la Realidad y la Idealidad 
(la venta manchega es también maravilloso palacio), como “héroe de naturaleza 
fronteriza, como bisel que corta ambas perspectivas y que nos enseña a luchar 
sin pausa, a dar sentido a nuestra existencia”. Porque nuestra vida, como la 
que aparece en la novela cervantina, ofrece siempre dos caras, dos perspectivas 
que hay que saber integrar, coordinar y desarrollar: Somos razón y pasión, 
inteligencia y voluntad, mente y sentimiento, idea e ilusión, análisis y arre-
bato..., y por eso es preciso, si queremos vivir con un mínimo de coherencia 
y de autenticidad, de veracidad y plenitud, integrar armónica y creadoramente 
todos las posibilidades y facetas de nuestra existencia. 

Esta actitud cervantina y orteguiana (más que quijotesca) de intentar ver 
la Realidad desde distintos ángulos y circunstancias, para después integrar-
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los y darles sentido en busca de la Verdad, está en total concordancia con los 
más prestigiosos planteamientos educativos actuales: Todo se complementa y 
todo nos va haciendo, nos va forjando, nos va realizando. Es preciso llegar a tener 
“mirada de alción calma y sosegada”, como Cervantes, para contemplar de 
esta forma sintética y enriquecedora la Realidad que nos envuelve en toda 
su compleja extensión, en su proteica y a veces contradictoria profundidad, 
para saber a qué atenernos. No se puede comprender a D. Quijote, sin Sancho 
Panza, ni a Dulcinea sin la moza del mesón. 

En la novela cervantina cada uno de nosotros puede encontrar lo que cada 
uno lleve en su interior, en el fondo de su alma, lo que cada uno quiera y se 
esfuerce por ser; el Quijote es inmortal porque su horizonte no tiene límites 
ni fronteras. Ésa es la grandeza del Quijote: unir Razón y Vida, el ideal más alto 
y sublime con las más ordinarias circunstancias y personajes; y mostrar, además, que 
esas dos perspectivas, esas dos realidades no se oponen, sino que se complementan 
y enriquecen. Sobre la altiplanicie manchega la ascética figura de D. Quijote 
se encorva sobre sí misma como en una gran interrogante que nos pregunta 
y nos inquiere constantemente. Ése es nuestro destino de seres humanos: 
pensar, razonar, dudar, intentar despejar interrogantes, descifrar enigmas, 
“desfacer entuertos”, como el insigne hidalgo castellano. En eso precisamente 
consiste la faena de vivir. 

“Español”, escribía el maestro Ortega, “significa una altísima promesa que 
sólo en casos de altísima rareza ha sido cumplida”. La empresa debemos cul-
minarla entre todos. Aquí, en España, se dice en España invertebrada, todo 
lo ha hecho siempre el pueblo, y si el pueblo no lo ha hecho, se ha quedado 
sin hacer, por lo que “todos nosotros deberíamos ponernos a forjar un nuevo 
tipo de hombre español, llevar a cabo una labor más profunda que produzca 
el afinamiento de la raza”.

Y esa labor, en estos momentos históricos, entre otras muchas acciones 
posibles, consiste en pactar y consolidar, por fin, un sistema educativo com-
pleto, bien estructurado y pensado, ininterrumpido desde la infancia hasta la 
vejez, exigente y flexible, científico y humanista, riguroso pero solidario con 
los que menos tienen, con los que tienen más dificultades, merced al cual los 
españoles puedan desarrollar su rica y compleja personalidad, y nuestro país, 
recordando las palabras de Pío Baroja, “sea por fin una nación de cultura, 
con una política seria, con unas estadísticas irreprochables, con unas escuelas 
perfectamente organizadas, produciendo ciencia en sus laboratorios, arte en 
sus talleres...”

No podemos olvidar que España es autora indiscutible de una generosa 
contribución a la cultura universal, aunque hayamos pasado por épocas de 
sequía y de oscuridades de todo tipo. Con toda seguridad, la causa de todos 
nuestros males ha sido siempre la falta de una buena educación, de una ade-
cuada formación. Ya afirmaba Giner de los Ríos que “las reformas oficiales 
serán letra muerta, si no reformamos primeramente al Hombre; y reformarlo 
interiormente, profundamente.”
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7 .  ¿CÓMO VEN A DON QUIJOTE NUESTROS JÓVENES?

¿Cómo contemplan nuestros chicos y chicas esa estrella, ese fulgor qui-
jotesco? ¿O no la miran? Porque, si estamos hablando de educación para el 
futuro, si estamos tratando de elevar nuestro pensamiento, nuestro estilo de 
vida, nuestra sensibilidad..., si, con el padre Quijote en la retina, pretendemos 
mejorar nuestras actitudes, afinar nuestro espíritu y conseguir así una España 
más noble y elevada, más libre y justa (“la justicia”, proclama el Hidalgo en 
su diálogo con los cabreros, “se estaba en otros tiempos en sus propios tér-
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que 
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”), si estos son, pues, nuestros 
objetivos, entonces es preciso que conozcamos lo que piensan nuestros jóve-
nes-adolescentes al respecto, porque sin ellos no nos cabe la esperanza.

En un sondeo que hemos llevado a cabo entre un amplio grupo de chicos 
y chicas, todos jóvenes-adolescentes, hemos detectado que una gran mayoría 
de ellos (casi el 90%) han leído el Quijote (al menos la primera parte o muchos 
capítulos sueltos). La segunda parte la han leído menos, pero desean hacerlo 
pronto.

También en un porcentaje muy alto (el 85%) les ha gustado, les ha interesado 
bastante, aunque confiesan que al principio, al ser una obligación académica, 
tuvieron cierta prevención y rechazo. Pero, poco a poco, “el dinamismo de 
la trama, el poder evadirte de la realidad y meterte en el mundo de la fanta-
sía, me han ido agarrando”. “Disfruté de las hazañas del hidalgo caballero, 
a pesar de que algunos pasajes son un tanto crueles”. “Incluso me llegué a 
divertir con las andanzas de sus personajes, especialmente de Alonso Qui-
jano y Sancho: son muy ingeniosos y graciosos”. “Tiene el libro un vocabu-
lario de difícil comprensión, pero es cómico y divertido”. Algún chico ha 
escrito: “Según voy madurando me va gustando más y más el libro, porque 
voy exprimiendo mucho mejor sus enseñanzas y moralejas”. “Es una obra 
única, imposible de igualar y me ha gustado por dos razones principales: 1) 
por el genio de Cervantes; 2) por la figura de D. Quijote, tipo ideal y utópico”. 
En algunas respuestas se fundamenta su aprobación y asentimiento a la obra 
en un criterio de autoridad y fama: “Es un libro único, escrito por un genio 
que se adelantó muchos años a su época”. También hay algunas opiniones 
(pocas, la verdad) que manifiestan abiertamente: “Dudo mucho de que por 
mí mismo la hubiera leído... Me la exigieron en el Instituto... En ocasiones, me 
aburrió”. 

Preguntados sobre cuáles son para ellos las características más significativas 
de D. Quijote, responden de muchas maneras, pero casi todas hacen hinca-
pié en “su generosa actitud de ‘Caballero Andante’, ‘Caballero de la Triste 
Figura’, que, como un gran soñador y bajo la máscara de la locura, encierra 
un gran corazón, una mente que, aunque está algo distorsionada, cree en 
el ideal de un mundo diferente, mucho mejor”. “Es, además, un hombre 
valiente y luchador, que defiende sus principios casi hasta la muerte”. “Me 
resulta extraño que durante su aventura esté loco, y que muera cuerdo”. “Me 
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ha impresionado –dicen otras respuestas– su sentido de la amistad (sobre 
todo con Sancho), su fidelidad a su amor (Dulcinea), el cómo eleva el amor 
y a la mujer a un plano superior”. “Me parece admirable ser fiel a ‘lo que él 
sabe que es’, aunque los demás no lo comprendan, su lucha por la dignidad 
de los débiles y humildes, la defensa del honor sin tener en cuenta las conse-
cuencias”. “Don Quijote es un soñador que arremete contra los que considera 
que están haciendo el mal a otros más indefensos”. “Es valiente, tiene coraje, 
siempre se levanta, y, aunque esté magullado y medio muerto, sigue adelante 
con entusiasmo y valor”. “Es un espíritu noble que, aunque estuviese loco, 
luchaba por mejorar el mundo, por realizar unos valores morales que el no 
veía por ningún lado, especialmente entre las gente de alcurnia, poder y 
dinero”.

Les he preguntado finalmente: “¿Crees que la figura de Don Quijote y los 
valores que representa sirven, aún hoy día, para mejorar la Sociedad del siglo XXI?” 
Las respuestas también aquí han sido muy interesantes y aleccionadoras: 
Salvo una pequeña parte de alumnos (un 10%) que ha contestado negativa-
mente, afirmando que los quijotescos valores están trasnochados y no tiene 
fuerza alguna “en una sociedad de progreso técnico” (!), la gran mayoría 
afirma que “D. Quijote es un modelo a seguir por las gentes de todos los 
tiempos, porque defender al débil y pobre, solidarizarse con el menesteroso, 
ser fuerte ante las adversidades, eso nunca pasará de moda”. “En tiempos en 
que ‘hacer lo que a uno le dé la gana’, hacer lo que hacen los demás es ‘lo que 
se lleva’, ‘lo que mola’, ser fiel a tus principios y creencias, aunque se rían de 
ti, es admirable”.

En definitiva, “Don Quijote representa lo mejor de nosotros mismos”. “En 
tiempos de ‘tiburoneo’, de egoísmo ‘puro y duro’ la noble actitud de su alma, 
su autenticidad y veracidad en todo lo que hacía nos viene muy bien”. “Su 
vida nos enseña a ser coherentes entre lo que pensamos y hacemos”. “Don 
Quijote debe ser uno de los iconos, de los espejos en los que se miren los espa-
ñoles, los hombres y mujeres de todos los tiempos y latitudes, porque él era 
Bueno, Noble y Valiente”. Hay una respuesta que me gustó especialmente: 
“Para mí Alonso Quijano es el símbolo de la libertad, es un canto continuo y 
exaltado de ella”. Efectivamente, no tenemos más que recordar las palabras 
que D. Quijote pronuncia cuando sale de la casa de los duques y cabalga en 
campo abierto: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
nos dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la 
tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y se 
debe aventurar la vida...”

8 .  EN CONCLUSIÓN

Podemos ver, leyendo las respuestas de nuestros jóvenes, que se atisba 
con claridad un rayo de esperanza. A iluminar un poco el panorama de 
nuestra nación, a sembrar alguna idea o reflexión vivificadoras, a volear en la 
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tierra de la insensibilidad y el olvido alguna semilla que pudiera germinar y 
dar fruto generoso en la mente y el corazón de todos los españoles debe ayu-
darnos la estrella que brilla sobre el sepulcro de D. Quijote. Podrán los encan-
tadores quitarnos el éxito, pero “el esfuerzo y el ánimo”, como proclama Don 
Quijote, “eso será imposible”. Su vida, nuestra vida, debe ser una “perpetua 
resistencia a lo habitual y consueto”, a lo rutinario y vulgar, a lo mezquino y 
masificado, aprendiendo de él a proyectar nuestro porvenir con imaginación, 
con generosidad y con valentía.

Después de la liberación de los galeotes, nuestro héroe justifica así su 
acción ante las palabras acusadoras de Sancho Panza: “Majadero, a los caba-
lleros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados 
y opresos que encuentra por los caminos, van de aquella manera o están en 
aquella angustia por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca ayudarles 
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaque-
rías”. A nosotros, Hidalgo Soñador, Señor Nuestro Don Quijote, españoles 
del siglo XXI, sólo nos queda decirte con Rubén Darío en sus Letanías:

“¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,

llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,

que ridiculizan el ser de La Mancha,
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios!”.
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