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Resumen: Se propone un acercamiento a la niñez como encru-
cijada filosófica que encarna y plantea las problemáticas y 
tensiones fundamentales de la actividad filosófica y poética. Se 
presenta la niñez como constitutiva de una doble fundamenta-
lidad, vivencial y como deseada y necesaria apropiación retros-
pectiva desde el pensamiento trágico, asombrado y hambriento 
de eternidad.

Recién parido, arrojado a la existencia1, el niño, ese pequeño hombre a 
la sombra, desconocedor del tiempo y las costumbres, pero sobre todo del 
dolor del tiempo se ve sumergido en una eternidad de asombro, experiencia 
y novedad.

Es esta eternidad primeriza, ese continuo descubrimiento, un encuentro 
con lo otro y los otros, un enfrentamiento con las cosas: recipientes de color, 
sensaciones táctiles y extraños sonidos que van provocando paulatinamente 
el descubrimiento de una primera conciencia –un saberse reflexivo, una 
vivencia del yo y su circunstancia– y el inicio de un primer aprendizaje indi-
vidual. Es este primer vivirse, sin mediaciones, lo que convierte al pequeño y 
escurridizo niño en un primer aventurero en el constante fluir de atronadores 
y desconcertantes experiencias.

El niño siente la esencia en esta curiosidad eterna, en la experiencia diaria, 
que es su propia esencia; el vivir investigando por el mundo. Una investiga-
ción desarrollada a través de esas grandes escotillas abiertas como platos en 

1  “Entre una y otra sábana o aún más rápido que eso, en un mordisco nos hicieron desnudos y 
saltamos al aire ya feamente viejos, sin alas con la arruga de la tierra”. Gonzalo Rojas, Meta-
morfosis de lo mismo. Poesía completa, Madrid, Visor, 2003, p. 128.
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que se convierten sus ojos, y de sus pequeñas manos que, inquietas, agarran 
todo lo asible, en una curiosidad2 que, ante ese miedo genuino, sincero, 
público, vuelve a buscar el cuerpo materno, esa calma cómplice de madre, su 
origen del mundo, su origen de esa experiencia radical de sus primeros tiem-
pos sin tiempo. Este extrañamiento infantil, esta curiosidad, esta búsqueda, 
esta hambruna honda, debe ser, a nuestro entender el germen fundamental 
del extrañamiento sin enajenación que el hombre, filósofo o no, pero sobre 
todo filósofo y poeta mantiene alerta, esta infantil y filosófico-poética tenaci-
dad que comparte con el loco y el embriagado. Un asombro inquieto que lo 
involucra sin remedio hacia la primeriza exterioridad ensimismante.

Este despertar al mundo, a la patria del parvulario queda convertido en 
anhelo, en una pedagogía que, presurosa, empapa de técnica, ejercicio y auto-
matismo al niño, dejando en las aceras de la fase educativa la imaginación, el 
asombro y el vivir inherentes a la niñez. La pedagogía hoy sigue consistiendo 
en un robo, en un robar la niñez para modelar al hombre, al adulto. Se trata, 
pues, frecuentemente al niño hoy, y ha sido así por mucho tiempo, como un 
recién llegado sin criterio al que hay que enseñar, trasmitir lo que el mundo 
es. Esto implica extirpar su niñez, su originariedad mundana, su despertar 
lo imaginario ante la sugerencia del mundo sustituyendo la sugerencia por 
la trasmisión obtusa y clarividente, por la socialización paradigmática y uní-
voca. 

Afeitar la piel suave y porosa de la niñez hasta la piel huesuda del adulto 
modelado supone la pérdida de una actitud necesaria en el filósofo, el poeta 
y en general en todo hombre no arrodillado a la rectitud, la seriedad intelec-
tual y la falta de originalidad, irreverencia y genio que necesita una época 
(toda época) donde el aguijón de la sinceridad y el pensamiento crítico due-
len rabiosamente.

El niño, en su infancia más temprana, antes de aprender la facultad glo-
riosa y maldita –y por tanto definitoria– del habla, desprendido de las densas 
palabras carcomidas se enfrenta al mundo, a la exterioridad que ante sus ojos 
se presenta, con su piel y con su querer, sobre todo con su querencia, una 
querencia vital: comer, abrazar, dormir, observar sin esconder su curiosidad 
ingenua3. En esta época, su primera época, el hombre diminuto no siente ver-
güenza en admitir su curiosidad y su gusaneo ante lo que vive.

2  Y lo que veo a cada instante
 es aquello que nunca había visto
 y me doy cuenta de ello.
 Sé tener la curiosidad esencial
 que tiene un niño si, al nacer,
 notara que nació de veras...
 Me siento nacido a cada instante
 para la eterna novedad del mundo [...].
 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1995, p. 37.
3  Ingenuo / a: sincero, sin doblez. 
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El niño ya quiere sin palabras, ésta es una prueba primera de que el hom-
bre quiere, de esa parte fundamental y fundacional del existir humano, que 
es la volición, la voluntad, su “conducirse hacia”, la “intuición que conduce” 
anterior a toda palabra –conceptualización, cosificación, cárcel en definitiva 
de una determinada realidad–. El niño quiere; señala, ansía el pecho materno, 
gruñe, patalea, señala con sus pequeños brazos... En una suerte de intuicio-
nes, de vivencias que son la expresión primera, y por tanto más genuina de 
su existencia.

El extraño extrañamiento que el niño encarna es la capacidad más apre-
ciada para su recuperación retrospectiva, precisamente porque la ausencia de 
extrañamiento supone fluir por el regato anodino de la naturalidad.

Pretendemos retratar aquí esa primera voluntad de vivir, esa voluntad 
carente de significación intelectiva, la Voluntad en sentido schopenhaue-
riano, el soporte vital que nos conduce, nos impulsa a seguir el camino 
hacia delante; esa esencia vital que alienta la existencia, incluso antes de una 
hipotética toma de conciencia vital, en los primeros días o años de vida. El 
vivir desprovisto de representaciones conceptuales y otras objetivaciones, 
la vida recorriéndonos los huesos y la carne, sólo la vida, sólo la magia que 
mueve nuestro cuerpo. Es precisamente la niñez más temprana símbolo, pero 
además encarnación, como decíamos, de este querer previo y genuino, de 
esta excentricidad del alma como diría Ortega, “de una plena corporalidad 
almática”; el sujeto, la individualidad, no acaba de discernirse separada del 
torrente tenaz de lo vital. El niño más recientemente aterrizado es pura ani-
malidad: pura animación, pura y desbocada vida, un potrillo desbocado que 
se agita mostrando una exteriorizada variedad de sus afecciones, de su pade-
cimiento, de lo que le pasa, de su pasión genuina y originaria4. 

Esta especial relación dicotómica entre la vida que quiere por nosotros y la 
vida querida por nosotros nos lleva a entender que también la vida fue trans-
mitida por los muertos y que “la eternidad está en las cosas del tiempo, que 
son formas presurosas” como dirá Borges. 

Lo que permite que yo esté aquí, sujetando este bolígrafo repleto de 
inquietudes, chispazos y ebulliciones interiores, dejó de estar, pero de 
alguna forma está al haber trasmitido la magia del vivir, del movimiento, del 
cuerpo...

4  “Contemplemos la vida del niño. Su alma apenas sí ha comenzado a formarse y su espíritu 
no ha despertado aún. Las acciones que le vemos ejecutar, su existencia toda están domina-
das casi exclusivamente por el alma corporal. Si le comparamos con el adulto nos parece muy 
próximo al animal y, como éste sin plena individualidad. ¿De qué centro emanan sus actos? 
En el niño, como en el animal, tenderíamos a no hablar de centro alguno y juzgaríamos más 
adecuado decir que son meramente periferia. El niño va de acto en acto, como empujado por 
una fuerza externa a él. Estos actos se suceden y enlazan como los eslabones de una cadena, 
en que una pieza arrastra la otra; pero no emanan de un centro interior a él. El niño, como el 
animal, no se siente ‘frente’ al cosmos sino que es trozo del cosmos. No tiene cámara ni recá-
mara. Por esta razón su existencia parece exenta de centro radiante”, José Ortega Y Gasset, 
“Vitalidad, alma, espíritu”. El Espectador. Tomo V, Madrid, Austral, 1966, p. 89.
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El niño es un eslabón recién forjado llegado al mundo de esta tenacidad 
paradójica, tensa e irrenunciablemente apasionada en su éxito fracasado. El 
niño aún no sabe del por-venir, es puro ahora tenaz, todavía no se ha cuestio-
nado por el misterio del vivir y es eslabón último de la cadena de la vida, “el 
éxito de todos los fracasos, la enloquecida fuerza del desaliento”, como diría 
Ángel González.

La falta de extrañamiento es la enfermedad más infecciosa de la actuali-
dad vivible. El niño asombrado abre la boca y los ojos, se admira de lo que ve, 
de lo que siente y también de lo que le cuentan. El niño se pierde entre histo-
rias y mitos y utiliza estos para acercarse a su realidad más próxima. El niño 
recién aterrizado aún no ha pisoteado el lunar encantamiento del vivir. Estas 
capacidades o capacitaciones infantiles son imprescindibles para el filósofo, 
el poeta y el sintiente en general: el niño absorto tras la ventana ante la lluvia, 
ante serpenteantes copos de nieve se planta tras el cristal, en la soledad de su 
cuarto, en esa soledad infantil, en la soledad del pequeño soñador escurri-
dizo, en la inocencia del devenir.

Las habitaciones infantiles ocultan preciados misterios y fantasmagorías. 
Duendes y animales desvelan un envoltorio de especial encantamiento. Ale-
jados del colegio, del intento prematuro por acabar con la espontaneidad más 
genuina, de la disciplina; el niño vuelve al juego5, a su mundo en la noche, en 
la oscuridad soñadora donde el tiempo desaparece de nuevo, después de las 
largas horas de escuela, y puede vivir esa fuerza tierna, en palabras de Cer-
nuda, esa paradójica forma de existir a la sombra, feliz y eterna.

Es esta capacidad extraña y a la vez natural de asombrarse, de en-som-
brarse, de volver a la sombra, de volverse a la sombra ineludible, necesaria en 
el filósofo. Sin asombro, pues, no hay, no puede haber filosofía sino identifi-
cación con la naturalidad6. La curiosidad, el querer saber conjugado con ese 
querer vivir, convierten al niño en el primer filósofo de la Tierra. En el primer 
defensor de la vida y en el primer curioseador imaginario de la misma –con-
vierten al niño diminuto en tamaño, en un gran gigante dispuesto a saciar su 
hambruna en un masticar lento y curioso de la realidad cruda–.

El asombro, la ensimismación, no se quedan en contemplación, sino que, 
adquirido el habla, el elemento diferenciador del animal humano explota 
cuando el niño espeta millones de preguntas y cuestiones por día, convirtién-
dose en el preguntador profesional que debiera ser hoy y siempre el filósofo. 

5  Pero el juego en estado puro, un juego no impuesto ni ritualizado sino vivo en la cumbre 
de la espontaneidad humana del niño, “para quien el juego es la vida misma”, Antonio 
Machado, Canciones y aforismos del caminante, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 49.

6  “Una sola cosa me maravilla más que la estupidez con la que la mayoría de los hombres vive 
su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez”. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, 
Barcelona, Círculo, 1982, p. 81. [Tomar conciencia implica enfermar, como entre los antiguos 
griegos cabe decir que el pensamiento es una maldición divina. El hambre de animalidad 
divina puede más, sin embargo, y el hombre que sale de la domesticación enferma de un 
saber amargo pero anhelado].
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Sus ¿por qué? se convierten en una melódica reiteración día tras día en un 
cúmulo de preguntas más o menos molestas o incómodas para los adultos, 
que, de la noche a la mañana, se convierten en los desveladores de los mis-
terios y secretos del mundo y de la vida, adquiriendo una responsabilidad 
inusitada.

Éste preguntarse por qué hace del niño el primero de los filósofos genuinos 
junto con el embriagado y el considerado loco. ¿Cuál es la primera madre?, 
espeta el niño sin vergüenza alguna. Son estas las cuestiones sobre las que el 
filósofo se posiciona en creencias construidas apuntalando su inquietud y sus 
zozobras.

Es ésta, por tanto, la tarea fundamental de la filosofía, preguntarse, cues-
tionarse. No ya el explicar –ésta es tarea pretenciosa de algunos lógicos, mate-
máticos o científicos7– sino el comprender, y de alguna forma aprehender 
significativamente las realidades que se me presentan, que vivo en mi expe-
riencia del mundo –tratar de captar qué significan en mí, para mí (también 
para los demás)– pero partiendo de mi mismidad, qué añaden, qué dan, de 
qué me impregnan o tintan el disfraz del estar –del existir–. Un cuestionarse 
que no nace sin sugerencia, sin capacidad para asombrarse, sin deslindarse 
del regatillo de la naturalidad. He ahí lo paradójico, para saber, para saciar 
el hambre, el hombre reflexiona, se enfrenta al objeto (objectum) con lo que 
accede a la dolorosa experiencia de la contingencia, de la fragilidad genial del 
sintiente humano, de la misma forma que el inocente prisionero de la caverna 
platónica se encuentra a su salida una dolorosa libertad, un destello hiriente 
análogo al relámpago que golpea al niño que toma conciencia de la muerte8. 
(“Todos los niños son espejos de la muerte” dirá Jean Paul Sartre).

La filosofía se escribe, pues, desde el vivir como el cuestionamiento 
inquieto del niño. La filosofía infantil trepa por la vida hasta el concepto. 
Haber olvidado esta experiencia radical del mundo –no dominada por la 
hipotética racionalidad que albergamos–, constituye el más grave delito filo-
sófico nunca acaecido. Dar la espalda a la vida, para trepar por los conceptos 
hacia no se sabe bien qué, convertir el pensamiento en el encarcelamiento 
monolítico de la esencia, es, a mis jóvenes ojos, el asesinato más extravagante, 
artificial e injustificado de la historia. Esto supone detener ese fluir esencial 
de lo que nos habita, detener el río incesante de vida que nos recorre cada día 
y que heredamos de los muertos, de los que vivieron.

Es de alguna forma esta esencia –podríamos definirla como poética– , de 
baile no disimulado sobre las palabras y las cosas, de vivencia bruta anterior 
al concepto, centrada en el juego; el disfrute de las sensaciones y la amistad 

7  Aquellos que todavía creen que el hombre es algo más que un animal enfermo, el único –eso 
sí– que le canta a la luna; el único que vive cantando.

8  “Los niños me parecen a veces delincuentes sin culpa que han sido condenados no, cierta-
mente a morir, pero sí a vivir, pero que no han oído el contenido de su condena”, Arthur 
Schopenhauer, Parábolas, aforismos y comparaciones, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 33.
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física que el niño personifica. Transmitir al niño lo que son las cosas, seña-
lando a la par el objeto y la palabra con la mano y la boca respectivamente; 
etiquetar el mundo –de una única manera posible–, convertir al niño en el 
heredero de esas endurecidas cicatrices, es el primero –y por tanto el más 
certero– de los ataques a la imaginación. La aparente ausencia de horror, de 
miedo ante el enigma que supone esto –la tierra, el mundo– se debe, precisa-
mente a esta capacidad imaginativa, y es de hecho ésta capacidad la que nos 
diferencia de los demás animales terrestres.

Imaginar –capacidad de ensimismamiento para volver a la vida– es una 
cualidad fundamental de la niñez. El niño queda aturdido, alucinado, dis-
traído, absorto ante la novedad, ante la luz, el color, el abrazo; le maravilla 
que ciertas cosas puedan ser así, y por eso cuando tiene ya capacidad de 
habla, pregunta y se pregunta, por el mundo. Ese ensimismamiento es ger-
men poético y filosófico. Es el germen de la imaginación; de la capacidad de 
elaborar artificios –conceptuales o materiales– que permiten investigar nues-
tro ámbito más cercano. Y en última instancia es necesidad para sobrevivir. 
Necesitamos más imaginadores distraídos para este barco zozobrante. 

Sin la imaginación, el hombre deja de ser hombre para convertirse en 
materia en movimiento, en carne sin habla y sin pensamiento, porque pensar 
es imaginar con palabras, pero partiendo del experimentar desde la vida, 
siempre desde la vida cotidiana –nuestra–, desde el hombre que vive, siente, 
llora y ríe, desde el hombre de carne y hueso unamuniano. Su capacidad de 
vivir sin pensar, de querer, incluso antes de hablar, de asombrarse, de pregun-
tar, de imaginar, convierte al niño en un pequeño loco locuaz desde la tensión 
indestructible entre el vivir sintiendo y el vivir pensando, entre la ingenuidad 
y la persistente madurez académica o paternal. El intento de traslado de ese 
mundo infantil al de la objetividad, la verdad, la tradición, la costumbre, es 
un brutal asalto al derecho de soñar del niño y la posibilidad de nuevos mun-
dos9. Matar niñez es matar arte posible, por tanto, novedad10. Dicho de otra 
forma: el mundo arrugado, viejo, “el niño lo salva con sus ojos nuevos”, diría 
Antonio Machado. Ojos de artista, que pretende hacer ver la faz olvidada de 
lo cotidiano y de lo esencial.

Situarse, como si de casillas diferentes se tratara, en la no infancia supone 
renunciar a nuevos poetas y filósofos, a nuevos hombres que se desmarquen 
del camino repleto de la naturalidad para marcar nuevos rumbos y creencias 

9  “...desde el momento en que un niño ha alcanzado la edad de razón, desde que pierde su 
derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber, como todos los edu-
cadores, el enseñarle a ser ‘objetivo’, pero objetivo en el simple modo en el que los adultos 
se creen objetivos. De esta manera se le atiborra de socialidad, y se le prepara para su vida 
de hombre, en el ideal de los hombres estabilizados. Demasiado pronto se le obliga a perder 
el derecho a imaginar el mundo y a entrar en una manera muy peculiar de objetivizar el 
mundo” [Gaston Bachelard en Lautreaumont].

10  “El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo es 
que sigue siendo niño”. Miguel de Unamuno, Pensamientos y Sentimientos, Salamanca, Con-
sorcio Salamanca, 2002, p. 29.
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que permitan cabalgar nuevos caminos y divisar la multiplicidad inabarcable 
de horizontes (delimitaciones del mundo).

Todo esto aquí escrito era bien sabido por Nietzsche, quien sitúa, al relatar 
las transformaciones del espíritu, al niño como encarnación del espíritu de la 
posilustración; el espíritu artístico-infantil del juego, un espíritu metacrítico 
en la vida; la vida es el juego, el juego la vida misma. El niño es el artista, el 
artista que juega primero con el vivir y después con las palabras. Pero cuando 
Nietzsche habla del niño y del juego, no piensa en los dioses griegos en 
general, sino especialmente en el dios niño Eón del que habla Heráclito: “El 
tiempo de la vida (o de la fuerza) es un niño que juega, que juega a un juego 
de tablero y de él es la realeza11”. 

El niño de la tercera transformación es el artista creador equiparado al 
divino, el niño creador que hace justificación estética del mundo: un santo 
decir sí; una inocencia eternamente idéntica. Estamos por tanto ante una 
personificación mítica del también simbólico “eterno retorno”. Este es el Eón, 
el niño en la inocencia del devenir, la personificación de la rueda del mundo; 
del eterno retorno, de una opción vital que pasa por revolverse a la niñez 
tratando de revivir una eternidad mundana, impuesta. Es decir, la funda-
mentalidad de la niñez es doble. Por una parte la fundamentalidad vivencial, 
accidental, y por otra la niñez como apropiación retrospectiva, como integra-
ción para la madurez. La madurez del hombre será reintegrar la seriedad del 
juego infantil en su vida12.

Hablar de niñez, por tanto, no es, como pudiera pensarse, cosa baladí, 
hablar de niñez es hablar de un importante núcleo simbólico, de un cogollo 
filosófico atravesado por grandes nervios centrales del cuestionamiento y la 
búsqueda filosófica. Hablar de niñez es hablar de existencia encontrada, en 
principio, primaria, de tensión fundamental y originaria. Y por encontrada, 
temporal, de tiempo (incardinación, urdimbre, symplokē, de ser y tiempo) y 
hablar de niñez es por tanto hablar de misterio, del misterio del mundo y de 
la vida, del enigma de la indigesta exterioridad propuesta a nuestro existir. Es 
decir, hablar de niñez es hablar de asombro primero, de extrañamiento; y por 
tanto, de ilusión, fantasía, imaginación como reacción necesaria e instintiva e 
indispensable del animal humano ante lo enigmático.

Existencia, tiempo, misterio, vida-mundo, asombro, fantasía e imaginación, 
enmarañan la niñez como temática filosófica, pero a su vez desde un pensa-
miento trágico, desde una filosofía instalada en la tensión existencial, hablar de 
niñez es hablar de la necesidad de recuperación retrospectiva de la misma o si 
se quiere de su integración para la madurez. Una madurez que supone la serie-
dad del juego y del vivir pleno –“la imposición de la eternidad a la vida” diría 
Juan Ramón Jiménez–, un intento de superación tensional que pasa por afir-

11  Veáse Fragmento B 52 de Heráclito.
12  “Madurez del varón: haber reencontrado la seriedad que tenía de niño al jugar”, Friedrich 

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 94.
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marse en la vida, en el juego infantil; en el barro del mundo. Es, a mi entender, 
ese el cuestionamiento básico de toda la filosofía auténtica (de toda filosofía 
que pretende ser dueña de sí misma, de toda filosofía escrita con el cuerpo, con 
todo el cuerpo, con todo el pensamiento-sentimiento). De ahí la fundamenta-
lidad de la niñez, como símbolo, pero no sólo símbolo sino necesidad y cuna: 
lugar de reposo y masticación recurrente de la cruda realidad y evidencia del 
paradigmático ser ahí del animal humano: realidad radical y mestiza.

Por tanto, la niñez, desde esta perspectiva, deja entrever una fundamen-
talidad del vivir, recuperada retrospectivamente como evidencia tensional 
entre ilustración y romanticismo o si se quiere entre querer saber –sapere 
aude– y querer vivir –anhelo pasional–, querer saborear sin tiempo.

Esa curiosidad esencial infantil, integrada para la madurez en el hacer 
filosófico-poético implica, como ya dijimos, hambre sapiencial, un hambre 
cognoscitiva envenenada de un saber amargo (dolor de tiempo-desasosiego 
existencial). Cuando el niño se hace hombre, o mejor dicho, cuando al niño 
le hacen hombre despojándolo de su recubrimiento poroso y encarnado, 
cuando se le despoja de su “estar” turbulento y anhelante, de su poliédrico y 
complejo querer, sentir y pensar, se poda buena parte de un futuro crear ori-
ginal, nuevo, los ojos del adulto podado de imaginar se vuelven monótonos, 
serios y esclavos de la naturalidad.

Habitualmente, cuando se intenta diseccionar al hombre, el único animal 
que disecciona –se disecciona a sí mismo– se diferencia el sentir y el pensar 
como dicotomía paradójica pero como paradoja en la que el alma racional 
platónica amarra al desbocado caballo pasional con su fusta dura y recta. 
La tensión del ser ahí humano es propia de su animalidad anhelante, de su 
cuerpo animado que aletea sobre los demás animales que descansan felices 
en una sombra de naturalidad sin sobresalto. 

Recuperar la niñez para la madurez implica deslindarse de un pensar 
“abstraído”, separado y separador, responder quizá, como posibilidad, que el 
misterio del mundo es la ausencia de éste, que no tiene misterio y que pensar 
es enfermar. Elegir el vivir implica elegir el pensar y el sentir, tratar de conci-
liarlos de la misma forma que el equilibrista pasea por la tensión de su cable 
intentado unir dos cabos. Esta es la elección de la infancia, un vivir animal 
que ha pasado por el pensar para recuperar como necesidad un vivir intenso 
de excentricidad almática. Recuperar la niñez para la madurez implica tam-
bién sortear la herida del tiempo:

Soy como un niño distraído
que arrastran de la mano
por la fiesta del mundo.
Los ojos se me cuelgan, tristes
de las cosas...
¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!13

13  Juan Ramón Jiménez, Segunda antología poética, Madrid, Austral, 2001, p. 354.
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En gran medida, recuperar, integrar la madurez infantil, supone re-crear, re-
des-cubrir creativamente. En cierta forma el poeta, el filósofo es niño, se cuela 
gateando por las sombras porosas de la realidad. Porta una especial ganzúa 
discreta que despega las palabras de las cosas. Su hambre es enorme, empa-
labra de nuevo, crea mundos, pare creancias –creencias creadas– en lo que 
supone además un volver a un lenguaje no directo, metafísico o simbólico cer-
cano al vivir concreto, engrasando las palabras excesivamente oscuras en una 
renuncia manifiesta al lenguaje especular (realismo ingenuo). Ortega pone de 
manifiesto brillantemente la necesidad de recuperar esta audacia infantil en 
La psicología del cascabel14. La pedagogía, su espíritu último o previo, como ya 
apuntamos, trata de cercenar la niñez, tesoro irrenunciable, alma del cascabel 
humano, de la coraza corpórea. Superar la infancia cronológicamente admite, 
una vez integrada, volver a agarrarse a ella no sólo como remedio sino como 
necesidad. Este “núcleo íntimo, agitado y vivaz” en palabras de Ortega, es la 
libertad, la propia querencia, la propia vida y la pulsión de nuestro tuétano 
almático, la voz inquieta del animal humano, su canto imparable, su aullido 
empalabrado; el ritmo que late en su vivir –su renuncia a morir, a despegarse 
del río del vivir, su amarrarse por siempre al vivir pleno, su enfermo querer, 
su mirar siempre al futuro, su proyectar-se, su crear-se–.

Y es que hablar de niñez es en gran parte hablar irremediablemente de 
dolor de tiempo, como dijimos, de anhelo de la eternidad infantil, cuando el 
tiempo nos alcanza, en palabras de Cernuda, cuando el aguijón de la muerte 
picotea nuestra joven conciencia ingenua e invencible hasta entonces. Un 
anhelo, un hambre de inmortalidad que no es sólo anhelo romántico este 
integrar la niñez para la madurez, sino afirmación de esa necesidad de asom-
bro, crítica al olvido adulto de la niñez perdida (necesidad metodológica) 
y necesidad vital, recuperación del vivir intenso, genuino, primario que 
sumerge al sujeto que transita por el aguijón olvidado del tiempo y la muerte, 

14  “La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer procede de que juzgamos los 
actos de los niños suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio que nosotros. Parti-
mos de nuestro mundo como de algo definitivo... Consideramos la infancia como una etapa 
enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para llegar a la madurez. De ahí que 
siempre la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez del niño, a reducir cuanto 
puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor cantidad posible de hombre. (...) Siempre 
se hace que la madurez gravite sobre la infancia, oprimiéndola, amputándola, deformán-
dola. (...) Hay hombres que llevan en el ángulo de la pupila una inquietud latente, la cual 
hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre la vida, 
la carrera loca y alegre que proporciona el gran botín de la ciencia, del arte y del imperio. 
Sólo esos hombres me parecen estimables, y el resto es contabilidad. (...) Así, es la madurez 
no una supresión, sino una integración de la infancia. Todo el que tenga fino oído psicológico 
habrá notado que su personalidad adulta forma una sólida coraza hecha de buen sentido, de 
previsión y cálculo, de enérgica voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero, 
un niño audaz. (...) Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con 
una coraza externa, que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso 
que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar un 
brinco para libertarse y chocar con las paredes inexorables de su prisión. (...) Así el canto del 
poeta y la palabra del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son siempre ecos 
adultos de un incorregible niño prisionero”, José Ortega Y Gasset, “La psicología del casca-
bel”, Biología y Pedagogía. El Espectador. Tomo III, Madrid, Austral, 1966, p. 97.
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en momentos de eternidad: eternidades, vivencias intratemporales escogidas 
desde la reflexión en un intento de ficción elegida, interna y tan plena como 
robusta de almática, desgarradora y poética existencia reinventada y re-des-
cubierta. Hacer arte antes de que la muerte llegue, dialogo con el tiempo: 
creer y crear; tratar de superar el cable del equilibrista que une “realidad y 
deseo”, en término poéticos de Cernuda. Ese intento de conciliación, que es el 
propio hombre arrojado a este vivir, es el que toda filosofía afronta, enfrenta y 
siente en confrontación. Intentar adueñarse de uno mismo implica adueñarse 
en vida, liberarse con la máscara trágica del creador. Decir la verdad fingiendo 
(“el poeta es un fingidor”, nos dice Pessoa); hacer arte con todo el cuerpo, 
crear desde la tensión del ser ahí y decir del mundo desde la intuición viva y 
coleante de los instantes ensanchados. Amarrarse a esta tierra con las uñas, 
los dientes y las ilusión –imaginación consciente que se vive–. El hombre es 
un equilibrista, su tensión es la de un existente animal que se sabe morir, la 
de un animal corpóreo que habita un querer vital que anhela eternidad casi 
instintivamente15. En este sentido es magnífica la metáfora del cascabel pro-
puesta por Ortega en La psicología del cascabel. Nuestra coraza corpórea oculta 
una excentricidad almática, un querer, una voluntad que nuestra conciencia 
trata de dominar con la fusta de la convención y las vestimentas de la cos-
tumbre y la moral. Es, por eso, el niño evidencia de esta tensión existencial y 
apasionada, de ahí el anhelo de infantilidad, el querer desvestir convenciones 
para volver al vivir mismo y primario en el que renace un pensamiento trá-
gico (poético).

Niñez es voluntad de vivir, recuperación del anhelo de lo eterno traducido 
en un vivir apasionado, curioso y ensombrado. De ahí que el poeta sea niño 
que quiere seguir siéndolo, ensoñador de lo posible, devorador de la realidad 
cruda, filósofo que gatea por el barro cálido del mundo.

15  “Los hombres son para la muerte, pero las creencias, sobre todo la poesía, miran y se ali-
mentan de la eternidad”, Diego Romero de Solís, Enoc. Sobre las raíces filosóficas de la poesía 
contemporánea, Madrid, Akal, 2000, p. 48.
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