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NOTAS PARA UN ACERCAMIENTO A LA NINEZ
COMO CUNA FILOSOFICO-POETICA
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Resumen: Se propone un acercamiento a la nifiez como encru-
cijada filosdfica que encarna y plantea las problemdticas y
tensiones fundamentales de la actividad filosofica y poética. Se
presenta la nifiez como constitutiva de una doble fundamenta-
lidad, vivencial y como deseada y necesaria apropiacion retros-
pectiva desde el pensamiento trdgico, asombrado y hambriento
de eternidad.

Recién parido, arrojado a la existencial, el nifio, ese pequefio hombre a
la sombra, desconocedor del tiempo y las costumbres, pero sobre todo del
dolor del tiempo se ve sumergido en una eternidad de asombro, experiencia
y novedad.

Es esta eternidad primeriza, ese continuo descubrimiento, un encuentro
con lo otro y los otros, un enfrentamiento con las cosas: recipientes de color,
sensaciones tactiles y extrafios sonidos que van provocando paulatinamente
el descubrimiento de una primera conciencia —un saberse reflexivo, una
vivencia del yo y su circunstancia— y el inicio de un primer aprendizaje indi-
vidual. Es este primer vivirse, sin mediaciones, lo que convierte al pequefio y
escurridizo nifio en un primer aventurero en el constante fluir de atronadores
y desconcertantes experiencias.

El nifio siente la esencia en esta curiosidad eterna, en la experiencia diaria,
que es su propia esencia; el vivir investigando por el mundo. Una investiga-
cién desarrollada a través de esas grandes escotillas abiertas como platos en

1 “Entre una y otra sdbana o aiin mds répido que eso, en un mordisco nos hicieron desnudos y

saltamos al aire ya feamente viejos, sin alas con la arruga de la tierra”. Gonzalo Rojas, Meta-
morfosis de lo mismo. Poesia completa, Madrid, Visor, 2003, p. 128.
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que se convierten sus 0jos, y de sus pequefias manos que, inquietas, agarran
todo lo asible, en una curiosidad? que, ante ese miedo genuino, sincero,
publico, vuelve a buscar el cuerpo materno, esa calma cémplice de madre, su
origen del mundo, su origen de esa experiencia radical de sus primeros tiem-
pos sin tiempo. Este extrafiamiento infantil, esta curiosidad, esta biisqueda,
esta hambruna honda, debe ser, a nuestro entender el germen fundamental
del extrafiamiento sin enajenacién que el hombre, filésofo o no, pero sobre
todo filésofo y poeta mantiene alerta, esta infantil y filoséfico-poética tenaci-
dad que comparte con el loco y el embriagado. Un asombro inquieto que lo
involucra sin remedio hacia la primeriza exterioridad ensimismante.

Este despertar al mundo, a la patria del parvulario queda convertido en
anhelo, en una pedagogia que, presurosa, empapa de técnica, ejercicio y auto-
matismo al nifio, dejando en las aceras de la fase educativa la imaginacién, el
asombro y el vivir inherentes a la nifiez. La pedagogia hoy sigue consistiendo
en un robo, en un robar la nifiez para modelar al hombre, al adulto. Se trata,
pues, frecuentemente al nifio hoy, y ha sido asi por mucho tiempo, como un
recién llegado sin criterio al que hay que ensefar, trasmitir lo que el mundo
es. Esto implica extirpar su nifiez, su originariedad mundana, su despertar
lo imaginario ante la sugerencia del mundo sustituyendo la sugerencia por
la trasmision obtusa y clarividente, por la socializacién paradigmatica y uni-
voca.

Afeitar la piel suave y porosa de la nifiez hasta la piel huesuda del adulto
modelado supone la pérdida de una actitud necesaria en el fil6sofo, el poeta
y en general en todo hombre no arrodillado a la rectitud, la seriedad intelec-
tual y la falta de originalidad, irreverencia y genio que necesita una época
(toda época) donde el aguijon de la sinceridad y el pensamiento critico due-
len rabiosamente.

El nifio, en su infancia mds temprana, antes de aprender la facultad glo-
riosa y maldita —y por tanto definitoria— del habla, desprendido de las densas
palabras carcomidas se enfrenta al mundo, a la exterioridad que ante sus ojos
se presenta, con su piel y con su querer, sobre todo con su querencia, una
querencia vital: comer, abrazar, dormir, observar sin esconder su curiosidad
ingenua®. En esta época, su primera época, el hombre diminuto no siente ver-
giienza en admitir su curiosidad y su gusaneo ante lo que vive.

Y lo que veo a cada instante

es aquello que nunca habia visto

y me doy cuenta de ello.

Sé tener la curiosidad esencial

que tiene un nifio si, al nacer,

notara que nacié de veras...

Me siento nacido a cada instante

para la eterna novedad del mundo [...].

Fernando PEssoa, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1995, p. 37.

3 Ingenuo / a: sincero, sin doblez.
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El nifio ya quiere sin palabras, ésta es una prueba primera de que el hom-
bre quiere, de esa parte fundamental y fundacional del existir humano, que
es la volicién, la voluntad, su “conducirse hacia”, la “intuicién que conduce”
anterior a toda palabra —conceptualizacién, cosificacién, cdrcel en definitiva
de una determinada realidad-. El nifio quiere; sefiala, ansia el pecho materno,
grufie, patalea, sefiala con sus pequefios brazos... En una suerte de intuicio-
nes, de vivencias que son la expresiéon primera, y por tanto mas genuina de
su existencia.

El extrafio extrafiamiento que el nifio encarna es la capacidad més apre-
ciada para su recuperacion retrospectiva, precisamente porque la ausencia de
extrafiamiento supone fluir por el regato anodino de la naturalidad.

Pretendemos retratar aqui esa primera voluntad de vivir, esa voluntad
carente de significacién intelectiva, la Voluntad en sentido schopenhaue-
riano, el soporte vital que nos conduce, nos impulsa a seguir el camino
hacia delante; esa esencia vital que alienta la existencia, incluso antes de una
hipotética toma de conciencia vital, en los primeros dias o afios de vida. El
vivir desprovisto de representaciones conceptuales y otras objetivaciones,
la vida recorriéndonos los huesos y la carne, sélo la vida, sélo la magia que
mueve nuestro cuerpo. Es precisamente la nifiez mas temprana simbolo, pero
ademds encarnacién, como deciamos, de este querer previo y genuino, de
esta excentricidad del alma como dirfa Ortega, “de una plena corporalidad
almatica”; el sujeto, la individualidad, no acaba de discernirse separada del
torrente tenaz de lo vital. El nifio més recientemente aterrizado es pura ani-
malidad: pura animacién, pura y desbocada vida, un potrillo desbocado que
se agita mostrando una exteriorizada variedad de sus afecciones, de su pade-
cimiento, de lo que le pasa, de su pasién genuina y originaria*.

Esta especial relacién dicotémica entre la vida que quiere por nosotros y la
vida querida por nosotros nos lleva a entender que también la vida fue trans-
mitida por los muertos y que “la eternidad estd en las cosas del tiempo, que
son formas presurosas” como dird Borges.

Lo que permite que yo esté aqui, sujetando este boligrafo repleto de
inquietudes, chispazos y ebulliciones interiores, dejé de estar, pero de
alguna forma estd al haber trasmitido la magia del vivir, del movimiento, del
cuerpo...

“Contemplemos la vida del nifio. Su alma apenas sf ha comenzado a formarse y su espiritu
no ha despertado atin. Las acciones que le vemos ejecutar, su existencia toda estan domina-
das casi exclusivamente por el alma corporal. Si le comparamos con el adulto nos parece muy
préximo al animal y, como éste sin plena individualidad. ;De qué centro emanan sus actos?
En el nifio, como en el animal, tenderfamos a no hablar de centro alguno y juzgariamos mds
adecuado decir que son meramente periferia. El nifio va de acto en acto, como empujado por
una fuerza externa a él. Estos actos se suceden y enlazan como los eslabones de una cadena,
en que una pieza arrastra la otra; pero no emanan de un centro interior a él. El nifio, como el
animal, no se siente ‘frente” al cosmos sino que es trozo del cosmos. No tiene cdmara ni reca-
mara. Por esta razén su existencia parece exenta de centro radiante”, José ORTEGA Y GASSET,
“Vitalidad, alma, esptritu”. El Espectador. Tomo V, Madrid, Austral, 1966, p. 89.
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El nifio es un eslabén recién forjado llegado al mundo de esta tenacidad
paraddjica, tensa e irrenunciablemente apasionada en su éxito fracasado. El
nifio atin no sabe del por-venir, es puro ahora tenaz, todavia no se ha cuestio-
nado por el misterio del vivir y es eslabén tltimo de la cadena de la vida, “el
éxito de todos los fracasos, la enloquecida fuerza del desaliento”, como dirfa
Angel Gonzélez.

La falta de extrafiamiento es la enfermedad mds infecciosa de la actuali-
dad vivible. El nifio asombrado abre la boca y los ojos, se admira de lo que ve,
de lo que siente y también de lo que le cuentan. El nifio se pierde entre histo-
rias y mitos y utiliza estos para acercarse a su realidad mds préxima. El nifio
recién aterrizado atin no ha pisoteado el lunar encantamiento del vivir. Estas
capacidades o capacitaciones infantiles son imprescindibles para el fil6sofo,
el poeta y el sintiente en general: el nifio absorto tras la ventana ante la lluvia,
ante serpenteantes copos de nieve se planta tras el cristal, en la soledad de su
cuarto, en esa soledad infantil, en la soledad del pequefio sofiador escurri-
dizo, en la inocencia del devenir.

Las habitaciones infantiles ocultan preciados misterios y fantasmagorias.
Duendes y animales desvelan un envoltorio de especial encantamiento. Ale-
jados del colegio, del intento prematuro por acabar con la espontaneidad mas
genuina, de la disciplina; el nifio vuelve al juego®, a su mundo en la noche, en
la oscuridad sofiadora donde el tiempo desaparece de nuevo, después de las
largas horas de escuela, y puede vivir esa fuerza tierna, en palabras de Cer-
nuda, esa paradéjica forma de existir a la sombra, feliz y eterna.

Es esta capacidad extrafia y a la vez natural de asombrarse, de en-som-
brarse, de volver a la sombra, de volverse a la sombra ineludible, necesaria en
el filésofo. Sin asombro, pues, no hay, no puede haber filosofia sino identifi-
cacion con la naturalidad®. La curiosidad, el querer saber conjugado con ese
querer vivir, convierten al nifio en el primer fil6sofo de la Tierra. En el primer
defensor de la vida y en el primer curioseador imaginario de la misma —con-
vierten al nifio diminuto en tamafio, en un gran gigante dispuesto a saciar su
hambruna en un masticar lento y curioso de la realidad cruda-.

El asombro, la ensimismacién, no se quedan en contemplacién, sino que,
adquirido el habla, el elemento diferenciador del animal humano explota
cuando el nifio espeta millones de preguntas y cuestiones por dfa, convirtién-
dose en el preguntador profesional que debiera ser hoy y siempre el filésofo.

S

Pero el juego en estado puro, un juego no impuesto ni ritualizado sino vivo en la cumbre
de la espontaneidad humana del nifio, “para quien el juego es la vida misma”, Antonio
MacuaDoO, Canciones y aforismos del caminante, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 49.

“Una sola cosa me maravilla mds que la estupidez con la que la mayoria de los hombres vive
su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez”. Fernando PEssoa, Libro del desasosiego,
Barcelona, Circulo, 1982, p. 81. [Tomar conciencia implica enfermar, como entre los antiguos
griegos cabe decir que el pensamiento es una maldicién divina. El hambre de animalidad
divina puede mads, sin embargo, y el hombre que sale de la domesticacién enferma de un
saber amargo pero anhelado].
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Sus ¢por qué? se convierten en una melédica reiteracién dia tras dia en un
cimulo de preguntas mds o menos molestas o incémodas para los adultos,
que, de la noche a la mafiana, se convierten en los desveladores de los mis-
terios y secretos del mundo y de la vida, adquiriendo una responsabilidad
inusitada.

Este preguntarse por qué hace del nifio el primero de los filésofos genuinos
junto con el embriagado y el considerado loco. ;Cudl es la primera madre?,
espeta el nifio sin vergilienza alguna. Son estas las cuestiones sobre las que el
filésofo se posiciona en creencias construidas apuntalando su inquietud y sus
zozobras.

Es ésta, por tanto, la tarea fundamental de la filosoffa, preguntarse, cues-
tionarse. No ya el explicar —ésta es tarea pretenciosa de algunos l6gicos, mate-
madticos o cientificos’- sino el comprender, y de alguna forma aprehender
significativamente las realidades que se me presentan, que vivo en mi expe-
riencia del mundo —tratar de captar qué significan en mi, para mi (también
para los demds)— pero partiendo de mi mismidad, qué afiaden, qué dan, de
qué me impregnan o tintan el disfraz del estar —del existir—. Un cuestionarse
que no nace sin sugerencia, sin capacidad para asombrarse, sin deslindarse
del regatillo de la naturalidad. He ahi lo paraddjico, para saber, para saciar
el hambre, el hombre reflexiona, se enfrenta al objeto (objectum) con lo que
accede a la dolorosa experiencia de la contingencia, de la fragilidad genial del
sintiente humano, de la misma forma que el inocente prisionero de la caverna
platénica se encuentra a su salida una dolorosa libertad, un destello hiriente
andlogo al reldmpago que golpea al nifio que toma conciencia de la muerte®.
(“Todos los nifios son espejos de la muerte” dird Jean Paul Sartre).

La filosofia se escribe, pues, desde el vivir como el cuestionamiento
inquieto del nifio. La filosofia infantil trepa por la vida hasta el concepto.
Haber olvidado esta experiencia radical del mundo -no dominada por la
hipotética racionalidad que albergamos—, constituye el mds grave delito filo-
séfico nunca acaecido. Dar la espalda a la vida, para trepar por los conceptos
hacia no se sabe bien qué, convertir el pensamiento en el encarcelamiento
monolitico de la esencia, es, a mis jévenes ojos, el asesinato mds extravagante,
artificial e injustificado de la historia. Esto supone detener ese fluir esencial
de lo que nos habita, detener el rio incesante de vida que nos recorre cada dia
y que heredamos de los muertos, de los que vivieron.

Es de alguna forma esta esencia —podrfamos definirla como poética—, de
baile no disimulado sobre las palabras y las cosas, de vivencia bruta anterior
al concepto, centrada en el juego; el disfrute de las sensaciones y la amistad

Aquellos que todavia creen que el hombre es algo mds que un animal enfermo, el tinico —eso
si— que le canta a la luna; el tinico que vive cantando.

“Los nifios me parecen a veces delincuentes sin culpa que han sido condenados no, cierta-
mente a morir, pero si a vivir, pero que no han oido el contenido de su condena”, Arthur
SCHOPENHAUER, Pardbolas, aforismos y comparaciones, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 33.
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fisica que el nifio personifica. Transmitir al nifio lo que son las cosas, sefia-
lando a la par el objeto y la palabra con la mano y la boca respectivamente;
etiquetar el mundo —de una tnica manera posible—, convertir al nifio en el
heredero de esas endurecidas cicatrices, es el primero -y por tanto el mds
certero— de los ataques a la imaginacién. La aparente ausencia de horror, de
miedo ante el enigma que supone esto —la tierra, el mundo- se debe, precisa-
mente a esta capacidad imaginativa, y es de hecho ésta capacidad la que nos
diferencia de los demads animales terrestres.

Imaginar —capacidad de ensimismamiento para volver a la vida— es una
cualidad fundamental de la nifiez. El nifio queda aturdido, alucinado, dis-
traido, absorto ante la novedad, ante la luz, el color, el abrazo; le maravilla
que ciertas cosas puedan ser asi, y por eso cuando tiene ya capacidad de
habla, pregunta y se pregunta, por el mundo. Ese ensimismamiento es ger-
men poético y filoséfico. Es el germen de la imaginacién; de la capacidad de
elaborar artificios —conceptuales o materiales— que permiten investigar nues-
tro &mbito mds cercano. Y en tltima instancia es necesidad para sobrevivir.
Necesitamos mads imaginadores distraidos para este barco zozobrante.

Sin la imaginacién, el hombre deja de ser hombre para convertirse en
materia en movimiento, en carne sin habla y sin pensamiento, porque pensar
es imaginar con palabras, pero partiendo del experimentar desde la vida,
siempre desde la vida cotidiana —nuestra—, desde el hombre que vive, siente,
llora y rie, desde el hombre de carne y hueso unamuniano. Su capacidad de
vivir sin pensar, de querer, incluso antes de hablar, de asombrarse, de pregun-
tar, de imaginar, convierte al nifio en un pequefio loco locuaz desde la tensién
indestructible entre el vivir sintiendo y el vivir pensando, entre la ingenuidad
y la persistente madurez académica o paternal. El intento de traslado de ese
mundo infantil al de la objetividad, la verdad, la tradicién, la costumbre, es
un brutal asalto al derecho de sofiar del nifio y la posibilidad de nuevos mun-
dos’. Matar nifiez es matar arte posible, por tanto, novedad'’. Dicho de otra
forma: el mundo arrugado, viejo, “el nifio lo salva con sus ojos nuevos”, dirfa
Antonio Machado. Ojos de artista, que pretende hacer ver la faz olvidada de
lo cotidiano y de lo esencial.

Situarse, como si de casillas diferentes se tratara, en la no infancia supone
renunciar a nuevos poetas y filésofos, a nuevos hombres que se desmarquen
del camino repleto de la naturalidad para marcar nuevos rumbos y creencias

“...desde el momento en que un nifio ha alcanzado la edad de razén, desde que pierde su
derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber, como todos los edu-
cadores, el enseriarle a ser ‘objetivo’, pero objetivo en el simple modo en el que los adultos
se creen objetivos. De esta manera se le atiborra de socialidad, y se le prepara para su vida
de hombre, en el ideal de los hombres estabilizados. Demasiado pronto se le obliga a perder
el derecho a imaginar el mundo y a entrar en una manera muy peculiar de objetivizar el
mundo” [Gaston Bachelard en Lautreaumont].

“El nifio nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo es

que sigue siendo nifio”. Miguel de UNAMUNO, Pensamientos y Sentimientos, Salamanca, Con-
sorcio Salamanca, 2002, p. 29.
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que permitan cabalgar nuevos caminos y divisar la multiplicidad inabarcable
de horizontes (delimitaciones del mundo).

Todo esto aqui escrito era bien sabido por Nietzsche, quien situa, al relatar
las transformaciones del espiritu, al nifio como encarnacién del espiritu de la
posilustracion; el espiritu artistico-infantil del juego, un espiritu metacritico
en la vida; la vida es el juego, el juego la vida misma. El nifio es el artista, el
artista que juega primero con el vivir y después con las palabras. Pero cuando
Nietzsche habla del nifio y del juego, no piensa en los dioses griegos en
general, sino especialmente en el dios nifio Eén del que habla Her4clito: “El
tiempo de la vida (o de la fuerza) es un nifio que juega, que juega a un juego
de tablero y de él es la realeza”.

El nifio de la tercera transformacion es el artista creador equiparado al
divino, el nifio creador que hace justificacién estética del mundo: un santo
decir si; una inocencia eternamente idéntica. Estamos por tanto ante una
personificacion mitica del también simbdlico “eterno retorno”. Este es el Eén,
el nifio en la inocencia del devenir, la personificaciéon de la rueda del mundo;
del eterno retorno, de una opcién vital que pasa por revolverse a la nifiez
tratando de revivir una eternidad mundana, impuesta. Es decir, la funda-
mentalidad de la nifiez es doble. Por una parte la fundamentalidad vivencial,
accidental, y por otra la nifiez como apropiacién retrospectiva, como integra-
cién para la madurez. La madurez del hombre serd reintegrar la seriedad del
juego infantil en su vida'2

Hablar de nifiez, por tanto, no es, como pudiera pensarse, cosa baladi,
hablar de nifiez es hablar de un importante nucleo simbélico, de un cogollo
filoséfico atravesado por grandes nervios centrales del cuestionamiento y la
busqueda filoséfica. Hablar de nifiez es hablar de existencia encontrada, en
principio, primaria, de tensiéon fundamental y originaria. Y por encontrada,
temporal, de tiempo (incardinacién, urdimbre, symploke, de ser y tiempo) y
hablar de nifiez es por tanto hablar de misterio, del misterio del mundo y de
la vida, del enigma de la indigesta exterioridad propuesta a nuestro existir. Es
decir, hablar de nifiez es hablar de asombro primero, de extrafiamiento; y por
tanto, de ilusién, fantasfa, imaginaciéon como reaccién necesaria e instintiva e
indispensable del animal humano ante lo enigmatico.

Existencia, tiempo, misterio, vida-mundo, asombro, fantasfa e imaginacién,
enmarafan la nifiez como temadtica filoséfica, pero a su vez desde un pensa-
miento trdgico, desde una filosofia instalada en la tensién existencial, hablar de
nifiez es hablar de la necesidad de recuperacién retrospectiva de la misma o si
se quiere de su integracién para la madurez. Una madurez que supone la serie-
dad del juego y del vivir pleno —“la imposicién de la eternidad a la vida” dirfa
Juan Ramoén Jiménez—, un intento de superacién tensional que pasa por afir-

T Vease Fragmento B 52 de Heréclito.

12 “Madurez del varén: haber reencontrado la seriedad que tenia de nifio al jugar”, Friedrich

NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, § 94.
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marse en la vida, en el juego infantil; en el barro del mundo. Es, a mi entender,
ese el cuestionamiento bdsico de toda la filosofia auténtica (de toda filosofia
que pretende ser duefia de si misma, de toda filosoffa escrita con el cuerpo, con
todo el cuerpo, con todo el pensamiento-sentimiento). De ahi la fundamenta-
lidad de la nifiez, como simbolo, pero no sélo simbolo sino necesidad y cuna:
lugar de reposo y masticacién recurrente de la cruda realidad y evidencia del
paradigmatico ser ahi del animal humano: realidad radical y mestiza.

Por tanto, la nifiez, desde esta perspectiva, deja entrever una fundamen-
talidad del vivir, recuperada retrospectivamente como evidencia tensional
entre ilustracién y romanticismo o si se quiere entre querer saber —sapere
aude—y querer vivir —anhelo pasional-, querer saborear sin tiempo.

Esa curiosidad esencial infantil, integrada para la madurez en el hacer
filos6fico-poético implica, como ya dijimos, hambre sapiencial, un hambre
cognoscitiva envenenada de un saber amargo (dolor de tiempo-desasosiego
existencial). Cuando el nifio se hace hombre, 0 mejor dicho, cuando al nifio
le hacen hombre despojdndolo de su recubrimiento poroso y encarnado,
cuando se le despoja de su “estar” turbulento y anhelante, de su poliédrico y
complejo querer, sentir y pensar, se poda buena parte de un futuro crear ori-
ginal, nuevo, los ojos del adulto podado de imaginar se vuelven monétonos,
serios y esclavos de la naturalidad.

Habitualmente, cuando se intenta diseccionar al hombre, el tinico animal
que disecciona —se disecciona a s{ mismo- se diferencia el sentir y el pensar
como dicotomia paraddjica pero como paradoja en la que el alma racional
platénica amarra al desbocado caballo pasional con su fusta dura y recta.
La tension del ser ahi humano es propia de su animalidad anhelante, de su
cuerpo animado que aletea sobre los demds animales que descansan felices
en una sombra de naturalidad sin sobresalto.

Recuperar la nifiez para la madurez implica deslindarse de un pensar
“abstraido”, separado y separador, responder quizd, como posibilidad, que el
misterio del mundo es la ausencia de éste, que no tiene misterio y que pensar
es enfermar. Elegir el vivir implica elegir el pensar y el sentir, tratar de conci-
liarlos de la misma forma que el equilibrista pasea por la tensién de su cable
intentado unir dos cabos. Esta es la elecciéon de la infancia, un vivir animal
que ha pasado por el pensar para recuperar como necesidad un vivir intenso
de excentricidad almadtica. Recuperar la nifiez para la madurez implica tam-
bién sortear la herida del tiempo:

Soy como un nifio distraido

que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes

de las cosas...

iY qué dolor cuando me tiran de ellos!*®

13 Juan Ramon JIMENEZ, Sequnda antologia poética, Madrid, Austral, 2001, p. 354.
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En gran medida, recuperar, integrar la madurez infantil, supone re-crear, re-
des-cubrir creativamente. En cierta forma el poeta, el fildsofo es nifio, se cuela
gateando por las sombras porosas de la realidad. Porta una especial ganzia
discreta que despega las palabras de las cosas. Su hambre es enorme, empa-
labra de nuevo, crea mundos, pare creancias —creencias creadas— en lo que
supone ademds un volver a un lenguaje no directo, metafisico o simbélico cer-
cano al vivir concreto, engrasando las palabras excesivamente oscuras en una
renuncia manifiesta al lenguaje especular (realismo ingenuo). Ortega pone de
manifiesto brillantemente la necesidad de recuperar esta audacia infantil en
La psicologia del cascabel®. La pedagogia, su espiritu tltimo o previo, como ya
apuntamos, trata de cercenar la nifiez, tesoro irrenunciable, alma del cascabel
humano, de la coraza corpérea. Superar la infancia cronolégicamente admite,
una vez integrada, volver a agarrarse a ella no sélo como remedio sino como
necesidad. Este “nticleo intimo, agitado y vivaz” en palabras de Ortega, es la
libertad, la propia querencia, la propia vida y la pulsién de nuestro tuétano
almatico, la voz inquieta del animal humano, su canto imparable, su aullido
empalabrado; el ritmo que late en su vivir —su renuncia a morir, a despegarse
del rio del vivir, su amarrarse por siempre al vivir pleno, su enfermo querer,
su mirar siempre al futuro, su proyectar-se, su crear-se—.

Y es que hablar de nifiez es en gran parte hablar irremediablemente de
dolor de tiempo, como dijimos, de anhelo de la eternidad infantil, cuando el
tiempo nos alcanza, en palabras de Cernuda, cuando el aguijéon de la muerte
picotea nuestra joven conciencia ingenua e invencible hasta entonces. Un
anhelo, un hambre de inmortalidad que no es s6lo anhelo romdntico este
integrar la nifiez para la madurez, sino afirmacién de esa necesidad de asom-
bro, critica al olvido adulto de la nifiez perdida (necesidad metodolégica)
y necesidad vital, recuperacién del vivir intenso, genuino, primario que
sumerge al sujeto que transita por el aguijén olvidado del tiempo y la muerte,

14 “La incomprensién de la vida infantil que solemos padecer procede de que juzgamos los

actos de los nifios suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio que nosotros. Parti-
mos de nuestro mundo como de algo definitivo... Consideramos la infancia como una etapa
enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para llegar a la madurez. De ahi que
siempre la pedagogia tienda siempre a actuar contra la nifiez del nifio, a reducir cuanto
puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor cantidad posible de hombre. (...) Siempre
se hace que la madurez gravite sobre la infancia, oprimiéndola, amputdndola, deforman-
dola. (...) Hay hombres que llevan en el dngulo de la pupila una inquietud latente, la cual
hace pensar en un nifio acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre la vida,
la carrera loca y alegre que proporciona el gran botin de la ciencia, del arte y del imperio.
S6lo esos hombres me parecen estimables, y el resto es contabilidad. (...) Asi, es la madurez
no una supresion, sino una integracién de la infancia. Todo el que tenga fino oido psicolégico
habré notado que su personalidad adulta forma una sélida coraza hecha de buen sentido, de
previsién y célculo, de enérgica voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y prisionero,
un nifio audaz. (...) Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con
una coraza externa, que aprisiona un ntcleo intimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso
que, como el cascabel, 1o mejor de nosotros esta en el son que hace el nifio interior al dar un
brinco para libertarse y chocar con las paredes inexorables de su prision. (...) Asi el canto del
poeta y la palabra del sabio, la ambicién del politico y el gesto del guerrero son siempre ecos
adultos de un incorregible nifio prisionero”, José ORTEGA Y GAssET, “La psicologia del casca-
bel”, Biologia y Pedagogia. El Espectador. Tomo III, Madrid, Austral, 1966, p. 97.
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en momentos de eternidad: eternidades, vivencias intratemporales escogidas
desde la reflexién en un intento de ficcién elegida, interna y tan plena como
robusta de almadtica, desgarradora y poética existencia reinventada y re-des-
cubierta. Hacer arte antes de que la muerte llegue, dialogo con el tiempo:
creer y crear; tratar de superar el cable del equilibrista que une “realidad y
deseo”, en término poéticos de Cernuda. Ese intento de conciliacién, que es el
propio hombre arrojado a este vivir, es el que toda filosofia afronta, enfrenta y
siente en confrontacién. Intentar aduefiarse de uno mismo implica aduefiarse
en vida, liberarse con la mdscara tragica del creador. Decir la verdad fingiendo
(“el poeta es un fingidor”, nos dice Pessoa); hacer arte con todo el cuerpo,
crear desde la tensién del ser ahi'y decir del mundo desde la intuicién viva y
coleante de los instantes ensanchados. Amarrarse a esta tierra con las ufias,
los dientes y las ilusién —imaginacién consciente que se vive—. El hombre es
un equilibrista, su tensién es la de un existente animal que se sabe morir, la
de un animal corpéreo que habita un querer vital que anhela eternidad casi
instintivamente'. En este sentido es magnifica la metdfora del cascabel pro-
puesta por Ortega en La psicologia del cascabel. Nuestra coraza corpdrea oculta
una excentricidad almaética, un querer, una voluntad que nuestra conciencia
trata de dominar con la fusta de la convencién y las vestimentas de la cos-
tumbre y la moral. Es, por eso, el nifio evidencia de esta tensién existencial y
apasionada, de ahi el anhelo de infantilidad, el querer desvestir convenciones
para volver al vivir mismo y primario en el que renace un pensamiento tra-
gico (poético).

Nifiez es voluntad de vivir, recuperacién del anhelo de lo eterno traducido
en un vivir apasionado, curioso y ensombrado. De ahi que el poeta sea nifio
que quiere seguir siéndolo, ensofiador de lo posible, devorador de la realidad
cruda, filésofo que gatea por el barro calido del mundo.

15 “Los hombres son para la muerte, pero las creencias, sobre todo la poesfa, miran y se ali-

mentan de la eternidad”, Diego RoMERO DE SoLis, Enoc. Sobre las raices filosdficas de la poesia
contempordnea, Madrid, Akal, 2000, p. 48.
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