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Hace un afo ya de la muerte del Profesor Emilio Garcia Estébanez, el
dominico a quien vi dos veces en este mundo y al que espero encontrar algin
dia en la vida eterna. Ahora, al escribir estas lineas, mirando su pequefia foto-
grafia, colocada junto a sus libros y a otras imagenes de personas queridas y
también perdidas, me siento triste y rezo tratando de abrazarme a todos en la
comunién de los santos.

Creci escuchando aquello de que “Dios escribe derecho con renglones torci-
dos” y torcida estaba yo cuando, por causas que no vienen a cuento, encontré,
reencontré la cultura inglesa de mi juventud en el mundo de Tomas Moro, el
mundo de Utopia.

Ninguna persona de lengua castellana conocia tan bien como el profesor
Garcia Estébanez el complicado latin y el complejo universo de una obra, en
apariencia tan simple pero tan terrible, tan renovadora, tan divertida y tra-
gica, tan revolucionaria como es Ufopia. Y aunque muchas han sido las tra-
ducciones a nuestra lengua, excelentes algunas, del famoso libro del Canciller
de Enrique VIII, el hoy dia “patrén de los politicos” Santo Tomdas Moro, nadie
como Emilio ha conseguido ser fiel al dificil estilo literario del autor.

Utopia “autobiografia intelectual de su autor” como la llama Emilio, es el
deseo inalcanzable de un mundo mejor, denuncia de una situacién brutal e
injusta, primer grito contra “la pobreza extrema de la gran masa y la insultante
riqueza de la minoria”, y también texto de esperanza y alegria para el hombre
que espera y lucha por su esperanza.

Descubri hace afios la edicion del Profesor Garcia Estébanez y luego saber
que habia traducido y editado todas las Utopias renacentistas hizo que inme-
diatamente deseara conocerle. Le escribi pues, y me contesté sorprendién-
dome su humildad y simpatia, y tiempo después hice conocer sus obras a la
Asociacion Internacional Amici Thomae Mori, constituida por eruditos de las
distintas universidades europeas y americanas, dedicados durante treinta
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afos a la traduccién y edicion de la enorme obra completa de Tomas Moro, y
luego Emilio me envio sus ya agotadas utopias con dedicatorias llenas de gra-
titud y modestia.

Acepto venir a Oviedo a dar una conferencia que resulté un verdadero
éxito, y para él una gran fiesta la cena y reunién de amigos que luego prosi-
guid hasta altas horas de la noche; creo que fue feliz.

Dias después recibi una encantadora carta llena de agradecimiento. De
ella transcribo unas lineas: “quiero decirle como cosa aparte que estas tertulias que
celebran por la noche en el hotel me parecen cosa ‘quay’. Es lo que yo siempre he
sofiado. Tienen parecido con los didlogos de Platén y con tantos otros famosos que ha
habido en la historia. Yo me hubiera quedado toda la noche”. Me envi6 esta carta
por Navidad, siempre llamandome “Sefiora Paloma”, pese a mis protestas, y
luego pasé el tiempo sin escribirnos y pensé que nunca me llegaria yo a Valla-
dolid, para volver a verle.

Hacia el verano de 2005 terminé un libro sobre Tomas Moro y le envié el
manuscrito, pidiéndole fuera dura y sincera su opinién. Como pasaba el
tiempo sin respuesta, le llamé y sufri por las mil disculpas que me dio por su
silencio. Cuando tiempo después repeti la llamada, alab6é mi trabajo pero,
anadio, “prepdrese para toda clase de humillaciones”. Lo estoy, le dije, y sé que
sera un milagro que se publique.

Pero el milagro ocurrié a los pocos meses y cuando se lo conté, quedd
muy sorprendido, y después de felicitarme me hablé de su enfermedad, de
algo que yo ya presentia, y lo hizo con voz firme, serenamente. Disimulé la
emocién prometiendo ir a verle, y empecé entonces a llamarle con frecuencia
para oir su voz y su dificil respiracién y saber que seguia trabajando.

El dia anterior al Domingo de Ramos de 2006 senti la absoluta necesidad
de verle y viajé de noche para esperar la mafana y visitarle. Se me ocurrié
pedir ayuda a Don Juan Carlos Cordero, el superior de los dominicos, a quien
no conocia y con él preparé un pequefio truco, una excusa para asi justificar
mi presencia en Valladolid.

Sé que se alegré de verme y que hizo un gran esfuerzo fisico y mental para
darme una hora de charla. Hablamos de la enfermedad con tranquilidad aun-
que la angustia estaba presente en los dos. Me regal6 su nueva y reciente edi-
cién de Campanella, recordando el disgusto que le habia proporcionado en el
97 la de Tomas Moro, por los errores de imprenta que contenia. Si puede, le
dije antes de marchar, siga aqui el tratamiento, no vaya a hospitales. “Esa es
mi intencion y mis compafieros me cuidan estupendamente, tengo cuanto necesito”,
contesto.

Luego me acompaii¢ hasta la calle y nos despedimos. Y cuando se dio la
vuelta hacia el convento, permaneci unos minutos mirandole y observando
su cansancio al alejarse, y lloré por él. De repente, ya muy distante se volvié y
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me Vvio; yo alcé la mano y él respondié de igual modo a mi saludo, y supe,
que era un adiés hasta la otra vida.

Continué llaméandole una vez al mes, con miedo a que me dieran malas
noticias, pero alli estaba él, cada vez con mas fatiga en la voz, escuchandome,
porque apenas podia hablar sin ahogarse. Esperaba la muerte con serenidad,
trabajando cada dia, aceptando todo, agradeciéndolo todo.

A primeros de enero, de camino hacia Oviedo desde Madrid, quise volver
a verle y me quedé cerca de la ciudad, pero me rogé que no le visitara, pues
estaba agotado, y segui mi viaje.

Alos pocos dias supe de su muerte y le lloré como a un familiar querido.

Tengo, como he dicho, junto a sus libros una pequefia fotografia recortada
de su libro sobre el Humanismo, y el Emilio joven, sano, inteligente y sabio
sigue mirandome desde la biblioteca.

Rezo por él y le rezo constantemente, y le pido animo y fortaleza para
seguir adelante en este dificil tiempo que nos toca vivir, y creo, creo firme-
mente, que me ayuda y consuela en el trasiego de cada dia.

De vez en cuando releo sus textos pensando en el esfuerzo y trabajo que
conllevan, y recuerdo nuestro breve tiempo de amistad, y le siento cerca y me
siento afortunada por haber conocido al Profesor Garcia Estébanez. Somos
nuestras memorias y en mi ha quedado, como regalo de Dios, la imagen de
Emilio volviéndose en la distancia, diciéndonos adiés en el cuerpo y saludan-
donos en nuestras almas. Encontrar algin sentido en la tiniebla que nos
rodea, dice el Cardenal Hume, es empezar a ver. Que la temprana muerte de
Emilio sea, como queria Tomds Moro en su propio epitafio, para todo aquel
que le recordase, puerta abierta para la vida eterna.

Asi, con la esperanza que da sentido a toda vida humana espero volver a
encontrar a Emilio alli donde comprendiéndolo todo, abrazados todos al
TODO, se secardn nuestras lagrimas terminada la gran Tribulacién.
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