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Resumen. Tras describir las líneas básicas de la crítica que 
Ludwig Wittgenstein hizo al psicoanálisis freudiano, en esta 
nota se hace referencia a la obra de Maurice O’Connor Drury 
para obtener una perspectiva más amplia de la citada crítica. 
Concretamente, se llama la atención sobre la noción de “clari-
dad filosófica” que remite a la confrontación de las que Drury 
denomina “psicología A” y “psicología B” y, sobre todo, a la 
posibilidad de tomar conciencia del ámbito de lo misterioso e 
inexpresable en el ser humano.

1.  introducción

En 1973 aparecieron publicadas, de forma conjunta y con el título The Dan-
ger of Words1, cinco conferencias que Maurice O’Connor Drury había impar-
tido muchos años atrás. Drury afirma en el prólogo de dicho volumen que 
se decidió a publicar estas conferencias porque a su modo de ver ilustraban 
la influencia que Ludwig Wittgenstein tuvo sobre él. Sin embargo, creo que 
en The Danger of Words se aprecia algo más que la influencia de Wittgenstein 
sobre uno de sus más fieles discípulos. Desde mi punto de vista, la susodicha 
obra no sólo se halla en clara sintonía con la crítica que Wittgenstein hizo del 
psicoanálisis freudiano, sino que además, y por paradójico que pueda pare-
cer, llama la atención sobre un aspecto fundamental ligado a dicha crítica que 
puede pasarnos desapercibido si nos ceñimos a las observaciones de Witt-

1  Maurice O’C. drury, The Danger of Words, London, Routledge & Kegan Paul, 1973.
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genstein acerca de la obra de Freud. Tal y como señalaré en esta nota, Drury 
concebía la obra de Wittgenstein como una advertencia formulada contra el 
medio intelectual de la civilización occidental, advertencia de la que no se 
han hecho eco los autores que han estudiado la crítica de Wittgenstein al psi-
coanálisis2. En el presente trabajo aclararé en qué consiste dicha advertencia y 
mostraré en qué sentido constituyen Freud y su obra un claro ejemplo de esa 
actitud intelectual tan denostada por Wittgenstein.

2.  sinopsis de La crítica de wittgenstein aL psicoanáLisis freudiano

Uno de los principales reproches que hace Wittgenstein a Freud es que, 
pese al afán de éste por llevar a cabo una labor eminentemente científica, 
su actitud está más próxima a la del filósofo que a la del científico. Con su 
manera de proceder, Freud parece dar por supuesto que basta con analizar 
unos pocos casos (o a veces incluso uno solo) para acceder al conocimiento 
de algún aspecto que subyace a una multitud de casos, aun cuando éstos 
sean sumamente diferentes entre sí. De este modo, Freud pretendía descubrir 
el nexo común a una totalidad de casos: algo que, si se sacara a la luz, nos 
permitiría ofrecer una explicación indiscutible del fenómeno en cuestión. En 
realidad, se trataría de la explicación por excelencia, la explicación última 
e irrebatible, pues habría sido derivada a partir de la esencia misma de los 
fenómenos. Inspirándose en Goethe, Wittgenstein caracteriza esa esencia 
apoyándose en el término “proto-fenómeno” (Urphänomen), expresión que 
define como “una idea preconcebida que se apodera de nosotros”3. De hecho, 
en ese mismo párrafo Wittgenstein pone como ejemplo de proto-fenómeno 
“lo que Freud creía haber reconocido (erkennen) en los simples sueños que 
satisfacen deseos”. El uso del verbo “reconocer” en este caso es revelador. 
Freud partía de un presupuesto que condicionaba su investigación: concreta-
mente, Freud partía de la existencia de una ley elemental que debería reflejar 
la esencia del sueño. En palabras de Wittgenstein:

2  Algunas de las principales monografías sobre la crítica de Wittgenstein al psicoanálisis freu-
diano son las de Morris lazerowiTz, The Language of Philosophy. Freud and Wittgenstein, Dor-
drecht, Reidel, 1977; Frank cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998; Paul-Laurent assoun, Freud y Wittgenstein, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1992; y sobre todo la de Jacques BouVeresse, Wittgenstein Reads Freud. The Myth of the 
Unconscious, Princeton, Princeton University Press, 1995. Recientemente se ha traducido al 
castellano otra monografía de Jacques BouVeresse, Filosofía, mitología y pseudociencia. Wittgens-
tein lector de Freud, trad. de A. Escudero, Madrid, Síntesis, 2004. En cuanto a los artículos, se 
pueden destacar los de Brian Mcguinness, “Freud and Wittgenstein”, en Brian Mcguinness, 
Wittgenstein and His Times, Oxford, Blackwell, 1982; Louis A. sass, “Wittgenstein, Freud and 
the Nature of Psychoanalytic Explanation”, en Richard allen, Wittgenstein, Theory and the 
Arts, New York, Routledge, 2001, pp. 235-295; y Joseph loizzo, “Intersubjectivity in Witt-
genstein and Freud”, en Theoretical Medicine and Bioethics 18 (1997) 379-400.

3  Ludwig wiTTgensTein, Observaciones sobre los colores, trad. de A. Tomasini, Barcelona, Pai-
dós, 1994, §230, p. 47.
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“Él quería encontrar una única explicación que mostrara qué es soñar. 
Quería encontrar la esencia del sueño. Y hubiera rechazado cualquier pro-
puesta que sólo fuera parcialmente correcta. Tener razón en parte hubiera 
significado para él estar completamente equivocado, no haber descubierto 
realmente la esencia del sueño”4.

Dicho de otro modo, Freud buscaba una explicación global y aplicable 
a todos los sueños sin excepción. Ahora bien, para hallar dicha explicación 
no creyó conveniente analizar sueños de muchas clases distintas, pues la 
esencia que buscaba debía hallarse –por definición– en cada uno de nuestros 
sueños. Por tanto, su estrategia consistió en tomar unos cuantos sueños y 
buscar en ellos la esencia de todos los sueños. Semejante actitud, como dije 
anteriormente, parece más propia del filósofo que del científico, cuyo come-
tido consiste en partir de hipótesis que posteriormente somete al método 
experimental. Freud, en cambio, no trata sus hipótesis –por ejemplo, aquella 
según la cual el sueño es una realización alucinatoria de deseos– como si 
fueran empíricamente verificables: al derivarse de la esencia del fenómeno, 
no importa que la evidencia empírica contradiga la hipótesis en cuestión. En 
lugar de someter sus hipótesis a prueba, Freud habla directamente de “teo-
rías”. Y cuando los hechos no concuerden con la teoría de turno, Freud utili-
zará esa evidencia como resistencias inconscientes contra su teoría, o lo que 
es lo mismo, como pruebas que la confirman. Esto quiere decir que, hablando 
en rigor, Freud no presenta teoría alguna: simplemente ofrece un modelo o 
paradigma que permite abordar el fenómeno de turno desde determinada 
perspectiva. Al no haber presentado nada más que una cierta forma de con-
templar las cosas, no era preciso que Freud justificara su modelo; pero preci-
samente por eso, el padre del psicoanálisis no habría probado teoría alguna. 
Wittgenstein lo expresó del siguiente modo:

“Freud reivindica constantemente su condición de científico. Pero lo que 
ofrece es especulación, algo previo incluso a la formación de hipótesis”5.

Ciertamente, a Freud se le puede objetar que no llega a desarrollar sus 
especulaciones hasta el punto de ofrecer hipótesis susceptibles de verifica-
ción empírica, pero hay algo que no se le puede negar: me refiero a lo seduc-
toras y atractivas que resultan esas especulaciones para muchas personas. Si 
no tenemos en mente los ejemplos adecuados, es muy posible que nos fasci-
nen esas explicaciones en las que se reduce una variedad de casos distintos 
a una esencia común a todos ellos. Nos atrae la unidad de la teoría. Pero éste 
no es el único atractivo de las explicaciones de Freud: también nos seducen 
porque además de llamar nuestra atención sobre lo oculto, lo misterioso, lo 

4  Ludwig wiTTgensTein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, 
trad. de I. Reguera, Barcelona, Paidós, 1996, p. 123.

5  Ibid., p. 119.
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reprimido, presentan al hombre como una figura trágica condicionada por 
los hados desde su nacimiento6.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta el momento, cabría pensar que Freud 
presupone de forma arbitraria e injustificada que debe existir una esencia 
del soñar, del chiste, etc. Sin embargo, hay un detalle que puede ayudarnos 
a entender por qué el fundador del psicoanálisis abrigaba con tanto fervor 
semejante convicción. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, se conside-
raba que toda investigación genuinamente científica debía partir de que todo 
suceso está causalmente determinado. Freud era hijo de su tiempo y siguió 
esta idea al pie de la letra trasladando el determinismo causal al dominio de 
lo mental: estaba total y absolutamente convencido de que el azar es incon-
cebible en el ámbito de los fenómenos psíquicos. De aquí se desprende que, 
desde el punto de vista de Freud, lo mental también estaría sometido a leyes 
mecánicas, y son precisamente esas leyes lo que el padre del psicoanálisis 
pretendía hallar a toda costa. Si nos atenemos a la mentalidad imperante 
en aquella época, la obra de Freud podría ser considerada como un loable 
intento de someter el ámbito de lo mental al rigor de la ciencia. Pero Witt-
genstein no ve esta empresa con buenos ojos:

“El paradigma de las ciencias es la mecánica. Cuando la gente imagina 
una psicología su idea es una mecánica del alma. Si consideramos lo que 
realmente corresponde a esto encontramos que hay experimentos físicos y 
experimentos psicológicos. Hay leyes de la física y hay leyes –si quieren ser 
corteses– de la psicología. Pero en la física hay casi demasiadas leyes; en la 
psicología, apenas alguna. De modo que hablar de una mecánica del alma es 
un tanto ridículo”7.

Para defender su postura, Wittgenstein considera una posible aplicación 
práctica del determinismo en el ámbito de lo mental:

“O supongan ustedes que quieren hablar de causalidad en el ámbito de 
los sentimientos. «El determinismo se aplica a la mente tanto como a los 
objetos físicos». Esto es oscuro, porque cuando pensamos en leyes causales 
de objetos físicos pensamos en experimentos. No tenemos nada parecido en 
el ámbito de los sentimientos y de la motivación. Y, a pesar de eso, los psicó-
logos pretenden decir: «Tiene que haber alguna ley», aunque no se ha encon-
trado ley alguna. (Freud: «¿Quieren decir, caballeros, que los cambios en los 
fenómenos mentales son guiados por el azar?») Mientras que a mí lo que me 
parece importante es el hecho de que en realidad no haya leyes así”8.

Por mucho que Freud insista en que ningún fenómeno mental ocurre 
azarosamente o sin derivarse de alguna causa, Wittgenstein mantiene que 
esas observaciones no significan nada. Y no significan nada por lo siguiente. 

6  Ibid., p. 127.
7  Ibid., p. 99.
8  Ibid., pp. 116-117.
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En primer lugar, Freud confunde causas con razones, pues las interpretacio-
nes del psicoanalista no se contrastan experimentalmente: simplemente se 
le ofrecen al paciente para que éste las acepte. O lo que es lo mismo, Freud 
pretende presentar el inconsciente en términos científicos, pero simplemente 
se trata de un “medio de representación” entre otros muchos posibles. Lejos 
de descubrir una nueva región del alma, Freud no hace otra cosa que llevar a 
cabo análisis estéticos que, al basarse en razones y no en causas, son correctos 
cuando la persona a la que se le ofrece está conforme con ellos: así sucede, 
por ejemplo, cuando los elementos de un sueño son ordenados o compara-
dos de determinada manera –cuando caben otras opciones posibles–, con lo 
que al mismo tiempo se propone una determinada manera de contemplar 
el sueño9. En segundo lugar, Freud no explica por qué considera correctas 
ciertas interpretaciones y no otras. En tercer lugar, ni siquiera está claro en 
qué punto debería detenerse el proceso de asociación libre. Freud mantiene 
en ciertas ocasiones que el análisis correcto es el que satisface al paciente, 
pero otras veces señala que es el médico y no el paciente quien sabe cuál es la 
solución correcta en cada caso10. ¿Cómo no va a concluir Freud que el sueño 
parece lógico una vez que ha sido analizado? ¿Acaso no está condicionado el 
proceso de análisis por el hecho de que el analista busca un tipo de interpre-
tación que se ajuste a los principios básicos del psicoanálisis? Todo esto lleva 
a Wittgenstein a formular la que, desde mi punto de vista, es su conclusión 
fundamental acerca del psicoanálisis:

“Es probable que el análisis cause daño. Porque, aunque se puedan des-
cubrir en su transcurso diversas cosas sobre uno mismo, hay que mantener 
una actitud crítica muy fuerte, aguda y persistente para reconocer y ver más 
allá de la mitología que se nos ofrece e impone. Hay algo que nos induce a 
decir: «Sí, por supuesto, eso tiene que ser así». Una mitología poderosa”11.

Esto es lo que adivina Wittgenstein tras la fachada cientificista del 
psicoanálisis. Lejos de haber descubierto una nueva realidad de carácter 
inconsciente, Freud habría concebido el psicoanálisis de modo que el analista 
persuada al paciente de que lo que pensaba en cierto caso era realmente X, 
o de que fue Y lo que causó que hiciera algo en un momento dado. Según 
Wittgenstein, el psicoanálisis persuade con proposiciones del tipo “Esto es 
realmente esto” para que no se preste atención a determinadas diferencias12. 
De hecho, Freud no prestó atención a determinadas diferencias o casos que 
contradecían su “teoría”, por lo que se hace necesaria una actitud sumamente 
crítica para aprender de él. El problema es que el principal impedimento para 
mantener esa actitud crítica no es otro que el propio psicoanálisis.

9  Ludwig wiTTgensTein, Wittgenstein’s Lectures Cambridge, 1932-1935, Oxford, Blackwell, 1979, 
p. 40.

10  Ludwig wiTTgensTein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa,  
p. 117.

11  Ibid., p. 128.
12  Ibid., pp. 93, 96.
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3.  La aportación de drury

Cuenta Rush Rhees que, allá por 1966, Drury comenzó un borrador que 
debería servir de introducción a un texto en el que recogía algunos de los 
recuerdos que tenía de sus conversaciones con Wittgenstein13. En ese borra-
dor Drury señalaba que, aunque por aquel entonces el número de introduc-
ciones y comentarios a la filosofía de Wittgenstein crecía de forma incesante, 
todavía no se había hablado de “uno de los aspectos centrales de su pensa-
miento”. Así expresaba Drury su sentir:

“Hace 40 años las enseñanzas de Wittgenstein me llegaron como una 
advertencia contra ciertos peligros intelectuales y espirituales por los que me 
sentía fuertemente tentado. Estos peligros aún nos rodean. Sería una tragedia 
si comentaristas bienintencionados hicieran que los escritos de Wittgenstein 
parecieran ahora fácilmente asimilables por el mismo medio intelectual con-
tra el que eran ante todo una advertencia”.

A juicio de Drury, la totalidad de la obra de Wittgenstein apunta hacia la 
dimensión ética que éste mostró en el Tractatus logico-philosophicus cuando 
sentenció: “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y 
de lo que no se puede hablar hay que callar”14. El problema, según Drury, es 
que todas las ciencias pretenden decir más de lo que realmente sabemos. Al 
hablar en estos términos, Drury se refiere a la vulneración de los límites del 
lenguaje. Y es evidente que esta tendencia a vulnerar los límites de lo deci-
ble también está muy extendida en el ámbito filosófico; de hecho, el propio 
Wittgenstein advirtió que “en filosofía, la dificultad estriba en no decir más 
de lo que sabemos”15. Así pues, Drury cree que la dificultad que ha de ser 
vencida para comprender la obra de Wittgenstein no es solamente intelectual: 
la dificultad en cuestión consiste, sobre todo, en la exigencia ética que supone 
imponernos a nuestra voluntad para no decir más de lo que realmente sabe-
mos, o lo que es lo mismo, para no violar los límites del lenguaje. Ésta es, 
según Drury, la advertencia de Wittgenstein que tan a menudo pasan por alto 
los comentaristas de su obra16.

En The Danger of Words, Drury condensa la citada advertencia en el con-
cepto de “claridad filosófica” (philosophical clarity)17. Tras recordar que según 
Wittgenstein lo inexpresable existe pero no puede ser dicho –sino que sólo 

13  Rush rHees (comp.), Recuerdos de Wittgenstein, trad. de R. Vargas, México, FCE, 1989, pp. 12-
13.

14  Ludwig wiTTgensTein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Muñoz e I. Reguera, Barce-
lona, Altaya, 1994, p. 11.

15  Ludwig wiTTgensTein, Los cuadernos azul y marrón, trad. de F. Gracia, Madrid, Tecnos, 1993, 
p. 76.

16  Maurice O’C. drury, Algunas notas sobre conversaciones con Wittgenstein, en Rush rHees, o.c., 
pp. 148-149.

17  Maurice O’C. drury, The Danger of Words, pp. ix-xiii.
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se muestra18–, Drury reconoce haberse mantenido siempre fiel a la creencia 
de que existe un ámbito inasequible a la investigación científica, ámbito 
que denomina indistintamente como “lo inexplicable” (the inexplicable) o “lo 
incomprensible” (the incomprehensible). Según Drury, toda investigación cien-
tífica se funda en lo inexplicable, pues cuando se profundiza en dichas inves-
tigaciones llega siempre un momento en que las explicaciones científicas 
están fuera de lugar. Por tanto, la claridad filosófica surge cuando llegamos 
al ámbito en que estaría de más seguir buscando y planteando explicaciones 
científicas. A modo de ejemplo, Drury recuerda una anécdota que tuvo lugar 
durante un examen oral de fisiología. El examinador le dijo lo siguiente: “Sir 
Arthur Keith me comunicó en cierta ocasión que la razón por la que el bazo 
drena en el sistema portal es de la mayor importancia, pero nunca me contó 
por qué era importante. ¿Podría decirme usted en qué radica esa importan-
cia?” Ante la perplejidad de Drury, que no veía en ese hecho nada significa-
tivo desde el punto de vista anatómico o fisiológico, el examinador sentenció: 
“¿Cree que debe haber un significado, una explicación? Pienso que hay dos 
tipos de personas. Cuando se ve a un pájaro posarse sobre un cable telefó-
nico, unos se preguntan «¿Por qué se posa ese pájaro justo ahí?», mientras 
que otros replican «Bueno, en algún sitio tendría que posarse»”. A Wittgens-
tein le agradó esta anécdota porque revelaba la diferencia existente entre la 
claridad filosófica y la claridad científica: cuando vemos que ya no hay lugar 
para explicaciones científicas, cuando nos damos cuenta de que ya no hay 
nada que justificar, resplandece la claridad filosófica que pone punto y final a 
interrogantes que carecen de respuesta. Otro caso que ilustra esta diferencia 
es aquel en que podemos estar tentados a contemplar ciertos ritos tribales 
con condescendencia, como si fueran fruto de creencias primitivas y erróneas 
desde el punto de vista científico. En su lugar, según le hizo ver Wittgenstein 
a Drury, había que tomar estos ritos como formas de lenguaje que no se deri-
vaban de creencias erróneas –pues estas tribus disfrutaban a menudo de un 
considerable grado de desarrollo tecnológico–, sino que simplemente eran 
fruto de la necesidad de expresar algo. El afán de Drury por tomar la claridad 
como un fin en sí halla su reflejo en los escritos de Wittgenstein, el cual se 
expresó en los siguientes términos:

“Me es indiferente que el científico occidental típico me comprenda o me 
valore, ya que no comprende el espíritu con el que escribo. Nuestra civili-
zación se caracteriza por la palabra «progreso». El progreso es su forma, no 
una de sus cualidades, el progresar. Es típicamente constructiva. Su actividad 
estriba en construir un producto cada vez más complicado. Y aun la claridad 
está al servicio de este fin; no es un fin en sí. Para mí, por el contrario, la clari-
dad, la transparencia, es un fin en sí.

18  Ludwig wiTTgensTein, Tractatus logico-philosophicus, §6.522, p. 183.
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No me interesa levantar una construcción, sino tener ante mí, transparen-
tes, las bases de las construcciones posibles”19.

En mi opinión, tener en cuenta la importancia de la claridad filosófica 
puede ayudarnos a adoptar un punto de vista que nos permitirá apreciar 
cosas en las que habitualmente no reparamos. Volviendo al caso del pájaro 
que cité anteriormente, dejar a un lado las investigaciones científicas nos ayu-
dará a prestar atención a la impredecibilidad de la conducta animal, o lo que 
es lo mismo, repararemos en algo tan olvidado como lo que Drury denomina 
“lo salvaje de la naturaleza”20. Pasar por alto este aspecto incomprensible 
que, según Drury, muestran todas las criaturas de la naturaleza supone un 
grave empobrecimiento desde el punto de vista psicológico. Drury pretende 
llamar la atención sobre este punto distinguiendo dos tipos de psicología. 
Por un lado, la “psicología A” refleja un profundo conocimiento del carácter 
humano al tratar con lo inmensurable; por otro lado, la “psicología B” es la 
psicología académica que trata con variables susceptibles de medición. Así, 
mientras la psicología A ha sido desarrollada sobre todo por los grandes 
novelistas, dramaturgos e historiadores, la psicología B se estudia en las 
facultades universitarias. Precisamente por tratar con lo mensurable, Drury 
cree que el desarrollo de la psicología B, por importante que fuera, nunca 
llegaría a mejorar de modo alguno las intuiciones ofrecidas por la psicología 
A, pues dichas intuiciones no se pueden reducir a variables susceptibles de 
medición. Entre los aspectos abordados por la psicología, A Drury incluye el 
amor, la dicha, la capacidad de sufrimiento, la bondad, la fe, etc. También se 
puede incluir entre estas cualidades la sabiduría, que no ha de ser confun-
dida con la inteligencia medida a través del cociente intelectual desde que 
Binet y Simon elaboraran el primer test de inteligencia en 1905. De hecho, 
Wittgenstein comentó en cierta ocasión que de Freud esperaría inteligencia, 
pero no sabiduría21. La sabiduría aparece en aquellos autores que desarrollan 
la psicología A –como Lev Tolstoi o Gottfried Keller–, es decir, en los autores 
capaces de reconocer las profundidades de lo inexpresable. Tal y como le 
contó a Drury, Wittgenstein pensaba que si bien un hombre muy inteligente 
puede ser superficial, el verdadero filósofo ha de ser necesariamente un pen-
sador profundo. Drury expresó esta enseñanza con las siguientes palabras:

“Yo diría que un pensador superficial puede ser capaz de decir algo clara-
mente pero que un pensador profundo nos hace ver que existen cosas que no 
pueden ser dichas”22.

19  Ludwig wiTTgensTein, Aforismos. Cultura y valor, trad. de E. C. Frost, Madrid, Espasa Calpe, 
1996, p. 40.

20  Maurice O’C. drury, The Danger of Words, p. 37.
21  Ludwig wiTTgensTein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, p. 

116.
22  Maurice O’C. drury, Algunas notas sobre conversaciones con Wittgenstein, pp. 146-147.
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En tanto que Freud no abandona su actitud excesivamente intelectua-
lista, que no hace sino alejarle de lo verdaderamente profundo e importante, 
lo inexpresable, debería ser considerado como un pensador superficial. Pero 
Wittgenstein va a ir más allá, hasta el punto de considerarle no sólo como 
un “verdadero cerdo”en lo que a su carácter se refiere23, sino también como 
un autor que no es “grande” en su escritura24. Lo que Wittgenstein está 
criticando al expresarse en estos términos es que Freud no es uno de esos 
grandes hombres que se caracterizan por su humildad, su profundidad, su 
capacidad de sufrimiento y su decencia intelectual. Lejos de eso, Freud se 
revela como un personaje que tras la apariencia de un pretendido rigor cien-
tífico no hace otra cosa que intentar persuadir para que su “medio de repre-
sentación” sea aceptado como el único a tener en cuenta. Drury, en cambio, 
da prioridad absoluta al caso individual. Lo que le interesa a Drury de cada 
sujeto es su individualidad, su singularidad, su impredecibilidad, su carác-
ter único que le hace ser distinto de cualquier otra persona25. Tras este inte-
rés se esconde una actitud hacia la enfermedad mental que se contrapone 
radicalmente a la actitud mostrada por Freud. Mientras que éste pretende 
entender a toda costa pensando en términos de causas y leyes mecánicas, 
Drury es partidario de no contemplar a los pacientes en función de teorías 
clínicas. Con esto sigue a Wittgenstein, el cual manifestó, como señalé ante-
riormente, que no se pueden formular leyes dentro del ámbito de lo mental.

En este punto es necesario traer a colación una importante observación 
formulada por Drury acerca de lo mental y sus trastornos. Según este autor, 
existe un abismo insalvable entre lo físico y lo mental, entre cerebro y mente: 
y además, este abismo pertenecerá siempre a lo inexplicable26. Esto se refleja, 
por ejemplo, en que por mucho que aumenten nuestros conocimientos 
anatómicos y fisiológicos, nunca podremos explicar cómo es posible que 
disfrutemos de conciencia, pues aspectos como la transición existente entre 
los impulsos nerviosos y la conciencia misma resultan inasequibles a cual-
quier investigación científica. Partiendo de este punto, Drury matiza que 
el sentimiento de la propia identidad también pertenece al dominio de lo 
incomprensible, a lo cual añade que el objetivo por antonomasia de la labor 
psiquiátrica lo constituyen precisamente los sujetos afectados por dicho pro-
blema. Esto le permite concluir a Drury que la enfermedad mental, entendida 
preferentemente como la pérdida del sentimiento de la propia identidad, 
concierne al ámbito de lo inexpresable. Así pues, cada paciente aparece como 
un enigma27, de ahí que no se debiera adoptar ante él la actitud de sentido 
común que se deriva de la consideración de los pacientes en función de teo-

23  Ludwig wiTTgensTein, Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937, trad. de I. 
Reguera, Valencia, Pre-Textos, 2000, §9, p. 26.

24  Ludwig wiTTgensTein, Aforismos. Cultura y valor, p. 156.
25 Maurice O’C. drury, The Danger of Words, p. 34. Wittgenstein ya había avisado a Drury de un 

error que debía corregir, como era el de no fijarse lo suficiente en las caras de la gente. Cfr. 
Maurice O’C. drury, Algunas notas sobre conversaciones con Wittgenstein, p. 210.

26  Maurice O’C. drury, The Danger of Words, pp. 91-92.
27  Ibid., p. 89.
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rías clínicas. Fue el propio Wittgenstein el que llamó la atención de Drury 
sobre este cambio de actitud. En cierta ocasión, cuando Drury reconoció que 
a veces no sabía cómo reaccionar ante los síntomas extremadamente abstru-
sos de sus pacientes, Wittgenstein le respondió:

“Es natural que se encuentre confundido por una enfermedad mental. Si 
yo padeciera una enfermedad mental, lo que más me atemorizaría sería que 
usted adoptara una actitud de sentido común; que usted diera por sentado 
que yo estaría engañado. A veces me pregunto si usted tendrá el sentido del 
humor adecuado para este trabajo. Usted se conmociona con demasiada faci-
lidad cuando las cosas no marchan de acuerdo con lo planeado”28.

En lugar de contemplar la locura como una enfermedad, Wittgenstein 
sugirió considerarla de forma distinta:

“La locura no debe verse como enfermedad. ¿Por qué no considerarla 
como un cambio de carácter repentino, o más o menos repentino?”29

Al proponer que la locura no se contemple como una enfermedad sino 
como un mero cambio de carácter, Wittgenstein pretende que nos fijemos 
en la locura dejando a un lado todo tipo de especulación pseudocientífica. 
Como dice Drury, si en lugar de buscar leyes y esencias ocultas en el ámbito 
de lo mental –e incomprensible– nos fijamos en los casos individuales y en la 
terrorífica soledad que conlleva la experiencia de la locura –entendida como 
pérdida del sentimiento de la propia identidad–, podremos tomar conciencia 
de lo misterioso del ser humano30. Frente a la sobria visión mecanicista de 
Freud, Drury considera como un milagro cada manifestación de lo inexpre-
sable o incomprensible. Por poner sólo un par de ejemplos ya mencionados, 
contempla como un milagro que cada mañana al despertar recobremos la 
conciencia o que conservemos el sentimiento de la propia identidad: pero 
muchas veces tenemos que perder algo para que por fin lo valoremos en su 
justa medida. Así es como Drury nos invita a maravillarnos ante el ámbito de 
lo inexpresable, el ámbito último, misterioso e irreductible del ser humano. Se 
trata de un don, el de maravillarnos ante lo incomprensible, que Drury teme 
que perdamos dado el carácter de nuestra civilización, seducida por los cons-
tantes avances tecnológicos31. La actitud intelectual que Wittgenstein atribuye 
a la civilización occidental se encarna claramente en Freud, el cual no concibe 
margen alguno para el asombro o lo incomprensible, porque ve al ser humano 
como una máquina: desde su perspectiva, si no se entiende algo es porque 
aún no hemos dado con su explicación, no porque sea incomprensible. Seme-
jante actitud impide el desarrollo de la capacidad de maravillarnos ante lo 
incomprensible, capacidad que en mi opinión constituye una de las más her-
mosas enseñanzas que nos legó Wittgenstein. Y una de las más importantes.

28  Maurice O’C. drury, Algunas notas sobre conversaciones con Wittgenstein, p. 245.
29  Ludwig wiTTgensTein, Aforismos. Cultura y valor, p. 107.
30  Maurice O’C. drury, The Danger of Words, p. 136.
31  Ibid., p. 74.




