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Resumen: En este artículo se abordan algunas consecuencias
para la pedagogía que se pueden extraer del pesimismo enten-
dido como sistema filosófico que destaca el carácter fundamen-
talmente doloroso de la existencia. Desde dicha perspectiva,
siguiendo a Schopenhauer y, especialmente, a Camus, se consi-
dera el sufrimiento causado por una finitud que impone sus
límites, la característica fundamental de la experiencia humana.
Desarrollamos esta idea en la primera parte. En la última parte
del presente trabajo se exponen las distintas concepciones del
proceso educativo que podrían desprenderse de lo considerado
en la primera, encaminando el esfuerzo final a mostrar si es
posible, y cómo, salvar la educación, de una manera semejante a
la propuesta del último Camus e inspirada en ella. 

1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo se abordan algunas consecuencias para la educación que se
pueden extraer de un pesimismo que centra la mirada en el dolor concreto, y
que, por tanto, percibe el sufrimiento como elemento más significativo de la
vida humana1. Desde esta perspectiva, representada paradigmáticamente en

E s t u d i o s  F i l o s ó f i c o s    LV I I I  ( 2 0 0 9 )    5 0 1  ~  5 2 2

501 ESTUDIOS FILOSÓFICOS

1 Una visión complementaria que aborda la misma problemática que este trabajo, pero desde
una perspectiva específicamente posmoderna y hermenéutica es la del profesor Esteban
Ortega. Cfr. Joaquín ESTEBAN ORTEGA, “La radicalización trágica de la pedagogía hermenéu-
tico-analógica”, en Estudios Filosóficos 156 (2005) 251-270. Partir del hecho de la condición
finita propia de los seres humanos actúa como una cura alternativa a algunas desmesuras



la historia de la filosofía por Schopenhauer, se considera el dolor singular
provocado por la finitud como la circunstancia fundamental de la experiencia
humana. Es decir, contra opciones que más adelante le dieron la vuelta a este
pesimismo de corte nihilista, como la de Nietzsche, el pesimismo schopen-
haueriano retrocede ante una vida percibida únicamente en su aspecto más
solitariamente doloroso. En cualquier caso, voy a resaltar el peligro de ceder
ante el peso de lo trágico, porque a resultas de ello se da una peligrosa paráli-
sis que conduce a un quietismo fatalista alejado de todo afán por mejorar las
condiciones de la existencia. Es preciso evitar este escollo propio del pesi-
mismo que voy a caracterizar, escollo que implicaría la inhibición de la trans-
formación social, y que conduciría a un tipo de educación de índole conser-
vadora (o incluso reaccionaria).

Para no ceder a esta asfixia causada por el dolor de la mera existencia des-
nuda, si a ésta le eliminamos todo fundamento o sentido trascendente, como
ocurre en el sistema filosófico de Schopenhauer, voy a seguir la trayectoria
intelectual de alguien que desde el más hondo desamparo, pero con la lectura
de Nietzsche como salvavidas, desembocó en una extraña afirmación a con-
trapelo de la vida, y yendo aún más lejos, elaboró una suerte de ética
absurda. Me refiero, desde luego, al escritor y pensador de posguerra Albert
Camus, controvertido y singular intelectual cuya obra se dio en una convulsa
etapa del siglo XX. Basándome en su pensamiento, voy a elaborar un esbozo
de lo que podría denominarse “educación a contrapelo”, que no es sino una
propuesta de educación para mejorar sociedades e individuos, en el sentido
de procurarles los medios para su felicidad; una educación que entenderé en
el marco de una solidaridad sin esperanza, pues no abandonaré en ningún
momento, como hizo el autor franco-argelino, la total carencia de apoyos fir-
mes de tipo religioso o metafísico que sirvan para orientar la acción y dar
sentido a un proyecto utópico. El recorrido, llegado al último parágrafo, irá
desde el desconsuelo y la desesperanza nihilista, al vitalismo egoísta y, final-
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del utopismo más ingenuo que olvida la presencia del dolor y el sufrimiento como rasgos
asociados a la existencia. Esto no significa que hayamos de desembocar necesariamente en la
resignación y la pasividad, como argumentaremos en el presente trabajo, sino que hemos de
dotar al hecho formativo de sentido vital y aproximarlo a la experiencia humana. Esteban
Ortega matiza su postura, en diálogo con Vattimo y Gadamer, relacionando el trasfondo trá-
gico de aceptación de la finitud con una pedagogía de inspiración hermenéutica. La metafí-
sica fuerte cede su papel a la memoria y el lenguaje. Según expone, la pedagogía ha de
librarse de la certidumbre y narrar desde la incertidumbre. “Sabemos bien que nunca parti-
remos y que la cesura del padecer nos imposibilita esa trascendencia con la que siempre se
ha querido seducir a la pedagogía. Sólo habitando en el límite, nos recuperamos como deseo
y, por tanto, como seres educandos.” Joaquín ESTEBAN ORTEGA, “El padecer como sustento
trágico en la pedagogía hermenéutica de H.-G. Gadamer”, en Endoxa: Series filosóficas 20
(2005) 551-576, p. 576. Aún más, rigurosamente hablando, en toda pedagogía hay un origen
trágico que a veces se ha ocultado, y que recoge, consecuentemente, la pedagogía hermenéu-
tica: “La pedagogía hermenéutica ha de ser considerada como paradigma de este espíritu
trágico olvidado por el dolor. En la permanente inquisición semántica sobre el mundo y
sobre los otros, cultural y dialógica, subyace siempre la inoperatividad y el desencanto. Es la
mortalidad la que anima el fenómeno de la interpretación, la que nos sujeta y la que nos
interpela ya que nada le es propio a nuestra indefinición”. Id., p. 559. 



mente, a la educación como apuesta ética por el hombre, siempre a ciegas y
en permanente rebelión contra un mal que parece vencer todas las batallas y
tener la última palabra. 

Pero antes, en una primera parte, me centraré en la visión pesimista, en
especial desde la perspectiva de Schopenhauer, y destacaré el hecho de que
algunas situaciones de dolor suponen una importante revelación de la condi-
ción humana. Esto también lo ha señalado cierto pensamiento contemporá-
neo preocupado por la existencia, como el de Jaspers. Este filósofo menciona
las situaciones límite como momentos vitales de hondo poder educativo,
como veremos. Éstas se refieren generalmente a las ocasiones, imprevistas y
accidentales, en las que nos vemos arrojados fuera del camino vital que espe-
rábamos andar. En esos momentos nos encontramos, paradójicamente, y a
pesar del aturdimiento, en plena lucidez. Es cierto que vagamos desorienta-
dos, pero también lo es que nos acercamos a cierta forma de revelación.
Entonces, se nos impone con toda su contundencia una verdad: que somos
finitos. Ocurre que el azar nos zarandea en tales ocasiones, en las que se nos
impone con tremenda gravedad la contingencia de la vida humana. Las pre-
guntas, extraídas por el fortuito accidente del abismo angustioso de nuestra
existencia, se suceden en tales momentos: ¿dónde está la anterior firmeza de
las cosas? ¿dónde la seguridad del orden que parecía reinar? ¿Acaso todo era
un engaño? El mundo, que considerábamos permanente en su forma, de
pronto llega a deshacerse. Podría decirse que se nos abren los ojos para perci-
bir el movimiento del universo y el hecho de que éste es difuso e informe. Y
entonces llega la triste comprensión de la veleidad de las cosas y de nuestra
impotencia, o lo que es igual, la vivencia del límite que nos impone nuestra
circunstancia. Es decir, percibimos las fauces del universo, su lóbrego silen-
cio, su sinsentido, su absurdo. 

Entenderemos por el absurdo, en las líneas que siguen y siguiendo la defi-
nición de Camus, el contraste existente entre nuestras esperanzas desmesura-
das y lo que en realidad somos, según lo podemos percibir en las menciona-
das experiencias límite: seres finitos y, en gran medida, impotentes ante el
universo. “Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento
humano y el silencio irrazonable del mundo”2, afirma Camus. Porque resulta
que si nuestras expectativas no tienen límites, el ser humano en el mundo sí
los tiene. Y el mundo, sencillamente, los impone, hasta que nos convencemos
de que son infranqueables. En las situaciones existencialmente aleccionado-
ras, en el sentido que estoy describiendo, percibimos lo vulnerables que
somos. Comprobamos, además, que las condiciones no las hemos acordado
nosotros, los que las sufrimos. Frente al cosmos de explicaciones y sistemas
que, como un sueño, habíamos parido, nos vemos obligados a aceptar en
estos casos una realidad distinta de la que nos habíamos figurado, en la que
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2 A. CAMUS, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2001, p. 42.
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ya no sabemos orientarnos y por la que vagamos sin rumbo. Por eso, hay
cierta lucidez en estas situaciones. 

2. EL PESIMISMO LÚCIDO

Está claro que, en un primer momento, el pesimismo conlleva una valora-
ción fundamentalmente negativa de la existencia humana, en la medida en
que constata que el sufrimiento y el mal resultan insuperables y se encuen-
tran hondamente arraigados en ella3. Así ocurre si consideramos que la vida
es una explosión de necesidades que reclaman ser satisfechas, como ocurre
en la cosmología de Schopenhauer. La vida, según este filósofo, como reflejo
de esa inefable voluntad que constituye el fundamento nouménico del
mundo, se caracteriza por ser un constante aluvión de deseos, a veces enfren-
tados entre sí. Pero lo malo es que “el deseo es por su naturaleza doloroso”4,
lo cual significa que “toda vida es dolor”5. El deseo implica una carencia
esencial del hombre e impulsa un movimiento ansioso en pos de lo que no se
posee. Este movimiento, siempre doloroso, presidiría la existencia. Todo esto
halla perfecta explicación en el sistema del filósofo alemán, como señala
Maceiras: “La aspiración continuada e insatisfecha de la voluntad, siempre
comprimida por el obstáculo y atormentada por la limitación, convierte a la
totalidad del mundo (…) en un irremediable y universal dolor”6. Así pues, no
sólo todo es dolor, sino que este dolor o sufrimiento universal no tiene fin
posible en la concepción de Schopenhauer, quien se puede decir, como seña-
lara Nietzsche, que cede al aturdimiento originado por el aspecto doloroso de
la existencia. 

El sufrimiento sin fin de la vida humana remite al hecho, observado por
Schopenhauer, de que la realidad no se acopla a nuestras necesidades.
Durante nuestro recorrido por el mundo, tropezamos, psicológica y metafísi-
camente, con nuestra propia finitud, ya que el mundo nos supera, en su
incontrolable devenir. El universo sucede ajeno a la satisfacción de nuestras
necesidades y sordo a nuestros deseos. Y si el hombre es deseo, en cuanto
vida, el universo parece suceder ajeno al propio hombre. Se trata de un silen-
cio metafísico que acaba afectando a la existencia. El pesimismo de Schopen-
hauer nace de la evidencia de este continuo fracaso del hombre, de su carrera
frustrada. “Todo esfuerzo o aspiración nace de una necesidad, de un descon-
tento con el estado presente, y es por tanto un dolor mientras no se ve satisfe-
cho. Pero la satisfacción verdadera no existe, puesto que es el punto de par-
tida de un nuevo deseo, también dificultado y origen de nuevos dolores.
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3 Cfr. J. FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, Barcelona, Ariel, 1998, p. 2771
4 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, México, Porrúa, 1998, p. 246.
5 Id., p. 243.
6 M. MACEIRAS, Schopenhauer y Kierkegaard: Sentimiento y pasión, Madrid, Cincel, 1992, p. 91.



Jamás hay descanso final; por tanto, jamás hay límites ni términos para el
dolor”7. 

La comprensión de nuestra condición sobreviene a partir de los grandes
fracasos. Creo que también tras el vuelco de la razón, tantas veces señalado
en nuestro tiempo8, puede sobrevenir este pesimismo lúcido ante el cual todo
adquiere una desmesurada dificultad. El filósofo Albert Camus lo expresa
certeramente: “durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante
siglos no hemos entendido en él sino las figuras y dibujos que previamente le
aportábamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mundo
se nos escapa y después vuelve a ser él. Los decorados enmascarados por el
hábito vuelven a ser lo que son. Se alejan de nosotros”9. Entonces, nos sor-
prendemos, como expresa la conocida imagen existencialista, abocados a
habitar un sitio y a vivir una situación que no comprendemos. Sentirse pro-
fundamente extranjero en el mundo es también una forma del sentimiento
del absurdo. “En un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el
hombre se siente extranjero”10, afirma el escritor franco-argelino. 

La ilusión supina del ser humano, individuo y especie, sería la de creer
que sus deseos de dominio y conocimiento serán satisfechos, que alguna vez
obtendría las anheladas respuestas. En este sentido, el Camus de El mito de
Sísifo aconseja abandonar las falsas esperanzas. Ciertos escritores contempo-
ráneos, como Kafka, describen este mundo sin esperanza. También para Sar-
tre en La náusea toda finalidad y justificación más allá de lo meramente actual
y fáctico carecen de razón. Pero entonces, ¿dónde apoyarnos para caminar en
el mundo hostil? Y me refiero, entre otras cosas, a los Derechos Humanos.
¿Qué posibilidad de elaborar una ética nos resta? Esta idea la formula varias
veces Camus: “bajo la mortal iluminación de este destino aparece la inutili-
dad. Ninguna moral ni ningún esfuerzo son justificables a priori ante las san-
grientas matemáticas que ordenan nuestra condición”11. 

Gran parte de la filosofía contemporánea conoce la evidencia de este
absurdo, esta vacuidad del mundo e impotencia del hombre que lo habita12.
En este artículo procuraré relacionar esta actitud impotente, resignada, con
una ética y praxis transformadora, aun cuando soy consciente de la dificultad
y objeciones que se pueden plantear a ello. El existencialismo intenta tam-
bién, y me centro en Camus especialmente, una acción política y una ética
desde un cierto heroísmo trágico que sí creo que puede transformar el
mundo. Intentaré exponerlo en el último apartado. 
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7 A. SCHOPENHAUER, o.c., p. 243.
8 Vid. J. F. LYOTARD, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1998.
9 A. CAMUS, El mito de Sísifo, p. 26.
10 Id., p. 16. 
11 Id., p. 28. 
12 Cfr. Id., pp. 35-42.
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Volviendo a Schopenhauer, para él, la perspectiva pesimista resulta
lúcida, desde la óptica que estoy presentando, pero la perspectiva optimista,
en consecuencia, resulta un engaño. En este sentido, llega a afirmar: “no he
de ocultar aquí que el optimismo, cuando no es un mero discurso irreflexivo
de personas cuyo obtuso cerebro no encierra más que palabras, me parece no
sólo absurdo, sino verdaderamente impío, pues es un sarcasmo contra los
dolores sin cuento de la humanidad. No se olvide que la doctrina cristiana se
inclina al pesimismo y que en los Evangelios las palabras ‘mundo’ y ‘mal’ se
emplean como sinónimas”13. Aquí no parece dejar mucho espacio para la uto-
pía, desde luego. Aunque no le falta su parte de razón. Nadie puede dudar,
so pena de trivializar el mal y el sufrimiento humano, de que en el mundo
abunda el mal, el dolor y la injusticia. Para Dostoyevski, de hecho, éste es el
mayor escándalo que ha de afrontar el ser humano en la praxis. La evidencia
del mal en un mundo donde el sufrimiento y la inmolación de los inocentes
resulta algo cotidiano. Es lo que la razón y el corazón del hombre peor sopor-
tan. Porque aún peor que la impotencia de la razón para ofrecer una explica-
ción del mundo, lo es su patente incapacidad para justificar la injusticia que
supone el sufrimiento de cualquier víctima inocente. El mal resulta un escán-
dalo y es, así lo grita el indignado corazón del hombre compasivo, el verda-
dero desorden. De manera estremecedora lo manifiesta Iván Karamazov a su
hermano Alexei en la atormentada novela del autor ruso, Los hermanos Kara-
mazov: “¿Y puedes tú admitir la idea de que aquellos para quienes construyes
el edificio estuvieran dispuestos a aceptar su felicidad a costa de la injustifi-
cada sangre de la criatura sacrificada y que, habiéndolo aceptado, vivieran
felices por los siglos de los siglos?”14

A continuación voy a profundizar algo más en las características propias
de esas vivencias del acontecer humano en las cuales se expresa y percibe con
intensidad este absurdo esencial de la existencia que se manifiesta, entre
otras cosas, en la prepotencia y universalidad del mal que arremete contra
nuestras esperanzas y las impugna permanentemente. 

3. EL ENCUENTRO EXISTENCIAL CON LOS LÍMITES QUE NOS CIRCUNDAN

Cuando Camus propone aceptar el absurdo, afirma que equivale a aceptar
que “todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un
comienzo irrisorio”15, es decir, aceptar el absurdo radical significa percatarse
de que la existencia y cada uno de sus acontecimientos resultan banales. O,
dicho en otros términos, equivale a asumir la contingencia del hombre y del
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14 F. M. DOSTOYEVSKI, Los hermanos Karamazov, Madrid, Cátedra, 2000, p. 398.
15 A. CAMUS, El mito de Sísifo, p. 24.



propio mundo, como ya Nietzsche había formulado16. Pero, del mismo modo
que Nietzsche, Camus da un vuelco al pesimismo, en su última etapa, en
cuanto que considera que de la aceptación de la contingencia resulta una
cierta liberación y cura. Como momento previo a esta liberación de índole
nietzscheana, debemos ubicarnos en el núcleo del sufrimiento, partiendo de
la carencia y pérdida del sentido. 

La constatación de la banalidad de la existencia puede darse, por ejemplo,
en el momento concreto en que, de repente y por primera vez, una persona se
pregunta por el sentido de la monótona rutina de su vida. Desde la vulgaridad
de la misma se eleva a la visión de la vulgaridad de la existencia humana glo-
bal, idea que expresa el propio Camus17. Pero hay muchas más situaciones que
pueden abrir los ojos a lo absurdo, manifestando cualquiera de ellas la presen-
cia de algún límite que nos cerca y nos revela nuestra pequeñez. Se trata de
experiencias surgidas de la propia vida, donde las esperanzas del hombre, su
necesidad de sentido y orden en el mundo se ahogan en el maremoto de la rea-
lidad. Son experiencias por las que el individuo singular se contempla preso de
muros inexpugnables, de ineluctables límites que se oponen a sus planes. En
este sentido, la finitud del ser humano y lo absurdo de su existencia quedarían
patentes cuando el sujeto se hace consciente del inexorable paso del tiempo.
Hay numerosas situaciones que pueden producir esta conmoción sentimental
que nos aboca a la percepción consciente de que todo fluye, de que en ese flujo
continuo nada permanece y de que, por tanto, todo muere. Estamos acostum-
brados a este hecho y por eso lo consideramos con naturalidad y sin asombro,
pero en ocasiones el dinamismo de la realidad, que ya señalara Heráclito, nos
acapara la atención poderosamente. Así, puede ocurrir que observemos con
extrañeza, en una vieja fotografía, al niño que éramos. Vemos la figura como un
dibujo de algo inexistente, como una mera fantasía. El adulto es incapaz de
concebirse realmente como ese niño. Es decir, lo puede concebir con la razón,
pero su corazón siente que el bebé de la fotografía era algo muy diferente a lo
que ahora es él. La figura infantil perdura sólo en el recinto artificial de la
memoria, como un elemento fantasmagórico de naturaleza cercana a la irreali-
dad. Sabemos que la realidad que contemplamos en una vieja fotografía fui-
mos nosotros, pero sentimos que no somos esa realidad, por lo cual nos resulta
absolutamente extraña. Ocurre que pertenece al pasado inasible. 

Esta conclusión puede generar tristeza porque evoca la realidad de que
nos constituye la muerte18. Si algo perdura, son las imágenes o fantasmas
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16 Esto es magníficamente expuesto por J. A. Estrada: “Nietzsche exige asumir el dolor
humano de forma inmanente, global, estoica. (…) El dolor forma parte del caos y de la falta
de orden que es la vida misma del universo dionisíaco que propugna.” J. A. ESTRADA, “De la
teodicea a la muerte de Dios: la propuesta de Nietzsche”, en Estudios filosóficos 132 (1997)
257-285, p. 276. 

17 A. CAMUS, El mito de Sísifo, pp. 24-27.
18 R. SANMARTÍN, “Muerte, límite y necesidad frente a la imagen cultural del hombre”, en Teoría

de la educación. Revista interuniversitaria 16 (2004) 145-168.
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nebulosos de una realidad pasada. Estas imágenes poseen las mismas carac-
terísticas de cualquier imagen procedente de los sueños o la literatura, lo cual
nos asemejaría, incómodamente, a los entes de ficción. En efecto, en el tiempo
pasado, la realidad y la ficción se confunden, y es en este sentido que en Vida
de Don Quijote y Sancho, en una discusión que se entabla entre el ventero y el
cura, Miguel de Unamuno concluye:

“Enzarzóse el cura con el ventero y su familia a hablar de libros de caba-
llerías, y soltó lo de que los libros en donde se narran las aventuras de Don
Cirogilio y de Félix Marte son mentirosos y están llenos de disparates y deva-
neos, y el del Gran Capitán lo es de historia verdadera, así como el de Diego
García de Paredes.

Pero véngase acá el señor licenciado, y dígame: ahora, al presente, y en el
momento en que vuestra merced habla así, ¿dónde estaban y están en la tie-
rra el Gran Capitán y Diego García de Paredes? Luego que un hombre se
murió y pasó acaso a memoria de otros hombres, ¿en qué es más que una de
esas ficciones poéticas de que abomináis?”19.

Y con mayor vehemencia, Unamuno declara en otra ocasión:

“Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos
todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el ‘sueño de
una sombra’ (…), de Píndaro, hasta ‘La vida es sueño’, de Calderón, y el
‘estamos hechos de la madera de los sueños’, de Shakespeare, sentencia esta
última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquélla sólo se
declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros, los soñadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña”20.

Los recuerdos son un remedo de la realidad, ecos de un instante perdido
para siempre. En este sentido, como seres constituidos de pasado y abocados
a ser recordados, somos como entes de ficción. La continua muerte que sufri-
mos en la sucesión de los instantes nos sustrae consistencia ontológica. En la
medida en que todo fluye, puede decirse “nada permanece” o “todo muere”.
La muerte, límite de límites, siempre se halla presente en este flujo eterno.
Según esta idea, enfatizada por algunos autores en el siglo XX, es el instante
presente lo único real, siendo lo demás como niebla. Pasado y futuro no exis-
ten. Así lo destacan dichos pensadores, en su intento de acentuar lo concreto
como lo único real. La realidad existente es, según esta visión, sólo ese punto
inefable que llamamos “presente”. Así lo es para Nietzsche, en la interpreta-
ción del teólogo Johann Baptist Metz21. El autor germano se refiere a un
tiempo cíclico que no es más que una ilusión de tiempo, pues al carecer de
historia lineal, el tiempo, por muy fluido que sea, es un eterno presente, sin
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20 M. de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza, 1997, p. 58.
21 Vid. J. B. METZ, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Santan-
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historia ni proyección futura. Frente a esto, curiosamente, es la introducción
del tiempo en la monotonía de lo eternamente cambiante pero incambiante,
la que puede salvar el presente y dotar de un sentido a la existencia de los
seres humanos. Porque el presente eterno (como monótona sucesión de ins-
tantes presentes) no es, ciertamente, la eternidad. Un personaje de Sartre lo
describe certeramente en La Náusea: 

“Es inútil que hurgue en el pasado, sólo saco restos de imágenes y no sé
muy bien lo que representan, ni si son recuerdos o ficciones (…) Además hay
muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no quedan sino
palabras; aún podría contar las historias, y contarlas demasiado bien (…),
pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello, pero no soy
yo, no tengo nada de común con él. El individuo recorre países que yo
conozco tan mal como si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en
mi relato esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canter-
bury. Provocan en mí imágenes nuevas, como las que conciben, según sus
lecturas, las personas que nunca han viajado; sueño basándome en palabras,
eso es todo. (…) Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado,
abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo
escaparme”22. 

Esta fluidez del mundo, este caos terrible de los instantes que se suceden
sin más, esta profunda carencia de sentido, en definitiva, la percibimos sobre
todo en el encuentro con la muerte de alguien querido o la enfermedad. Pero
de esa vivencia terrible puede sobrevenir la iluminación. Como afirma Padilla
que nos muestra Unamuno: “por medio del dolor, la conciencia descubre su
limitación, su contingencia, su condena al espacio y al tiempo, y experimenta
una avidez ontológica, una necesidad de liberación para volver al infinito.
Por el sufrimiento el alma entra en contacto con la divinidad, con ese mundo
misterioso de lo nouménico. Esto explica ese sentido de liberación que ofrece
a nuestro autor el suicidio y que tanto reitera en sus novelas y dramas”23. La
conclusión a que nos vemos abocados es la de la inanidad de todo lo que se
nos aparece. 

A continuación, voy a concretar tres posibles respuestas educativas que
entroncan con las situaciones y actitudes que he ido describiendo, desde la
desolación hasta, precisamente, el hallazgo de un sentido tras lo que en un
principio fue dolorosamente vivido como muerte y final. Una vuelta de
tuerca en la que Camus, a quien continuaremos siguiendo de cerca, salta del
espanto a la afirmación vital de corte nietzscheano y, finalmente, a la ética
como heroísmo trágico y apuesta absurda. Esto último nos permitirá salvar y
justificar la tarea educativa, como se verá, a pesar de haber puesto el acento y
el punto de partida en el sinsentido. 
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4. EDUCAR DESDE LA INCERTIDUMBRE

Ante la ausencia de un fundamento metafísico que legitime la opción por
unos valores y una ordenación jerárquica de los mismos, así como ante la
imposibilidad de orientarse y hallar sentido a la existencia, básicamente
cabrían tres opciones vitales, que desembocan en las pertinentes pedagogías.
Vamos a describir dichas actitudes, todas consecuentes con el desamparo pesi-
mista que hemos descrito, pero diferentes en las soluciones prácticas. Coinci-
den, en gran medida, con la exposición que realiza Camus de las conductas
que el hombre ha adoptado en la historia respecto a la búsqueda de sentido
(tras la muerte de Dios) y que cabría adoptar una vez asumido el absurdo de
una vida de la que ha desaparecido, en principio, toda justificación24. 

En las líneas precedentes ha quedado ampliamente desarrollada la idea
del filósofo de que el entorno donde se desenvuelve nuestra existencia se
caracteriza por su inhumanidad, su silencio y su muda oposición a los anhe-
los humanos. Pero el hombre, que ha de asumir su absurdo devenir, debe
actuar. Porque incluso el mero abandonarse no deja de ser una opción. Como
afirma Sartre, estamos abocados a elegir25. 

4.1. Pedagogía de la desesperación

Tras la frustración inconmensurable de los seres humanos y su decepción
cósmica, puede surgir la actitud nihilista de disolverse en el océano. Así lo
enuncia la profesora Remedios Ávila en un trabajo sobre el pesimismo de
Schopenhauer: “y Schopenhauer será coherente cuando apunte al único
camino de liberación: la nada. ‘No querer’ se transforma paulatinamente en
querer activamente la nada. El pesimismo se acerca inevitablemente a su con-
secuencia: el nihilismo”26. Y en la concepción de Camus, el nihilista es quien
reacciona violentamente ante un universo injusto y desordenado, sin un prin-
cipio de explicación para el sufrimiento de los seres humanos. Le duele
saberse limitado, en especial por el límite de límites: “la insurrección
humana, en sus formas elevadas y trágicas, no es y no puede ser más que una
larga protesta contra la muerte, una acusación rabiosa contra esta condición
regida por la pena de muerte generalizada”27. Tal es su rabia, que puede
desembocar en un rechazo visceral del mundo y la vida humana, o bien en
una aceptación conservadora de lo que es, por no ser capaz de echar mano de
valores universales, que entiende sin fundamento tras la muerte de Dios. En
cualquier caso, como se explica en el segundo gran ensayo de Camus (El hom-
bre rebelde), “cada vez que [el hombre] deifica el rechazo total de lo que es, el
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no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciegamente lo que es y grita el sí
absoluto, mata”28. Ambas salidas, la negadora y la ciegamente conservadora,
desembocan en la misma destrucción. 

Voy a denominar “desesperación” a la actitud nihilista, debida al dolor sin
esperanza que subyace al rechazo total del mundo y la existencia humana.
Desde luego, estamos consecuentemente ante una negación de la educación.
Por eso, la expresión “pedagogía de la desesperación” encierra un contrasen-
tido. Desde la extrema negación nihilista resulta imposible educar. Como ase-
vera Fernando Savater, se precisa cierta dosis de optimismo para educar29,
que resulta muy difícil mantener cuando el único horizonte que hallamos a la
vida humana es el del fracaso. Si nos vemos abocados a la derrota en la con-
secución de los modelos e ideales que nos hemos trazado y hemos perdido la
esperanza y la posibilidad de fundamentarlos, la educación se torna una
labor imposible. O, tal vez, una labor histriónica que perpetúa la falsa ilusión
de un sentido de lo existente y que oculta una descomunal frustración30. 

En el fondo, el desesperado, desde su falta de esperanza, anhela lo único
que pacificaría el torbellino de los deseos frustrados, es decir, la destrucción
de toda la ilusión mediante un último holocausto31. Así, para el género
humano, la única salida que el desesperado considera coherente es el suicidio
o el crimen. Recordemos los famosos modelos que representan ciertos perso-
najes universales de Dostoyevski, como Ivan Karamazov, Raskolnikov o Kiri-
lov. El primero termina enloquecido y aquietado por la duda corrosiva entre
hacer el mal desde la imposibilidad racional de sustentar los principios mora-
les y la defensa del bien que desea su corazón. La muerte de Dios se convierte
en su propia muerte. Su razón descarnada le manda una cosa que contradice
los dictados de su corazón. Y en dicha agonía perece. El segundo, protago-
nista de Crimen y Castigo, es un asesino de razonamientos despiadados en los
que ha desaparecido todo fundamento que justifique el bien, y el tercero,
Kirilov, uno de los personajes nihilistas que aparecen en Los demonios, opta
por el suicidio desde la desesperanza más radical y cínica. Porque si se toma
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28 Id., p. 123.
29 F. SAVATER, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 17-19.
30 Esto se halla excelentemente ejemplificado en la figura del sacerdote Manuel, en San Manuel

Bueno, Mártir, de Miguel de Unamuno. El sacerdote sin fe que ejerce su ministerio representa
la incongruencia de educar sin esperanza en la salvación del hombre. Ésa es la agonía que
padece el desesperado. Según Unamuno, ante el vacío y el sinsentido, “es mejor que el pue-
blo viva en la ilusión, soñando la vida perdurable. Hay que dar opio al pueblo para que viva
tranquilo y no sin esperanza alguna.” (L. ROBLES, “Otra lectura de San Manuel Bueno, mártir,
de Unamuno”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (II Época) 48 (2002) 81-111, p. 95).
En la lucha por aceptar el absurdo de la existencia con que se enfrentan algunos “asesinos de
Dios”, se puede optar, como muestra y critica Camus en El hombre rebelde, por el sueño y el
opio, en una suerte de retorno desconsolado y patético, una especie de vuelta atrás motivada
por cierto horror vacui. Mas a pesar del mencionado movimiento de retroceso, seguimos en la
órbita del nihilismo más radical, que ya no podemos abandonar. 

31 A. CAMUS, El hombre rebelde, p. 123.
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como punto de partida una razón implacable pero débil, que no puede res-
ponder a las preguntas más esenciales ni justificar los valores o fundamentar
la unidad y coherencia del universo, ya no hay vuelta atrás: el hombre ha per-
dido su dignidad, su sentido y su moral. Por eso, el desesperado se deja
arrastrar por la ignominia y se regodea en el mal y la podredumbre humana.
Dostoyeski nos ofrece estos caracteres que reflejan las consecuencias de un
pensamiento sin raíz en lo universal. La fórmula “si Dios no existe todo está
permitido” lo expresa. Porque, al perder su sustento divino, paradójica-
mente, la vida humana “liberada” de Dios ha dejado de ser noble y sagrada
para estos seres de ficción. 

Nos hallamos, pues, ante un suicidio del humanismo, de un humanismo
que comenzó apostando por el hombre, al que incluso colocó donde habitaba
la divinidad destronada, y que, al constatar el gran fracaso de éste, incapaz
de dar sentido o respuestas a su vida, se torna anti-humanismo. Como afirma
Héctor Subirats en un breve artículo sobre el filósofo Camus, parafraseando a
éste, “cuando todo está permitido en nombre de la revolución, más que inau-
gurar el reino de la justicia solidaria, arranca la historia del nihilismo contem-
poráneo”32. Del primitivo amor se pasa al odio hacia todo lo que rezuma
humanidad. Asistiríamos al final de un ser humano que se encuentra, como
un kafkiano insecto, en una escalofriante pesadilla de soledad y sinsentido,
ridículo en sus pretensiones y atrapado en las limitaciones de la materia33.
Así ha ocurrido con especial fuerza en el siglo XX, “un siglo que no se ha
caracterizado precisamente por la muerte de Dios, sino por la muerte del hom-
bre, por la muerte de lo humano y de la humanidad”34.

Por consiguiente, si asumimos este pesimismo nihilista que denominamos
“desesperación”, la educación deja de tener sentido. No se puede plantear la
construcción de la felicidad del hombre (tal vez ni siquiera la construcción
del propio hombre) si el desgarro de las ilusiones nos ha afectado y se ha per-
dido la fe en los valores humanos y en su fundamentación. Desde el vacío
doloroso y la falta de asideros, sólo nos quedaría un mero encogernos de
hombros y esperar la destrucción. El desesperado se ahoga en su propio
llanto. Y constata que el ser humano es incapaz de obtener ni un ápice de la
felicidad que espera. Piensa, como Schopenhauer, que a la vida humana sólo
se le presenta el dolor y, como mucho, el tedio. “La vida como péndulo, oscila
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educación”, en Revista española de pedagogía 214 (1999) 465-484, p. 466. Esta muerte de lo
humano, como tanto se ha señalado, se relaciona con la sociedad administrada y tecnocrática
que describiera la primera escuela de Francfort. Es un asunto fundamental en la concepción
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constantemente entre el dolor y el hastío, que son en realidad sus elementos
constitutivos”35. 

La educación sería una perpetuación irresponsable del dolor constitutivo
de la existencia y un ocultamiento del sinsentido. Por ella, desde esta óptica,
se perpetuaría todo un sistema de falsedades sobre el progreso y el perfeccio-
namiento de la cultura humana. Se nos ocultaría que los anhelos humanos no
tienen una realización final, que la existencia es una representación sin guión
en un teatro sin público, que “la vida es una sombra tan sólo que transcurre;
un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para
jamás volver a ser oído. Es una historia narrada por un idiota, llena de
estruendo y furia que nada significa”36.

Este recelo ante una educación vinculada a la vieja y superada idea de
progreso se desprende de algunos pensamientos de Unamuno: “para Una-
muno, lo que llamamos progreso es en realidad retroceso, porque nos está
separando, alejando de la armonía con la naturaleza: nos está desterrando
cada vez más del Paraíso”37. La razón nos alejaría de la verdadera felicidad
de “no ser en todo.” En la novela Amor y pedagogía del autor vasco, la pedago-
gía como ciencia ocultaría la dolorosa verdad sobre la “fluyente” vida
humana: “Don Avito Carrascal, profundamente estúpido, vacía su vida de
contenido humano, paso a paso, en nombre de sus esquemas, aunque cons-
tantemente tropieza con lo real, y entonces se dice en voz baja: ‘Caíste, caíste
y volverás a caer’”38. La pedagogía científica contribuiría, según esta idea, a
la prolongación del vano dolor creando falsas expectativas, imponiendo un
corsé a la dinámica realidad e intentando ocultar el dolor inherente a la vida
humana. Ésta es la matización que el filósofo vasco hace a la pedagogía de su
tiempo. Como se afirma en un artículo aparecido en una prestigiosa revista
de pedagogía, sobre el pensamiento educativo de Unamuno, éste “estimaba
que la ciencia se convierte en otra religión cuando deviene en un mero positi-
vismo. Da a la ciencia el justo valor, desprotegiéndola del ropaje mitológico
con la que le vistió el positivismo decimonónico”39. La certidumbre de las
ciencias, como un conjunto ordenado de hechos que se explican, oculta el
carácter inabarcable de lo real. 

Nos quedaría, pues, abandonar toda empresa educativa o, si al dolor aña-
dimos cierta hipocresía, concebir la educación como mera transmisión de lo
que se valora socialmente. Desde el escepticismo ante los modelos y las uto-
pías, el desesperado puede centrarse cómodamente tan sólo en conservar y
defender lo que existe. Camus también describe este movimiento, sólo apa-
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35 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, p. 244.
36 W. SHAKESPEARE, Macbeth, Madrid, Alianza, 1980, p. 128.
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39 E. LADRÓN DE GUEVARA, “El pensamiento pedagógico de Miguel de Unamuno”, en Revista
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rentemente afirmativo, del nihilismo. Desde el desprecio y negación de los
viejos absolutos que lo sometían, para el individuo nihilista, en este caso, “su
verdadera vida reside en la soledad en la que satisfará sin freno el apetito de
ser que es su solo ser”40. 

El desesperado, además de elegir la muerte, también puede optar por afir-
mar y defender, agónicamente, lo que ha quedado desnudo tras la desacrali-
zación del mundo, desembocando en el individualismo y el conformismo
más exacerbados. En este caso, se actuaría respecto a la enseñanza como se
haría en relación con la vida, desde la vana afirmación de lo que hay. Esto
implicaría la enseñanza sin fe, que afirma lo único que aparece con densidad,
provisionalmente, delante de los ojos del desesperado: el momento presente.
Estos educadores harían en su trabajo sólo lo que resulta socialmente ava-
lado. Entonces, cabe cualquier contenido, mientras sea útil (o lo parezca).
Vale todo porque nada vale; porque nada vale para transformar. “Si no se cree
en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningún valor, todo es
posible y nada tiene importancia”41. Desde la desesperación, más o menos
patente, se educa sin un proyecto convincente, a sabiendas de que todo aca-
bará devorado por la nada. Es lógico que el desesperado niegue la cultura, el
conocimiento, el progreso y la felicidad. No nos engañemos. Vive en una
constante y freudiana nostalgia de muerte (sentimiento oceánico, que decía
Freud). En el fondo, no hay más meta ni realidad, para él, que el dolor. Un
dolor insoportable que padece con estremecimiento. A la evidencia del
absurdo reacciona gimiendo, en un demencial pataleo. Aunque hay que des-
tacar la gran paradoja que le es propia: se ve tan afectado por el absurdo por-
que querría, con todas sus fuerzas, poder vivir a la medida de sus deseos y
afirmar el valor del ser humano. Anhela para el hombre una vida con sentido
y justa, sin los límites que cercenan sus esperanzas. Si el mundo se acoplara al
ser humano y a sus deseos de sentido y justicia acaso cesaría de perseguir la
muerte. 

En síntesis, la destrucción nihilista o el conformismo individualista son
los efectos de la desesperación en el educador, lo cual supone en realidad la
suicida negación de la educación, si la entendemos como proyecto utópico.
Pero hay otras maneras de enfocar el asunto, sin abandonar la percepción del
absurdo. 

4.2. Pedagogía del absurdo

No siempre la contemplación del sufrimiento humano desemboca necesa-
riamente en la desesperación. Puede desarrollarse una actitud distinta en el
ser humano a partir de la constatación del sinsentido. Así, para la que voy a
denominar “pedagogía del absurdo”, en alusión a la filosofía del primer
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Camus42, el sinsentido es considerado, nietzscheanamente, antes como libera-
ción que como mal insuperable. Según esto, el pedagogo absurdo sería aquel
que acepta el absurdo esencial de la existencia humana, que hemos descrito
en líneas anteriores, pero extrayendo ciertas consecuencias positivas del
mismo y aplicándolas a su labor educativa. Sigo parcialmente la perspectiva
del filósofo galo43, de connotaciones nietzscheanas como acabo de señalar,
para guiarme en la descripción de este enfoque. Camus, rechazando la lógica
suicida del desesperado, afirma: “anteriormente se trataba de saber si la vida,
para ser vivida, debía tener un sentido. Ahora parece, por el contrario, que se
la vivirá mejor cuanto menos sentido tenga. Vivir una experiencia, un des-
tino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivirá ese destino, sabién-
dolo absurdo, si no se hace todo para mantener ante sí ese absurdo iluminado
por la conciencia”44. Esto es una auténtica vuelta de tuerca respecto a la
desesperación ya descrita. Ahora, habríamos de aceptar plenamente el absurdo
destino del hombre. Se trataría de asumirlo sin anclarnos en la negación asesina
y afirmando el desnudo valor de la existencia. A la pregunta sobre si merece
la pena vivir una vida sin sentido, en un universo sordo y ajeno, ahora cabría
responder que sí. Por eso, en el pedagogo absurdo, sí es posible hablar pro-
piamente de una cierta pedagogía, ya que se afirma lo que el pedagogo
desesperado niega, o sea, la existencia humana, y se abre la posibilidad de
una educación no destructiva. Se puede educar, por tanto, pero de una forma
que debería evitar los viejos errores, según traza Camus en su obra El mito de
Sísifo.

El pedagogo absurdo encontraría la única libertad posible a los seres
humanos en la aceptación consciente de su destino sin mañana. Por eso, su
ideario estaría vertebrado por la exigencia de la libertad, entendida ésta,
según Camus, como ausencia de toda trascendencia. Está claro que nos
movemos en la perspectiva de su existencialismo ateo, que escoge el ateísmo
(ausencia de un fundamento trascendente) como punto de partida de toda
filosofía. En este sentido, para el educador que he denominado absurdo, el
hombre que elige y que eligiendo se hace, que asume el límite inexplicable de
la muerte y que vive sin requerir mayores justificaciones, sería el hombre
educado. Ésta es su meta y su terapia. Se trataría, de algún modo, de mostrar
a las personas el efecto positivo del conocimiento de las propias limitaciones
y de la eliminación de las falsas esperanzas. Lejos de intoxicarlas con el nihi-
lismo suicida, se les mostraría el raro y solitario esplendor del mundo y se les
alimentaría el deseo, único deseo cuya realización es posible a los hombres,
de ser su testigo durante el corto lapso de la vida individual. Hay en este pri-
mer Camus, pues, una revaloración del deseo y de la vida que supera la
visión pesimista de Schopenhauer, en la línea de Nietzsche. 
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44 Id., p. 72.

515



Desde esta perspectiva, no se intentaría ocultar el absurdo (sinsentido)
esencial o atrincherarse en cosmovisiones que doten de un falso y peligroso
sentido (peligroso porque se lo considera emparentado con las visiones fun-
damentalistas y totalitarias) a la existencia y al mundo. Contra lo que pudiera
parecer, el hombre que alberga esperanzas es el que resulta candidato para la
tristeza, según lo expresa Camus: “los tristes tienen dos razones para estarlo,
ignoran o esperan”45. Por el contrario, “lo propio del hombre absurdo es no
creer en el sentido profundo de las cosas”46. El pedagogo absurdo procura, en
consecuencia, la reconciliación con una finitud que no empaña el dolor des-
bordado por causa de la muerte. Tanto su vida como su enseñanza están
impregnadas de recio estoicismo47. La inteligencia, en el hombre absurdo, ha
llegado al punto álgido de conocer los propios límites. “[La inteligencia]
morirá al mismo tiempo que este cuerpo. Pero en saberlo está su libertad”48.
En este sentido, la pedagogía del absurdo es valiente porque acepta una reali-
dad que no es como el hombre siempre ha deseado. Estoicamente valiente,
podemos decir. Nos conmina a que dejemos fluir nuestra humilde existencia
con sencillez, desde la aceptación de sus límites. Así lo ha expresado reciente-
mente el profesor Mèlich, al afirmar: “somos finitos, pero la finitud no es la
muerte. La finitud es la vida que uno sabe limitada, la vida anclada en el
tiempo y la contingencia”49. 

Es así, que el pedagogo absurdo ama a los seres humanos en sus limitacio-
nes, no la idea de Hombre o cualquiera otra que se haya hecho. Los acepta en
su singularidad. Puede exclamar que siente un amor caritativo por ellos, pero
no un amor abstracto y sin rostro, sino un amor cordial de persona a persona
que sobre todo desarrollará el segundo Camus. Esto quiere decir que respeta
escrupulosamente la libertad de las personas que se educan, e incluso siente
verdadero anhelo de que ellos se realicen a sí mismos, con los pies en el suelo
de su finitud. Acepta sus valientes elecciones y también comprende sus
cobardías. Amarlos es eso, por ahora. Amarlos, para él, es quererlos como
son, sin guiones ni personajes que hayan de representar, como ellos eligen ser
y sin pretender encontrar en ellos el santo que no son. 

Desde el amor respetuoso, el maestro no se rige por modelos o métodos
que produzcan en el educando la engañosa sensación de una coraza protec-
tora o última unidad del mundo, sino que muestra el universo al educando,
en su inocencia feroz de instantes que se suceden. En realidad, no muestra
ningún mundo, sino que muestra objetos singulares. La educación nunca pro-
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porcionaría respuestas a las preguntas esenciales, porque, antes que las expli-
caciones y las respuestas, estarían las sensaciones y la mera descripción.
“Para el hombre absurdo no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y
describir. Todo comienza con la indiferencia clarividente”50. Desde esta
visión existencialista, educar consistiría en mostrar que esto es lo que hay, que
no existen planes a priori, que sólo las elecciones personales del educando
constituirán su futuro. El educador, como hombre absurdo que desea conta-
giar a su educando la realidad del absurdo, sólo describe y ayuda a mirar:
“describir, tal es la suprema ambición de un pensamiento absurdo”51. Nada
más lejos de la idea de unos contenidos programados con los que encorsetar el
pensamiento. 

Así pues, la función de los educadores sería acercar su libertad al edu-
cando y mostrársela. Dicho de otro modo, el educador absurdo educaría para
cierta responsabilidad. Una responsabilidad que presupone la asunción del
destino finito del hombre, la convicción de que no hay a quién apelar, sino a
él mismo, y que, por tanto, él es quien toma las riendas de su existencia. Así
define también Sartre la función pedagógica del existencialismo, que encaja
en la exposición que estoy desarrollando: “el primer paso del existencialismo
es poner a todo hombre en posesión de lo que es y hacer descansar sobre él la
responsabilidad total de su existencia”52. En esta línea la considera el profesor
Fullat cuando afirma que para la pedagogía existencialista “educar es por lo
menos socializar, y dicha actividad comporta entre otras cosas aceptar los
valores para una sociedad. Educandos y educadores actúan casi siempre en
esta línea, pero, acontece a veces que unos y otros se esfuerzan para descodi-
ficarse con respecto a su sociedad intentando ser, en parte por lo menos, crea-
dores de sus personales biografías. En tal supuesto, las respectivas concien-
cias se vuelven de espaldas a la axiología colectiva para poner valores
propios. Así proceden los pensadores de la Filosofía existencial”53. 

El educador mostraría, también, que el hombre es un ser limitado, hecho
de instantes presentes y sujeto a la ilusión de la memoria. Instantes que no se
ordenan como si compusieran una historia, según expresa Sartre. Para éste, el
único tiempo real es el instante presente: “construyo mis recuerdos con el pre-
sente. Estoy desechado, abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar
el pasado; no puedo escaparme”54. Me refiero a que se manifiesta para este
educador la imposibilidad de confeccionar teorías y grandes sistemas. 

Esto implicaría la propuesta de una humildad originaria que aplicada al
conocimiento científico significa la asunción de los límites de la ciencia. Com-
prender la idea de que ésta no garantiza, plenamente, el pretendido dominio
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total sobre el mundo inerte. Porque el pedagogo absurdo “ha alcanzado una
ciencia sin ilusiones”55. También, la humildad de saber que no hay escrito un
destino, ni glorioso, ni miserable. El educador absurdo puede partir de la
profundización en el momento presente, para toparse con muros por todas
partes. Ayuda a captar las cosas con el poder del asombro, desde múltiples
perspectivas, y ensaya relaciones entre ellas, casi como un juego, para regre-
sar extenuado a la ignorancia básica de sólo conocer el instante. No perma-
nece inmóvil ni aboga por la quietud, desde luego, porque detenerse es una
forma de adelantar la inevitable muerte, que aunque se acepta, no se la desea
como sí lo hace el desesperado. De hecho, ama este universo de singularida-
des y “siente lo que esta aventura tiene de desgarrador e insustituible”56.

En definitiva, el educador absurdo no permite que la particularidad del
educando se difumine en el mar de las abstracciones. Valora las cosas por sí
mismas, sin recurrir a sobre-realidades, y mira al educando tal como es. Con él
comparte el mismo escenario vacuo y la misma niebla. Con él quiere conocer
y crear las estructuras sociales y la cultura, nunca definitivas. Y con él com-
parte la melancolía de la lúcida madurez y la muchas veces dolorosa derrota
de las viejas fantasías. Pero la inutilidad de la pretensión de sentido y de los
esfuerzos humanos en esta línea no invalida para el ejercicio del amor y la
lucha por el bien, y aquí Camus se alejaría de su primera visión, y de la de
Nietzsche, que evidentemente subyace a lo explicado hasta ahora. En este
caso, es el segundo Camus57 quien desarrolla, en un encomiable esfuerzo,
una moral del absurdo, una suerte de ética atea que voy a exponer, para con-
cluir, a continuación. Se trata de un intento de superación de la deficiencia de
una concepción que olvida el carácter ético del hombre, su constitución como
ser en relación con. 

4.3. Pedagogía de la rebelión

Camus imagina en la novela La peste una situación de sufrimiento y
riesgo, de seres humanos que se educan con otros seres humanos de carne y
hueso, en medio de la atroz epidemia en la ciudad en cuarentena58. Entre los
personajes, que adoptan distintas posiciones ante la fatalidad, destaca, como
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54 J. P. SARTRE, La Náusea, p. 48.
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samiento de Camus es expuesta y explicada en A. RAMÍREZ, o.c., pp. 121-159.
58 Tenemos en mente en las líneas que siguen, como modelo, al Dr. Rieux de la novela La peste

de Camus. Lo que vamos a expresar a continuación puede ubicarse en el segundo Camus, el
del ensayo El hombre rebelde, según el cual la rebelión positiva contra el sinsentido, más allá
del nihilismo destructivo o la contemplación quietista del hombre absurdo, consiste en el
ejercicio del bien desde la compasión por los demás y la hermandad de los hombres en el
sufrimiento.



alter ego del escritor, el Dr. Rieux. Lo que vamos a desarrollar a continuación
es la idea de una ética como heroísmo trágico (y una educación que se
entienda como tarea fundamentalmente ética, es decir, a partir de la relación
con el otro), que propugna el segundo Camus, en la mencionada novela y el
ensayo El hombre rebelde.

Según el autor existencialista, la rebelión positiva contra el sinsentido,
más allá del nihilismo destructivo o la exaltación individualista de que
hemos hablado hasta ahora, consiste en una lucha sin cuartel contra el mal,
desde la compasión y el sentimiento de una honda hermandad de los seres
humanos59. Es una ética sin sentido, en la medida en que la acción se desarro-
lla a sabiendas de que no es posible la fundamentación y el actuar seguro,
tras haber muerto Dios. Se trata de una apuesta a ciegas, pero por el hombre
sin más, y una rebelión contra el mal aun llevando todas las de perder. En la
mortal epidemia del relato al que me he referido, todos los personajes saben
que se la juegan permaneciendo en la ciudad, a pesar de lo cual muchos se
obstinan en ello sin la clara recompensa de ninguna vida futura, como es el
caso del médico ateo Dr. Rieux. En su labor, éste palpa dolores reales, porcio-
nes de humanidad sufrientes. No espera encontrarse más que hombres fini-
tos, y esto es, admirablemente, su único premio. Obra sin esperar otra recom-
pensa, consciente de que reina todo tipo de injusticia, en una tarea de
afirmación inútil de sí mismo y de sus pacientes. Que el mundo es injusto y
carente de sentido se lo gritan la enfermedad, la muerte y todos los inacaba-
bles sufrimientos humanos. Pero este médico no se detiene en su obstinación
por el bien ni se abandona a la locura como el desalmado Ivan Karamazov o
Kirilov, de quienes he hablado en líneas anteriores. Todas las personas que se
rebelan contra el mal repiten, de algún modo, esta acción sin queja ni repro-
che, estoicamente, sin reclamar nada a la divinidad que han perdido. 

Pero entonces, la pequeñez del individuo se siente espléndida y, extraña-
mente, cobra sentido. Porque este educador educado en el absurdo, que ha
superado sus anteriores parálisis, comprende que existe, al menos, una
íntima unión entre los hombres. Como afirma Ramírez en su excelente libro
sobre el pensamiento de Camus, “el absurdo (…) no es sino una etapa provi-
sional, aunque necesaria, en el camino que conduce a la rebeldía (…). El
héroe rebelde conquista un sentido a su existencia a través de la solidaridad
con todos los hombres, con los que siente fraternalmente el peso de la injusti-
cia, el sufrimiento y la muerte: la soledad del trabajo de Sísifo se ha transfor-
mado en Prometeo, modelo de héroe rebelde, en una lucha en favor del
género humano”60. 

Desde esa convicción se podría desarrollar una labor pedagógica que
hubiese por fin descubierto al otro (que, como expresan Buber y Lévinas en su
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filosofía dialógica, en el fondo siempre estuvo ahí). La comprensión ha reque-
rido el dolor, lamentablemente, pero se trata de un dolor que termina por aca-
llarse tarde o temprano. Porque una vida vivida con intensidad supone,
desde este enfoque, haber sufrido y haber sido capaz de percibir, a pesar de
todo, cierta extraña verdad en medio de ese sufrimiento. Esta es una dura
regla de la condición humana. En este sentido, afirma Miguel de Unamuno:
“el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a todos los seres nos une es el
dolor”61. Existe, pues, una sabiduría del dolor, que Unamuno, como Camus,
realza62, en la medida en que la experiencia del mismo nos hace tomar conciencia de
nuestro propio ser y abrirnos a los demás seres por la caridad compasiva63.

En efecto, el hombre rebelde, educado como está en el absurdo, que ha
vivido la ininterrumpida agonía universal, no es arrastrado, sin embargo, por
la corriente brutal. Antes bien, el sufrimiento propio y el de los otros le
habrían abierto los ojos. Así como hace el hombre educado en el absurdo, no
desvía la mirada y acepta la condición humana, pero después, lejos de aquie-
tarse, perseveraría en el amor. Como resalta el profesor Fullat al referirse al
pensamiento de Camus: “las victorias que proporciona la rebeldía son siem-
pre provisionales, pero esto no es razón para cesar en la lucha”64. Se trataría
del empeño en una suerte de amor destinado a morir; por tanto, un amor trá-
gico, heroicamente trágico porque se lleva a cabo contra la evidencia de un
final inexorable.

Como he expuesto en el comienzo, hay momentos en que la condición
finita del ser humano en el indescifrable universo reluce con mayor claridad.
Son los momentos de revelación a que me referí, que suelen coincidir con la
soledad física, con los fracasos, con los golpes de la vida, con las pérdidas y
con las desilusiones. Y la pedagogía no debe, desde este punto de vista, ocul-
tarlo. Como expresa el mito platónico, abrir los ojos al intenso mediodía
cuando abandonamos la caverna de la ignorancia suele provocar confusión y
lágrimas. La visión súbita de una verdad trágica causa una violenta conmo-
ción en nuestros pobres órganos humanos. En este sentido, sí podría decirse
que educar-se duele. Duele el abandonar ciertas ilusiones ancestrales, honda-
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hacia ulteriores niveles de conocimiento y acción, escribe el profesor Cerezo: “por decirlo en
términos kierkegaardianos, era necesaria la experiencia de la desesperación para acceder a lo
que Kierkegaard llama ‘salto’, en oposición a la transición dialéctica a un estadio superior. La
desesperación no es estéril si no se consume en una mera pose retórica.” (P. CEREZO, Las más-
caras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p. 282). También la
profesora R. Ávila afirma: “la necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como condición
indispensable el conocimiento de la muerte y el espectáculo o la vivencia de la desdicha: no
hay asombro sin dolor. La filosofía no habría nacido sin el auxilio del sufrimiento.” (R. ÁVILA,
o.c., p. 62).

64 O. FULLAT, o. c., p. 281.



mente arraigadas en la cultura, y también duele salir de la red de hábitos que
tejemos día a día. Jaspers lo enfatiza: “si no hubiera más que la felicidad de la
existencia empírica, entonces la posible ‘existencia’ quedaría como dormida.
Es cosa singular que la pura felicidad parezca vacía”65. Sólo podemos aspirar,
entonces, a una felicidad que venga de vuelta del sufrimiento, que se haya
batido con él: “la felicidad tiene que ser puesta en cuestión para después de
restablecida ser entonces verdadera felicidad; la verdad de la felicidad se
eleva sobre la base del fracaso”66. El tipo de educación para la rebelión contra
el mal a la que me refiero, consistiría en, en un primer momento, andar por
los límites y percibir el vacío que rodea al hombre. Pero esto no tiene por qué
suponer el final de la cultura o la historia en una suerte de éxtasis sin divini-
dad, como sí ocurre en el Camus de El mito de Sísifo. Más bien, se puede apos-
tar, absurdamente, por el hombre y se perseveraría en la batalla contra el mal
y la injusticia. No podemos residir eternamente en los Olimpos del solip-
sismo contemplativo. Se resentiría nuestra humanidad, pues el hombre es ser
de andar con los otros. 

La rebeldía que describe Camus es una reacción que emerge, precisa-
mente, de la constatación del dolor. “Es posible la serenidad profunda que
descansa sobre la base del dolor indeleble”, asevera también Jaspers67. Sin
duda, es notoria la dureza de esta suerte de apuesta sin sentido por combatir
el mal y fortalecer los lazos con los hombres, en lugar de distanciarse de ellos.
Se trata de un heroísmo, como he señalado, de carácter trágico por su carácter
incierto. Es una especie de empeño a ciegas, sin esperanza clara, una suerte
de bondad que se la juega sin más contra una corriente que impulsa en direc-
ción contraria. Falta Dios y falta el fundamento racional, bien es cierto, pero
el rebelde sabe (o siente) que en ningún caso resulta digno permanecer en la
agonía de la desesperación; tampoco en la beatitud solitaria que acepta
inerme el absurdo. Educarse, desde la perspectiva rebelde, supone asimilar la
limitación que nos duele y seguir adelante. El hombre así formado y trasmu-
tado rebelde no se engaña, agarra el toro por los cuernos y mira la muerte
cara a cara. Recordemos una vez más que, como dice Jaspers: “el sufrimiento
es reducción de la existencia empírica, destrucción parcial; detrás de todos
los sufrimientos está la muerte”68. Por tanto, todo llanto procede de ella y se
reduce a ella. Y en el dolor sabio aceptamos y comprendemos que eso es lo que
hay. Entonces, el hombre absurdo ha comprendido y exclama: “yo soy finito”, al
tiempo que, lejos de acongojarse y aquietarse, se sigue moviendo en pos del
otro que también sufre y vive la vida de Sísifo en el infierno69, perseverando
sin más en el amor. 
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Sísifo, pues, ha descubierto la solidaridad. En este caso, educar sí cobra
todo su sentido. Educar desde una solidaridad con el otro que, en el fondo,
siempre ha estado ahí constituyendo al propio sujeto, con lo que uno es, más
bien, el sujeto de esa solidaridad. Para la persona educada en el sufrimiento,
ya desmontadas irreales y desmesuradas esperanzas, ha llegado el tiempo de
no cejar en el empeño de comunicarse y pasear por los hilos que median
entre los humildes seres humanos, amándolos en su sencillez. Se obstina,
absurdamente, en este amor terrenal70. Esto es el mayor regalo que la pedago-
gía de la rebelión puede dar a sus discípulos, la única felicidad con los pies en
el suelo, la única verdad a la que, quizás, podamos razonablemente aspirar.
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70 La relación entre la aceptación de la finitud-muerte y una respuesta utópica que nos vincula
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gico, quien se ha sobrepuesto, ha tomado las riendas del propio dolor afirmándose
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tica y educación, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 100. 




