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Resumen: Son éstas unas reflexiones escritas con la mente y el cora-
z6n, con la inteligencia y el sentimiento, sobre el ser y la entrafia de
nuestro pueblo, sobre la razon y la conciencia de nuestra nacion. Han
surgido estas ideas a impulsos racionales y apasionados, a rifagas
creadoras e imaginativas, al hilo de las palabras pronunciadas por los
grandes espaiioles que “pensaron Espaiia”. En todas ellas late el
mismo sentido, la misma miisica, idéntica intencion: comprender y
hacer comprender que, a pesar de todo, a pesar de la pobreza intelec-
tual, ética y estética que, tristemente, nos pueda rodear en muchos
momentos, nuestro pueblo conserva su nicleo central sano y gene-
roso, emprendedor y esperanzado, y que el latido de este viejo pais
aiin puede alentar nuevas aventuras de solidaridad y hermanamiento,
nuevas empresas de genio y de coraje moral, nuevas metas de raciona-
lidad y de progreso humanizador.

EN BUSCA DE LO QUE SOMOS

“—:Qué quiere usted?—, me dijo encogiéndose de hombros —éste es un
pais imposible, de nifios gastados, y donde la gente se muere de sueiio—. Al oirle
le miré a los ojos y sentf escozor en el meollo del espinazo. jMorirse de
suefiol, pensé, no de hambre, ni de sed, ni de asco, ni de dolor, ni de aburri-
miento, ni de cansancio, sino de suefio, y suefio de dormir, ino de suefio de
sofar! Que la vida, y con ella la muerte, sea suefo, pase, jpero que sea dor-
mida!, jmorir de suefio!”, se lamenta dolido e incrédulo don Miguel de Una-
muno.

Efectivamente, es triste morirse de suefio, de hastio, de desgana. Nosotros,
los espafioles del siglo XXI, tampoco estamos dispuestos a admitir, acompa-
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fiando a Unamuno en su quijotesco ensuefio, que Espafia se nos muera de
sueflo, de incultura, de modorra, de falta de vigor espiritual. Don Quijote,
nuestro simbolo nacional, dird el pensador vasco, “mds que un héroe de
voluntad, es un héroe de ensuefio de ella, de ensueiio de voluntad”. Pues eso
hemos de buscar todos los espafioles sin pérdida de tiempo: un sueio de ser, de
avanzar, de mejoratr, de crear, no un suefio de incuria, ni de sangre, ni de enfren-
tamientos, ni de muerte, ni de aniquilacién.

Cuando hablamos aqui de Espaiia lo hacemos como de una parte fundamen-
tal de Europa, como uno de sus principales nervios vertebradores, sin renunciar,
naturalmente, a nuestra especial idiosincrasia, a nuestra geografia, a nuestra
historia, a nuestras lenguas, a nuestros ritos, mitos y talantes, que tan perfec-
tamente nos identifican y definen. A nosotros, en esta visién de “lo que
somos”, todo nos interesa: hombres y mujeres, arte y creencias, fiestas y
hablas, paisajes y paisanajes... Todo lo que constituye las entrarias de “lo espaiiol”.

Nos identificamos plenamente con las sabias palabras de Manuel Alvar
cuando nos dice: “odio la charanga patriotera y me hastian las bullangas
enaltecedoras. Me siento a gusto, en cambio, con gentes auténticas que aman
y sufren; con paisajes desolados o ciudades amables: alli hay hombres que
pueblan el mundo con sus ensuefios y dan sentido a lo que yo creo que es mi
historia...”. Y nos rebelamos interiormente contra el verso de Antonio
Machado cuando escribe con certera y fatal precisién:

“Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
-no fue por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain”

Nos gustan mucho mds, en cambio, aquellos versos que el poeta escribiera
a la orilla del Duero:

“iChopos del camino blanco, 4lamos de la ribera,
espuma de la montafia

ante la luz lejania,

sol del dia, claro dia!

jHermosa tierra de Espafia!”

Tampoco queremos aceptar como algo irremediable e inevitable la deso-
lada descripcién que de nuestro espiritu enteco y apagado hace Ramiro de
Maeztu en su obra Hacia otra Espaiia: “en nuestra Espafia despoblada, atra-
sada e ignorante; en nuestra nacién envilecida por el sistema de la recomen-
dacién y del compadrazgo, que ha disuelto las mds justas ambiciones y anu-
lado los estimulos més nobles asi en la politica como en las ciencias y en las
artes, asf en el comercio como en la produccién industrial y agricola, ;cémo ha
de brotar espontdneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término la obra magna
de nuestra regeneracion?”
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iQué bien nos suenan, sin embargo, por la esperanza y la luz que encie-
rran, los sentidos versos del Rey Sabio!:

“Aragén e Navarra, buena tierra poblada,
Leén e Portugal, Castilla la preciada,
non serfa en el mundo tal provincia fallada”

Y es que nos preocupa hondamente el destino de esa mano tendida al mar
poniente, que es Espafia, “con sus cinco dedos liquidos, sus grandes rios, que
la recorren”. Aquella Espafia que, en bellas palabras unamunianas, “es mano
y lengua, lengua de tierra en el extremo occidental de Eurasia, en vecindad
de Africa; mano que cogié a América, y lengua que le hablé su lengua...”

Peleamos sin descanso, parafraseando al rector salmantino en EI porvenir
de Espafia y los espaioles, por descubrir en “lo espafiol” al “hombre universal y
eterno”; por encontrar en “lo castizo”, “lo mds casto”, lo mds puro, lo mds
pristino, lo mds genuino que cada ser humano posee, y eso es sencillamente
ser persona, formar parte de la raza humana, universal, racional y libre. Lo uni-
versal, lo europeo, lo espariol, lo autonémico no se excluyen, sino que, muy al contra-
rio, se exigen, se complementan.

Estamos convencidos de que hoy es mucho mads fécil, mds comodo, més
provocador, menos comprometido y exigente, declararse espafiolista que
espafiol, ser fandtico de unos simbolos y de unas actitudes, que trabajar den-
tro de uno mismo para ser mejor y para hacer mejor a tu pafs; seguramente es
maés facil y comodo ser violento e irracional que esforzarse con los demds, y
para los demds, en la conquista diaria de una espariolidad plena y fecunda, integra-
dora y tolerante, miiltiple y solidaria, nacional y cosmopolita, contribuyendo asi a
forjar una verdadera patria abierta al mundo entero. Porque aqui cabemos
todos. Tiene “muchas caras esta gran Hispania”, pero todas deben estar her-
manadas, enlazadas, sin imposiciones ni desprecios, conformando asf, en el
frontén de la historia, un deslumbrante friso de pasado y de proyecto, de his-
toria y de futuro, en el que esté representado con total nitidez el verdadero
rostro de esta antigua y espléndida nacién.

Como escribe certeramente F. Savater (El Pais, 23-11-97): “la emocién que
uno siente por la tierra, el escenario de la infancia, el rincén insustituible en el
que se nos manifiesta la vida... nada tiene que ver con las contiendas politi-
cas, ni con el orgullo patriético. Lo malo del nacionalismo (una de las cosas
malas, porque tiene muchas) es que convierte la entrafiable y melancélica afi-
cién a la tierra natal en coartada de un proyecto institucional que no sabe jus-
tificarse de otro modo, y acaba, muchas veces, en incomprension, fanatismo,
odio al otro, dolor y muerte”.

Creemos sinceramente que no tenemos que envidiar nada a nadie, ni a
Europa, ni al resto de las naciones del mundo. Nos lo recuerda acertadamente
Azorin: “Europa éramos nosotros y no los demads pueblos; o por lo menos lo
éramos tanto nosotros —y lo seguiremos siendo— como las demds naciones...
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Nuestro ideal era tan elevado como el ideal de los demads paises europeos. Es
falso que Descartes sea superior a Santa Teresa, y Kant a San Juan de la
Cruz”.

Esta pertenencia a Europa de pleno derecho la recalcaba el catedrdtico de
la Universidad de Burdeos, Joseph Pérez, en su sugestiva Historia de Espaiia:
“hay que admitir de una vez por todas que Espafia es un pais normal, con
rasgos especificos, pero que en su desarrollo histérico no se aparta de la linea
general que han seguido las demds naciones europeas. Espaiia es un pais con
formas de vida homologables con las de otros paises europeos, al menos desde finales
de la Edad Media”.

Una idea profundamente orteguiana es la de que ningtn otro pafs como
Esparia estableci6 un nexo tan profundo entre su proyecto de refundacion nacional
y su integracion en Europa. Hemos de recordar que el nervio vertebrador de los
esparioles y los europeos es una cultura, un ideal de vida, un estilo, lejos por
igual de un tradicionalismo montaraz, regresivo, “casposo”, y de una utopia
hiper-progresista, apriorica, fria, racionalista-absoluta, por donde no fluya la vida
ni la circunstancia; una cultura que esté lejos por igual de un patriotismo
cerrado y alicorto, y de un cosmopolitismo descafeinado y estéril. Hay que saber
integrar racionalidad y sentimiento, mente y corazén, sensibilidad y senti-
miento, conocimiento y ética: metas “ultramodernas” e irrenunciables del
vuelo creativo de la inteligencia emocional, impulsora y coordinadora de todas
las dimensiones y posibilidades integrales del hombre y la mujer de nuestros
tiempos. Si no es asi, volveriamos al “hombre demediado”, al ser humano
incompleto, roto, desestructurado; volveriamos a la oscuridad ciega y visce-
ral de la caverna platénica, para vivir alli como esclavos encadenados y sin
esperanza.

Si Europa puede ser el proyecto de Espafia, es porque Esparfia es constituti-
vamente europea, tal vez mds que el resto de las naciones, ya que lo es porque
opté por serlo y persistié en esa decision. “Nos hemos encontrado”, escribe acer-
tadamente Julidn Marfas en el “Prélogo” a su La Espaiia real, “con que el pue-
blo espafiol estaba vivo, activo, en disponibilidad: ni enfermo, ni envilecido,
ni lleno de odio. Aqui ha sido posible la democracia porque no ha faltado la
levadura, o, si se prefiere otra imagen, la sal de la tierra, que ha evitado la
corrupcion. Y esta sal historica es una combinacion de verdad y libertad”.

Espana es, por lo tanto, (jfuera los complejos irracionales!) autora de una
imprescindible contribucion a la cultura universal, aunque haya tenido que pasar
muchas veces por distintas etapas, y haya aparecido su histérica sustancia
como “sed, conflicto, posibilidad y, finalmente, realidad completa”, en palabras
de Lain Entralgo. Y esta contradiccién, esta lucha dialéctica ha sido siempre
asi a lo largo de nuestra historia: desde la carencia, el vacio y la dureza, desde
la oscuridad y la duda, desde la cerrazén y la intransigencia, desde la igno-
rancia y la hoguera, hemos llegado, por fin, a encontrar nuestro camino, hemos atis-
bado la luz, hemos sabido luchar por un ideal de entendimiento y concordia, siempre
fragil, siempre perfectible, siempre titubeante, siempre (ahora mismo) con la
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puerta abierta hacia metas de futuro mds amplias que hay que seguir con-
quistando y consolidando.

Aqui, en nuestro pafs, en nuestra tierra, como un simbolo preciso de nues-
tro peculiar modo de ser, siempre ha sido asi, siempre, como cantara Luis
Rosales, se ha hecho patente la dureza de nuestro paisaje, sediento y deso-
lado, pero que, al mismo tiempo, suefia incansablemente con rios de agua
fresca y cristalina:

“La tierra, ya en los huesos, se hace roca
de alucinado y martir sefiorio;

el cielo, muy cercano, es como un rio
que refresca el canchal; su voz evoca
una herencia de sed...”

En muchas ocasiones, al contemplar un pueblecito perdido en un vallejo
recoleto, al detenernos ante la soledad del campo, que se nos presenta como
un mar ondulante de doradas espigas, al mirar el rostro renegrido de un cam-
pesino, al escuchar el toque lejano de una campana, el murmullo acariciador
de una acequia... hemos creido captar esa inefable sensacién del paso inalterable
del Tiempo a través de las personas, cosas y circunstancias de esta nuestra tierra, su
permanente contradiccién, su clara luminosidad... Y nos hemos sentido vital-
mente ligados a ella, a esta patria de contrastes, de contraluces, y han brotado en
nuestro interior palabras hondas y sinceras, como la realidad que teniamos
delante, a la que intentdbamos pulsar en su mds intima armonia, en su alma
desnuda y limpia...

“Campos abiertos al cielo,
sol y aire, tierra parda,
donde morird el trigo:
pan de futura hornada.

En la soledad ardiente

de la claridad quemada,
la torre, espada de piedra,
hiere la fragil mafiana.

Un gavildn vuela bajo
sobre la cota quebrada,
duerme el lagarto verde
entre el carrizo y la jara.

Miro con melancolia

que en la lejana cafiada
hoy ya no estd el pastor...
con su zurrén y su vara.

Aunque en la Mancha no hay mares,
ni ondas en sus entrafas,

hay como rumor de olas

en la tierra castellana”.
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Cuadntas veces, contemplando la tierra enjuta, rugosa, nervuda, han reso-
nado en nuestro espiritu las palabras azorinianas:

“iMinutos de serenidad inefable, en que la Historia se conjunta con la
radiante Naturaleza! Ante nosotros, dtomos en la eternidad, se abren arcanos
e insondables los tiempos venideros llenos de luz y universalidad”.

LA ESPANA IMAGINADA: EL PAISAJE COMO SIMBOLO

¢Cudl es, entonces, esa Espaiia sofiada, esa Espafia imaginada que entre todos
debemos intentar construir? Suefia Unamuno con el advenimiento de una
nueva hermosa tierra, en donde todos pudiésemos estar “llenos de fe, espe-
ranza y amor... dejando el viejo suelo que nos osifica el alma... y buscando
las islas desiertas y virgenes todavia, prefiadas de porvenir, y castas con la
castidad del silencio de la Historia”. Suefia el rector salmantino con la fusion
original y fecunda entre la peculiaridad mds intima de nuestra casta y la actua-
lidad méds viva de la historia universal: sélo entonces lograremos ser espaiioles y
hombres y mujeres universales... Hemos de conseguir que Don Quijote vuelva
al mundo: “no tendremos vida exterior poderosa y espléndida, y gloriosa, y
fuerte, mientras no encendamos en el corazén de nuestro pueblo el fuego de
las eternas inquietudes”, manifiesta apasionadamente Don Miguel.

Pero, para abrirnos al mundo entero, para seguir construyendo nuestra
historia, antes “debemos saber quiénes somos, quiénes hemos sido”. Y tal vez
sea en el paisaje, diverso, multiforme, espléndido, de nuestro paifs, como ya
hemos apuntado mds arriba, en donde podemos encontrar la expresién mds
genuina del alma de Esparia, el simbolo de lo que somos. Asi recrea, por ejemplo,
Antonio Machado, con intima y sincera emocion, la tierra castellana:

“Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
Tierra inmortal, Castilla de la muerte”.

Ojald que en ese proyecto comiin y universal de futuro que todos los espafio-
les hemos de forjar no se nos olvide esta fecunda y compleja realidad que es
Espafia, representada en su paisaje, simbolo real de la riqueza, variedad y
belleza de nuestra vieja nacién: no se nos olvide que todas las tierras de Espaiia
son dignas de admiracion y contemplacion, porque en cada una de ellas late un
pequefio corazon, parte del gran corazén de patria comiin... Asi canta, por ejemplo,
Valle Incldn a su Galicia, sin dejar, por eso, de amar el paisaje de otras tierras
espafiolas:

“El campo verde de una tinta tierna,
los montes, mitos de amatista opaca,
la esfera de cristal como una eterna
voz de estrellas...”
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Gran parte de la honda y fuerte originalidad de Valle Incldn consiste pre-
cisamente en, siendo profundamente espafiol, haber sabido llevar a su litera-
tura la sensacién triste y melancélica, profunda y nostélgica de Galicia, haber
sabido captar y expresar “ese algo que vive y no se ve” de su tierra gallega:
“cuando llegaron al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno;
brillaban sélo algunas estrellas remotas, y en la soledad del paisaje ofase, bra-
vio y ululante, el mar lejano, como si fuera un lobo hambriento escondido en
los pinares”.

Y Unamuno, aunque siempre proclama con orgullo su espafiolia: “soy
espafiol, espafiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de len-
gua y hasta de profesiéon”, no por eso olvida a su “Madre Vizcaya: voy desde
tus brazos verdes, jugosos, a Castilla enjuta”, conjugando y armonizando
perfectamente esos dos amores.

Por su parte, Giner de los Rios sabe gozar del fascinante, singular, multi-
color paisaje de cada regién espafiola con sus valles, rios, llanuras y monta-
flas y al mismo tiempo exclama con vehemencia: “jel dia que Espafia, toda
Esparia, esté a la altura de su paisaje! jSeremos mucho mejores! ;En el paisaje
se crea el enlace fecundo de la Naturaleza y el Espiritu hispanos!” Y su disci-
pulo Cossio hace del amor a todas las tierras de Esparia, sin distinciones, uno de
los fundamentos de su pedagogia, uno de los motores de su actividad refor-
madora. Nos dice Xirau, hablando de Cossio, que “su predileccién por los
paisajes y las gentes de la meseta no le impedia estimar a todas las tierras de
Espaiia, sin distincién de paisajes, de lengua o de espiritu, con idéntico amor
sincero”.

Efectivamente, ahi estaba, y ahi estd siempre Espafia, siempre fiel y
paciente, siempre en espera de su definitiva realizacién como proyecto de
gran nacién en donde todos nos veamos reflejados, ahi estd nuestra tierra
esperando que “despierte la conciencia dormida de un pueblo profunda-
mente culto, de la mds alta tradicién cultural, pero aletargado y sofioliento”.
Ahf estd nuestro paisaje, ahf estd nuestra tierra, eternamente esperando:

“Arada, volteada, himeda...
Siempre estd ahi la tierra,
Abierta, hendida, sembrada...
Espera la tierra.

Echada, empinada, ocre...
Siempre estd la tierra,
Tendida, rojiza, dormida...
Suefia la tierra.

Agrietada, sedienta, seca...
Siempre estd ahi la tierra,
Aterronada, grisdcea, estéril...
Sufre la tierra.
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Prefiada, fértil, oscura...
Siempre estd ahi la tierra,
Tranquila, olorosa, parda...
Nos quiere la tierra.

Florecida, rebosante, verde...
Siempre estd ahi la tierra,

Como abanico de espigas de oro,
Es fiel la tierra.

Silenciosa, adormecida, honda...
Siempre estd ahi la tierra,
Escuchando el rumor del viento,
Canta la tierra.

Sin fatiga, secular, vigilante...
Siempre estd ahi la tierra,
Acunando surcos y cosechas,
Permanece la tierra.

Extrafia, mdgica, ensimismada...
Siempre estd ahi la tierra,

Llenando nuestra alma de esperanzas,
Eternamente... Nuestra tierra”.

Ojald que en ese proyecto sugestivo de futuro que entre todos los espafioles
hemos realizar no se nos olvide esta luminosa realidad: nuestro paisaje no es
tnico, monocorde, sino que, como nuestro corazén y nuestro pensamiento, es
complejo, abigarrado, diferente, generoso, abierto, multicolor, complementario; en él
cabemos todos los esparioles y, a través de él, nos abrimos generosamente al universo
entero.

En el hermoso libro de Azorin E! paisaje de Esparia visto por los esparioles el
escritor alicantino, viajero impenitente, nos cuenta su caminar por las tierras
de nuestro pafs, y canta y describe con verdadera emocion sus paisajes, sus
gentes, sus casas, sus formas de ser, de vestir, de hablar: “el paisaje somos

nosotros; el paisaje es nuestro espiritu, sus melancolias, sus palideces, sus
anhelos...”

Cuando, por ejemplo, Azorin habla de Pio Baroja, dice de él que ha sido el
artista que mds penetrantemente ha sabido describir el paisaje vasco y caste-
llano... Sus ojos vivos, perspicaces, siempre curiosos, manifiesta Azorin, se
han posado sobre los hermosos paisajes de Vasconia y Castilla; tiene el pai-
saje en Baroja “un fondo de espiritualidad, de afioranza, de perpetuo anhelo,
de recuerdos infantiles que a todos nos embargan”. Asi, por ejemplo, en Las
inquietudes de Shanti Andia, escribe el autor vasco: “de noche, el ruido de la
lluvia, esa cancién del agua, es como un rumor que acomparia, resonando en
los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar... Y la lluvia, y
el viento, todo me encanta y todo me entristece”. jAmor al paisaje, amor a la
tierra de los padres, amor a sus antepasados, amor a Espafia!
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.Y el paisaje castellano? Aparece en la pluma de Azorin como “un camino
que se extiende, inacabable, ante nuestra mirada... Todo es llano, uniforme,
ancho... Sentados en la plaza, en el camino orlado de dlamos —cuyas hojas
tembletean— hemos sentido este paisaje limpio y didfano recreado a través de
los siglos por los romances, limpios y didfanos, del pueblo y los poetas:
romances en los que se exhala delicadamente una queja, o en los que retoza,
con elegancia suprema, una ironfa... jCastilla! jQué profunda, sincera emo-
cién experimentamos al escribir esta palabra!” Y luego, Azorin recuerda a
Galdés, ese pintor magnifico de la historia de Espafia, y evoca las palabras
que el genial escritor canario escribiera a propdsito de un viaje por las tierras
de Valladolid, por la austera y serena Castilla: “entre la Mota y Madrigal,
caminando hacia la cuna de dofia Isabel, sentf la llanura con impresién hon-
disima; es la perfecta planimetria sin accidentes, como un mar convertido en
piedra”... jCastilla, paridora de Espaiia!

Y no olvida Azorin a su amigo Clarin cuando en Doria Berta, uno de los
mejores cuentos del escritor asturiano, nos describe el paisaje, el ambiente, el
espiritu de su hermosa tierra: “no llegan a este apartamiento los ruidos y las
profanidades del mundo... Nadie ha puesto nunca la osada planta sobre el
suelo mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada
y reluciente, de aquel rincén... empaquetado en verdura espesa de drboles
infinitos...”, de aquel rincén verde-esmeralda de la vieja y entrafiable
Esparfia.

Y, luego, Azorin va recorriendo con emocionada simpatia y afecto cada
una de las regiones de nuestro pafs. Evoca a Murcia con nostalgia: “;Cémo
estard ahora aquella lejana tierra murciana? El aire serd transparente y cdlido;
un azul purisimo, como la tersa seda, se extendera por todo el cielo, habré en
la huerta —como siempre— anchas y pomposas higueras, los azarbes y las ace-
quias bullirdn de agua corredora...” Y luego nos habla de su Alicante: “ama-
rillo, azul, blanco era lo que nuestros ojos veian, lo que no dejaban de mirar.
iQué transparencia, que maravillosa diafanidad”. Y evocando a Castelar,
aquel gran orador espafiol enamorado del paisaje levantino, de su claridad y
luminosidad, afirma que él, “que era luz y elegancia en su palabra, amé siem-
pre esta tierra de elegancia y luz”, corazén cdlido y deslumbrante de la
Espafia multisecular. “Mediterraneo valenciano que no pasard nunca, Medi-
terrdneo —querido Sorolla— que serd, en el Arte y en las Letras, eterno”, con-
cluye Azorin.

Blasco Ibafiez, que tan bien conocia su tierra mediterrdnea, pinta de
manera soberbia, en su obra Entre naranjos, el panorama de la vega valen-
ciana: “en el inmenso valle, los naranjales, como un oleaje aterciopelado; las
cercas y las vallados, de vegetacién menos oscura, cortando la tierra carmesi
en geométricas formas; los grupos de palmeras, agitando sus surtidores de
plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo, cayendo después
con ldnguido desmayo; villas azules y de color rosa, entre macizos de jardine-
ria; blancas alquerias, casi ocultas tras el verde bullén de un bosquecillo...”.
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iTodo aquel corazén perfumado de azahar y de brisa marina de la Espafia
levantina!

También Azorin, el escritor nacido en Monévar, aquel que describié como
nadie los primores de lo cotidiano, de lo sencillo, nos habla de Andalucia,
“del silencio, la elegancia, el sefiorio en el decir y en el obrar de Sevilla, de su
profunda espiritualidad creada por una larga tradicién de arte, de poesia y
de riqueza”. Y nos manifiesta que Cérdoba “no tiene el aire sutil de voluptuo-
sidad que se respira en Sevilla, pero hay en ella una nota de severidad, de
sobriedad, de ascetismo, que es lo que predomina en la casita blanca con el
patizuelo blanco y un ciprés en medio; hay en el Quijote mucho de Cérdoba:
lo hay en la elegante sobriedad y en el fondo de melancolia que alli se mues-
tran”. Y luego evoca a Granada: “si volviéramos a Granada, volveriamos a
ver las nieves blancas en lo alto de la montafia, los mirtos y los rosales, la
ancha vega, las umbrosas alamedas, la alberca del Patio de los Arrayanes, los
surtidores del Patio de Los Leones, los ajimeces bordados como encajes, el
bosque de ligeras columnas, los graciosos y transparentes alicatados, el susu-
rrar del agua en el Generalife...” jCémo suenan las cadencias moras del cora-
z6n de Espaiia escuchado desde la Torre de la Vela!

Y no olvida Azorin a Catalufia: “Asomaos a las ventanas bellas nifias de
Catalufia... Catalufia, para nosotros, mds que las fdbricas, el rumor de sus
espléndidas calles, el trafago incesante de sus mdquinas..., es la alta y silen-
ciosa montafia que, desde la ciudad, se divisa a lo lejos, la montafia que tan
maravillosamente han pintado algunos poetas y novelistas catalanes. Todo en
ella es silencio y paz. Nada llega aqui del tumulto del mundo”. Y cita a Pife-
rrer, poeta y prosista cataldn, que evoca asi Montserrat en su libro Recuerdos y
bellezas de Espaiia: “aquél es el monte que cantan las baladas montafiesas;
aquél con que las madres catalanas entretuvieron a sus hijos en la infancia, y
cuyo nombre, apenas pronunciado con labios balbucientes, doré los primeros
suefios de nuestra imaginacién”. jTambién esa sagrada montafia que habla
cataldn es parte del paisaje de Espafia! {No la olvidemos! jNo nos olvidéis!

Acaso no haya una descripcién tan exacta de un paisaje aragonés como la
que hace un poeta andaluz, Gustavo Adolfo Bécquer, cuando desde el
monasterio de Veruela, en el término de Tarazona, escribe a sus amigos de
Madrid y les pinta un retazo de la dura y hermosa tierra aragonesa: “una
senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre
los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de
billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre los que se
asienta el pueblo... jPueblos pintorescos que trazan lineas caprichosas en lon-
tananza, chimeneas que arrojan pilares de humo azul, drboles y pefias...”.
iPaisaje aragonés, piedra secular y rocosa de la fecunda historia de Esparia!

Y, por fin, llega Azorin a Mallorca: “;Cémo podria faltar en este libro la
tierra de Mallorca, breve compendio de todas las tierras de Espafia? Recuer-
dos y esperanzas... Una noche en el barco; a la mafiana, desde la cubierta,
bajo el cielo azul, vemos a lo lejos la ciudad. Lentamente se va a cercando la
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nave. Sentimos la emocién de que vamos a ver lo que nunca hemos visto y
tanto nos han ponderado. ;Serd la realidad como el ensuefio?” Y luego Azo-
rin nos cuenta la deslumbrante visién del inmenso mar contemplado desde
un enorme acantilado cortado a pico: “después de horas de caminar borde-
ando montanas, ascendiendo cumbres, tornando a lo hondo de los collados y
cafiadas, hemos columbrado alld abajo, lejos, el mar. En el crepusculo vesper-
tino, sus aguas son grana, morado, azul y oro. La vista es maravillosa. Con-
templando ahora este mar, de irisaciones tan espléndidas, desde esta pro-
montorio, tenemos la sensacién de ir —;hacia dénde?- en la proa de un
barco”, de ir, pensamos nosotros, entre resplandores de oro, en busca de un
abrazo gigante a todas las tierras de Esparia.

EDUCAR PARA COMPRENDER Y COMPRENDERNOS

Tal vez, la causa de todos los males que ha padecido Espafia radica en la
falta de una buena educacién. Solia repetir Giner que “las reformas oficiales,
aquellas que aparecen sélo en el Boletin, serdn letra muerta en un pafs en
donde lo primero que hay que reformar es el hombre”. Y reformarlo interiormente,
profundamente. Fsa es la obra urgente de Espafia: “forjar hombres que sepan
dirigir con sustantividad y sentido su propia vida”.

Giner de los Rios se lamentaba a veces, con tristeza, de la aridez de los
campos, de la despoblacién rural, de la fealdad de los pueblos, de la incomo-
didad de la vivienda, del mal gusto del decorado y el mobiliario, del boato
aparatoso de la gente rica, de la incultura, del analfabetismo, de la vanidad,
del ergotismo, de la hipocresia religiosa..., males que él veia entonces y que
aun, por desgracia (sobre todo, los males morales e intelectuales), permane-
cen en bastantes sectores de nuestro pueblo. Y Giner podia criticar con esa
rotundidad, porque él si era un “gran espafol” y ejercia de tal.

Efectivamente, D. Francisco Giner de los Rios y su discipulo y amigo
Manuel B. Cossio, eran dos espafioles comprometidos, no casticistas, sino
auténticos maestros universales, verdaderos sembradores de palabras y de
obras; ellos nos indican a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, el
camino que debemos seguir sin desfallecimiento: luchar denodadamente por
sacar a Espafia de la situacion de postracion ética e intelectual en que aparece atin
buena parte de su poblacion. En tiempos de bazofia y miseria mental y espiritual
es preciso nadar sin desfallecer, muchas veces contra corriente, y mantener
enhiesta la antorcha de la educacién, trabajar con ahinco, investigar, estudiar,
construir, cultivar nuestras potencialidades, forjar la voluntad y la sensibili-
dad, educar nuestros sentimientos, exigir, fortalecer..., pero siempre respe-
tando la sagrada intimidad de las conciencias y la suprema dignidad de las
personas.

Si en nuestro pafs se lee poco, si los programas televisivos que representan
la mds absoluta negacién de valores éticos y estéticos baten todos los niveles
de audiencia; si nos falta conciencia de ciudadanos responsables y compro-
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metidos; si se valora muy poco la labor de la ciencia, el pensamiento, las
bellas artes; si la altaneria, la groseria, la falacia, la palabreria vana, el triunfo
de los necios, la falta de entusiasmo por el trabajo bien hecho... atn son
moneda de cambio frecuente entre nosotros, algo tendremos que hacer entre
todos, para saber qué nos pasa, por donde debemos caminar, para encontrar lo mejor
de nosotros mismos, como un dfa nos dijeron, y nos siguen diciendo, Giner y
Cossio.

Ellos descubrieron, y nos mostraron, Espafia a los espafioles, ensefidndo-
nos a ver sus historia, sus paisajes, sus hombres, sus monumentos a través de
las excursiones y visitas a los mds recoletos rincones patrios. “Ellos descu-
brieron en interesantisimos estudios”, nos recuerda Lorenzo Luzuriaga en el
n° 165 de Revista de Pedagogia, “a pintores ignorados como el Greco; ellos, con
sus conquista de la Sierra, con su influencia sobre artistas y escritores como
Sorolla, Maragall, Machado, Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa..., supieron
educar continua y profundamente a los espafioles de entonces y a los de
ahora.”

(O es que, acaso, ha habido en los tltimos tiempos alguien mds espafiol
que D. Francisco Giner de los Rios o el Sr. Cossio? ;O es que Espafia es sélo la
Inquisicién y la intolerancia —venidos de fuera-, el fanatismo, la ignorancia y
la supersticiéon? “jY aun hay gente”, sigue diciendo Luzuriaga, “que los ha
considerado como poco espaiioles, a ellos, los méds archiespafioles de todos, a
ellos, los sucesores directos de Séneca, Quintiliano y Vives, con su rigor ético,
su apasionamiento, su afdn de saber y su sensibilidad para todo lo hispa-
nico!”

Pues a contribuir al afianzamiento de lo que se ha llamado por algunos
“Tercera Espafia”, aquella que debe superar arménicamente, por un lado, a
los fanaticos montaraces, inmovilistas, reaccionarios, casposos y rancios
defensores de todos los t6picos trasnochados, y por otro, a los pseudo-pro-
gresistas de la nada, eruditos “a la violeta”, criticos baratos de nuestra cultura
mads auténtica y genuina, bobalicones e incompetentes imitadores de lo que
venga de fuera..., a eliminar, digo, esa tremenda dicotomia debemos contribuir
todos los que tenemos la sagrada vocacién de educar: dicotomia que, por otra
parte, es, en el fondo, irreal, porque, como hemos dicho més arriba, el meollo,
el tuétano del pueblo espafiol, estd profundamente sano y encierra en sus
entrafias, inmarcesible, la raiz de la esperanza de que, por fin, un dia no muy
lejano, se produzca en su seno la sintesis arménica de una nacion fecunda, con
toda la variedad de sus tierras y pueblos perfectamente hermanados y solida-
rios.

Como escribe bellamente Joaquin Xirau, “en Espafia, sobre un fondo tel-
rico de cultura exquisita, que se transmite por tradicién popular y familiar,
hay una tenue capa de barbarie depositada por unos pocos siglos de retraso.
Solo es preciso romper la costra superficial para hallar las aguas profundas de una
antiquisima y refinada civilizacion”. A ese esfuerzo educativo nos incita Pio
Baroja: “con la voluntad de accién, todo lo conseguiremos los esparioles; la vida
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es lucha inacabable, aventura; hay que esforzarse; mientras no tengamos mds
ideal que el de una pobre tranquilidad burguesa, seremos insignificantes,
mezquinos... Debemos lograr un notable desarrollo en la ciencia y en la téc-
nica, ya que la ciencia es lo mds inmediato en un pais que quiere ser algo en el
mundo..., pero también debemos diferenciarnos de los demads paises en lo
artfstico y en lo moral, y seguir aquella linea creadora que desde Berceo llega
a Goya, pasando por Cervantes, el Greco, Gracian...”

Si definitivamente queremos lograr la redencion de Esparia, se debe produ-
cir, nos sigue diciendo don Pio, “la fructificacién y el desarrollo de todos sus
elementos étnicos, culturales, paisajisticos, dentro del marco comin de nues-
tra historia, que se mezcla con la historia universal de todos los pueblos: esta
situacion, al fin, llegard un dfa”.

Estamos de acuerdo con la visién que Julidn Marias tiene de nuestra
nacién: “Espafia es absolutamente formidable tanto por sus posibilidades
como por su trayectoria. La idea de que Espafia es conflictiva e irracional me
parece completamente falsa. El nuestro es uno de los paises mads coherentes,
mds inteligibles y menos violentos de Europa. Creo que tenemos una gran
vitalidad interna”.

Tendremos futuro, si sabemos con-vivir, si sabemos superar los particula-
rismos, si sabemos ser generosos e inteligentes: “Hay algunas regiones”, nos
dice el ilustre autor de La Espaiia Real, “fracciones considerables, fuertes gru-
pos politicos aquejados de fuerte insolidaridad. No les interesa nada Espafia
en su conjunto; no tienen ojos mds que para los temas particulares de su
region; tienen desdén por la nacién, unido a un narcisismo ilimitado (...) Pero
no es esto lo que mds me inquieta, sino la voluntad clara de desarticular la
estructura nacional del Estado: esto si que es verdaderamente grave”.

Nos parece razonable que el “Colectivo de intelectuales y profesores” que
firman bajo el seudénimo de Gracian (ABC, 4-10-06) se haya pronunciado en
estos términos sobre la cuestién que estamos abordando: “la posible desinte-
gracién de esa comunidad llamada Espafia serfa una gran pérdida para todos
los espafioles, incluso para los que reniegan de serlo; hemos recibido un gran
patrimonio de nuestros antepasados a modo de herencia que no debemos dilapidar. Su
variedad de lenguas, de culturas, su historia comtn, su arte, sus paisajes, sus
costumbres, sus problemas, sus éxitos, sus fracasos... es un rico patrimonio
que nos pertenece no sélo a los que hoy vivimos y disfrutamos de él, sino que
es el acervo comdn de las generaciones pasadas, presentes y futuras”.

Como ya dej6 claro Aristételes en su Politica, “toda comunidad politica
implica amistad”, pues los hombres y mujeres dificilmente quieren andar el
camino de la vida si no van acompafados de amigos iguales, de compaiieros
de viaje solidarios, por lo que, cuando en un pafs unas partes privilegiadas
dominan, menosprecian, olvidan a otras menos favorecidas o atendidas,
entonces no se produce una verdadera comunidad politica, sino envidias,
enemistades, odios entre las diversas partes del gran cuerpo nacional. “Amor
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a Espafia, dirfa hoy Aristételes, es amor al Pais Vasco, a Catalufia, a Galicia, a
Andalucia, a Madrid, a todas las demds Comunidades que la integran: sin
este amor”, asegura el colectivo Gracidn, “Espafia no puede sobrevivir...
Espafia necesita estabilidad, un proyecto coherente para su vida futura... Los
conflictos y traumas artificiales son irracionales, peligrosos, y nos llevan a
perder energfas indtilmente”.

Un “horizonte de convivencia” no se fundamenta en la confrontacién per-
manente entre las diversas tierras de un pais, sino en lo que “orteguiana-
mente” podiamos llamar “altura de miras”, esfuerzo colectivo, sacrificio
comtn, generosidad compartida para ser capaces todos de mirar mads alld de
nuestros propios y particulares intereses, para ser capaces de conocer y amar
las pequenias historias de cada regién o autonomia y, a la vez, conocer y amar
la gran historia de esa secular nacién llamada Espafia dentro de la historia de
la Humanidad: sélo asi podemos construir entre todos un gran proyecto comunita-
rio sugestivo.

Hemos de tener fe en lo que somos y en lo que queremos ser, porque, aun-
que, como ya sefialaba Baltasar Gracidn (en este caso se trata del agudo escri-
tor aragonés del siglo XVII) en su Criticon, los espafioles tenemos muchas
“sombras” y “desde el mds noble al mds villano, solemos ser altivos, valien-
tes pero soberbios, un poco tardos, y abrazamos todo lo extranjero sin saber
valorar lo propio de nuestro pafs, y queremos mandarlo todo y servir a nadie,
y nos gusta lucirnos, campear, alabarnos con presuncién, alardear, hablar
mucho, alto y hueco...,” sin embargo, también, en nuestro modo de ser y actuar,
encontramos muchas luces que nos levantan el dnimo y nos impulsan hacia adelante:
“el espariol es hombre vertical, hombre de esencias”, proclama el doctor Juan
José Lopez Ibor en su obra El espaiiol y su complejo de inferioridad. Mantiene
siempre una posicion erecta, dura, dificil ante la vida, raiz de heroismos y
madre de las desgracias.

Efectivamente, toda la historia de Espafia es agreste, angulosa, diversa y
hermosa, como nuestro paisaje, como si estuviera hecha de tirones bruscos de
glorias y decadencias, pero siempre, a pesar de todo, el espariol se ha mantenido
vertical, con la cabeza erguida, como un mastil inasequible a todos los venda-
vales y a todas las seducciones, por lo que, con toda seguridad, debemos
tener esperanza.

Ojald que encontrdsemos pronto, entre todos, la honda vena de cristalinas
aguas que hagan definitivamente de Espafia un pais extraordinario. Aguas que
de Séneca a Lain Entralgo, pasando por R. Llull, Juan de Valdés, Teresa de
Jests, Cervantes, Quevedo, Jovellanos, Larra, Costa, Giner, Cossio, Ortega...,
por citar sélo algunos hitos de esta largo y fructifero rio de la historia, han
refrescado y vitalizado continuamente la racionalidad y la tolerancia, el pen-
samiento y la vida, el respeto a los demds pueblos y la preocupacién por “lo
nuestro”, la mirada hacia lo universal-cosmopolita y el amor a lo patrio, a lo
espafiol, sabiéndolo compaginar y armonizar en un todo integrador de forma inte-
ligente e imaginativa. Ojald que estas corrientes vivificadoras lleguen hoy,
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aun fértiles, hasta nosotros, esparioles del siglo XXI, para ahondarlas y multi-
plicarlas, para que desde nuestras diferencias y peculiaridades, pero, tam-
bién, desde nuestro ancestral hermanamiento y desde nuestro proyecto gene-
roso de vida en comun, adaptdndolas a nuestras especiales circunstancias,
sepamos remansarlas y purificarlas, para lograr, en fin, saber quiénes somos, y
descifrar, definitivamente, cudl es nuestro papel como pueblo en el abigarrado con-
cierto de la Historia, instalados ya como estamos en el pértico inquietante y
sugestivo de un Nuevo Milenio.

Porque cuando profundizamos en el pasado de lo que hemos sido, nos
dice José Luis Abelldn, “no es para quedarnos anclados en él, sino como el
dnico medio de tomar conciencia de nosotros mismos como pueblo y enfren-
tarnos al futuro con el sentido creador que provoca el conocimiento de la pro-
pia personalidad”. Porque la realidad (lo decia Azorin) no importa; lo que
importa es nuestro ensuefio, “el don preclaro de evocar los suefios” (A.
Machado), porque, aunque el pensamiento nos conduce por las sendas de la
racionalidad, son los suefios los que insuflan en nuestro dnimo la fuerza sufi-
ciente para elevar nuestra vida a las mds altas cotas de conciencia ética y estética,
de perfeccionamiento moral, que, en definitiva, es el objetivo mds noble y digno
de la inteligencia ética, integral, emocional, ultramoderna, de nuestros dias, ideal
filos6fico en donde deben conciliarse armdénicamente los valores de Verdad,
Bondad y Belleza, como sofiaran en Grecia Sécrates y Platén.

Se trata, pues, de realizar un esfuerzo quijotesco, descomunal, generoso,
comunitario, para intentar saber quiénes hemos sido, quiénes somos, y qué quere-
mos ser, precisamente en unos momentos en que ciertos grupos radicalizados,
autistas, egoistas, ignorantes de lo que no sea “su propio ombligo” pretenden
inventar o enmascarar nuestra comudn gran historia, emborronando, o senci-
llamente eliminando, las pédginas que, a través de los siglos, hemos escrito
entre todos, y tratando de dinamitar los proyectos que entre todos estamos dis-
puestos a llevar adelante.

En los inicios de un nuevo y desafiante siglo, en medio de tantas incerti-
dumbres y esperanzas, es preciso que los espaiioles saquemos a la luz lo mejor de
nosotros mismos, unamos nuestras fuerzas y talentos para ver si, por fin, con-

seguimos la definitiva regeneracion social, politica, moral e intelectual de nuestra
nacion.

Es urgente que, como espafioles, como europeos de pleno derecho, como
habitantes del mundo entero, arranquemos de nuestro cardcter nacional, de
nuestra idiosincrasia de siglos, de nuestra conciencia ancestral, como ya
escribiera Ortega en sus Meditaciones del Quijote, “el odio a lo selecto, a lo
excelente; la envidia y la pobreza de espiritu”; y para eso, hemos de luchar
sin pausa por “rescatar el sepulcro de D. Quijote” de manos de bachilleres,
pedantes y leguleyos; hemos de sembrar en nuestros jovenes y adolescentes,
en los ciudadanos de cualquier edad y condicién, el amor al saber y a la concor-
dia, el espiritu aventurero en la conquista del Bien y de la Justicia..
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Existe en toda la obra orteguiana un permanente deseo de armonia integra-
dora e integral para conseguir la formacién y forja de nuestro pueblo, muy
acorde, como hemos dicho, con los planteamientos educativos actuales: desa-
rrollo arménico de la inteligencia y el sentimiento, la razén y la vida, la abs-
traccién y la intuicién, la ciencia y la técnica, la filosofia y el arte, la geometria
y el baile... Todo se complementa, todo es importante, todo es respetable, todo nos
debe interesar, todo nos forja como personas, como ciudadanos. Hay que llegar a
tener “mirada de alcién calma y sosegada” para contemplar la realidad espa-
fiola en toda su extensién y complejidad, en toda su riqueza y diversidad, en
todos sus latidos y paisajes: Todo forma parte de la inigualable riqueza de
nuestro pais. Si “ser espafiol”, escribia el maestro madrilefio, “significa una
altisima promesa que s6lo en casos altisima rareza ha sido cumplida”, no
podemos perder tiempo. Hay que ponerse manos a la obra. La empresa debe-
mos culminarla entre todos. Aqui, en Espafia, dice el autor de Espaiia inverte-
brada, “todo lo ha hecho siempre el pueblo, y si el pueblo no lo ha hecho, se
ha quedado sin hacer, por lo que todos nosotros deberiamos ponernos a forjar
un nuevo tipo de hombre espafiol, llevar a cabo una labor mds profunda que
produzca el afinamiento de la raza”.

Pues bien, a iluminar un poco el panorama de nuestro pueblo, a sembrar
alguna idea o reflexién sobre nuestro ser y nuestra conciencia nacional que
pudiera ayudar a ese “afinamiento espiritual de la raza”, a volear en la buena
tierra de la sensibilidad alguna semilla que pudiera germinar en la mente y el
corazon de quienes lean estas pdginas, aspira modestamente este articulo que
ahora, amigo lector, tienes ante tus ojos. A ver si, entre todos, rescatamos y
enterramos en el fondo de nuestra alma la luz de la Estrella que brilla perma-
nentemente sobre el sepulcro de Don Quijote. Ella, estamos seguros, alum-
braré el verdadero camino de nuestro pueblo, nos marcara la senda hacia un
luminoso puerto de plenitud nacional, de generoso abrazo.
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