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Resumen: son éstas unas reflexiones escritas con la mente y el cora-
zón, con la inteligencia y el sentimiento, sobre el ser y la entraña de
nuestro pueblo, sobre la razón y la conciencia de nuestra nación. Han
surgido estas ideas a impulsos racionales y apasionados, a ráfagas
creadoras e imaginativas, al hilo de las palabras pronunciadas por los
grandes españoles que “pensaron España”. En todas ellas late el
mismo sentido, la misma música, idéntica intención: comprender y
hacer comprender que, a pesar de todo, a pesar de la pobreza intelec-
tual, ética y estética que, tristemente, nos pueda rodear en muchos
momentos, nuestro pueblo conserva su núcleo central sano y gene-
roso, emprendedor y esperanzado, y que el latido de este viejo país
aún puede alentar nuevas aventuras de solidaridad y hermanamiento,
nuevas empresas de genio y de coraje moral, nuevas metas de raciona-
lidad y de progreso humanizador.

EN BUSCA DE LO qUE SOMOS

“–¿Qué quiere usted?–, me dijo encogiéndose de hombros –éste es un
país imposible, de niños gastados, y donde la gente se muere de sueño–. Al oírle
le miré a los ojos y sentí escozor en el meollo del espinazo. ¡Morirse de
sueño!, pensé, no de hambre, ni de sed, ni de asco, ni de dolor, ni de aburri-
miento, ni de cansancio, sino de sueño, y sueño de dormir, ¡no de sueño de
soñar! Que la vida, y con ella la muerte, sea sueño, pase, ¡pero que sea dor-
mida!, ¡morir de sueño!”, se lamenta dolido e incrédulo don Miguel de Una-
muno.

Efectivamente, es triste morirse de sueño, de hastío, de desgana. Nosotros,
los españoles del siglo XXI, tampoco estamos dispuestos a admitir, acompa-



ñando a Unamuno en su quijotesco ensueño, que España se nos muera de
sueño, de incultura, de modorra, de falta de vigor espiritual. Don Quijote,
nuestro símbolo nacional, dirá el pensador vasco, “más que un héroe de
voluntad, es un héroe de ensueño de ella, de ensueño de voluntad“. Pues eso
hemos de buscar todos los españoles sin pérdida de tiempo: un sueño de ser, de
avanzar, de mejorar, de crear, no un sueño de incuria, ni de sangre, ni de enfren-
tamientos, ni de muerte, ni de aniquilación.

Cuando hablamos aquí de España lo hacemos como de una parte fundamen-
tal de Europa, como uno de sus principales nervios vertebradores, sin renunciar,
naturalmente, a nuestra especial idiosincrasia, a nuestra geografía, a nuestra
historia, a nuestras lenguas, a nuestros ritos, mitos y talantes, que tan perfec-
tamente nos identifican y definen. A nosotros, en esta visión de “lo que
somos”, todo nos interesa: hombres y mujeres, arte y creencias, fiestas y
hablas, paisajes y paisanajes... Todo lo que constituye las entrañas de “lo español”.

Nos identificamos plenamente con las sabias palabras de Manuel Alvar
cuando nos dice: “odio la charanga patriotera y me hastían las bullangas
enaltecedoras. Me siento a gusto, en cambio, con gentes auténticas que aman
y sufren; con paisajes desolados o ciudades amables: allí hay hombres que
pueblan el mundo con sus ensueños y dan sentido a lo que  yo creo que es mi
historia...”. Y nos rebelamos interiormente contra el verso de Antonio
Machado cuando escribe con certera y fatal precisión:

“Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
–no fue por estos campos el bíblico jardín–
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín”

Nos gustan mucho más, en cambio, aquellos versos que el poeta escribiera
a la orilla del Duero:

“¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la luz lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!”

tampoco queremos aceptar como algo irremediable e inevitable la deso-
lada descripción que de nuestro espíritu enteco y apagado hace Ramiro de
Maeztu en su obra Hacia otra España: “en nuestra España despoblada, atra-
sada e ignorante; en nuestra nación envilecida por el sistema de la recomen-
dación y del compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambiciones y anu-
lado los estímulos más nobles así en la política como en las ciencias y en las
artes, así en el comercio como en la producción industrial y agrícola, ¿cómo ha
de brotar espontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término la obra magna
de nuestra regeneración?” 
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¡Qué bien nos suenan, sin embargo, por la esperanza y la luz que encie-
rran, los sentidos versos del Rey Sabio!:

“Aragón e Navarra, buena tierra poblada,
León e Portugal, Castilla la preciada,
non sería en el mundo tal provincia fallada”

Y es que nos preocupa hondamente el destino de esa mano tendida al mar
poniente, que es España, “con sus cinco dedos líquidos, sus grandes ríos, que
la recorren”. Aquella España que, en bellas palabras unamunianas, “es mano
y lengua, lengua de tierra en el extremo occidental de Eurasia, en vecindad
de África; mano que cogió a América, y lengua que le habló su lengua...” 

Peleamos sin descanso, parafraseando al rector salmantino en El porvenir
de España y los españoles, por descubrir en “lo español” al “hombre universal y
eterno”; por encontrar en “lo castizo”, “lo más casto”, lo más puro, lo más
prístino, lo más genuino que cada ser humano posee, y eso es sencillamente
ser persona, formar parte de la raza humana, universal, racional y libre. Lo uni-
versal, lo europeo, lo español, lo autonómico no se excluyen, sino que, muy al contra-
rio, se exigen, se complementan. 

Estamos convencidos de que hoy es mucho más fácil, más cómodo, más
provocador, menos comprometido y exigente, declararse españolista que
español, ser fanático de unos símbolos y de unas actitudes, que trabajar den-
tro de uno mismo para ser mejor y para hacer mejor a tu país; seguramente es
más fácil y cómodo ser violento e irracional que esforzarse con los demás, y
para los demás, en la conquista diaria de una españolidad plena y fecunda, integra-
dora y tolerante, múltiple y solidaria, nacional y cosmopolita, contribuyendo así a
forjar una verdadera patria abierta al mundo entero. Porque aquí cabemos
todos. tiene “muchas caras esta gran Hispania”, pero todas deben estar her-
manadas, enlazadas, sin imposiciones ni desprecios, conformando así, en el
frontón de la historia, un deslumbrante friso de pasado y de proyecto, de his-
toria y de futuro, en el que esté representado con total nitidez el verdadero
rostro de esta antigua y espléndida nación.

Como escribe certeramente F. Savater (El País, 23-11-97): “la emoción que
uno siente por la tierra, el escenario de la infancia, el rincón insustituible en el
que se nos manifiesta la vida... nada tiene que ver con las contiendas políti-
cas, ni con el orgullo patriótico. Lo malo del nacionalismo (una de las cosas
malas, porque tiene muchas) es que convierte la entrañable y melancólica afi-
ción a la tierra natal en coartada de un proyecto institucional que no sabe jus-
tificarse de otro modo, y acaba, muchas veces, en incomprensión, fanatismo,
odio al otro, dolor y muerte”.

Creemos sinceramente que no tenemos que envidiar nada a nadie, ni a
Europa, ni al resto de las naciones del mundo. Nos lo recuerda acertadamente
Azorín: “Europa éramos nosotros y no los demás pueblos; o por lo menos lo
éramos tanto nosotros –y lo seguiremos siendo– como las demás naciones…
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Nuestro ideal era tan elevado como el ideal de los demás países europeos. Es
falso que Descartes sea superior a Santa teresa, y Kant a San Juan de la
Cruz”.

Esta pertenencia a Europa de pleno derecho la recalcaba el catedrático de
la Universidad de Burdeos, Joseph Pérez, en su sugestiva Historia de España:
“hay que admitir de una vez por todas que España es un país normal, con
rasgos específicos, pero que en su desarrollo histórico no se aparta de la línea
general que han seguido las demás naciones europeas. España es un país con
formas de vida homologables con las de otros países europeos, al menos desde finales
de la Edad Media”.

Una idea profundamente orteguiana es la de que ningún otro país como
España estableció un nexo tan profundo entre su proyecto de refundación nacional
y su integración en Europa. Hemos de recordar que el nervio vertebrador de los
españoles y los europeos es una cultura, un ideal de vida, un estilo, lejos por
igual de un tradicionalismo montaraz, regresivo, “casposo”, y de una utopía
hiper-progresista, apriórica, fría, racionalista-absoluta, por donde no fluya la vida
ni la circunstancia; una cultura que esté lejos por igual de un patriotismo
cerrado y alicorto, y de un cosmopolitismo descafeinado y estéril. Hay que saber
integrar racionalidad y sentimiento, mente y corazón, sensibilidad y senti-
miento, conocimiento y ética: metas “ultramodernas” e irrenunciables del
vuelo creativo de la inteligencia emocional, impulsora y coordinadora de todas
las dimensiones y posibilidades integrales del hombre y la mujer de nuestros
tiempos. Si no es así, volveríamos al “hombre demediado”, al ser humano
incompleto, roto, desestructurado; volveríamos a la oscuridad ciega y visce-
ral de la caverna platónica, para vivir allí como esclavos encadenados y sin
esperanza.

Si Europa puede ser el proyecto de España, es porque España es constituti-
vamente europea, tal vez más que el resto de las naciones, ya que lo es porque
optó por serlo y persistió en esa decisión. “Nos hemos encontrado”, escribe acer-
tadamente Julián Marías en el “Prólogo” a su La España real, “con que el pue-
blo español estaba vivo, activo, en disponibilidad: ni enfermo, ni envilecido,
ni lleno de odio. Aquí ha sido posible la democracia porque no ha faltado la
levadura, o, si se prefiere otra imagen, la sal de la tierra, que ha evitado la
corrupción. Y esta sal histórica es una combinación de verdad y libertad”.

España es, por lo tanto, (¡fuera los complejos irracionales!) autora de una
imprescindible contribución a la cultura universal, aunque haya tenido que pasar
muchas veces por distintas etapas, y haya aparecido su histórica sustancia
como “sed, conflicto, posibilidad y, finalmente, realidad completa”, en palabras
de Laín Entralgo. Y esta contradicción, esta lucha dialéctica ha sido siempre
así a lo largo de nuestra historia: desde la carencia, el vacío y la dureza, desde
la oscuridad y la duda, desde la cerrazón y la intransigencia, desde la igno-
rancia y la hoguera, hemos llegado, por fin, a encontrar nuestro camino, hemos atis-
bado la luz, hemos sabido luchar por un ideal de entendimiento y concordia, siempre
frágil, siempre perfectible, siempre titubeante, siempre (ahora mismo) con la

JOSé L.  ROzALéN MEDINA

132



puerta abierta hacia metas de futuro más amplias que hay que seguir con-
quistando y consolidando. 

Aquí, en nuestro país, en nuestra tierra, como un símbolo preciso de nues-
tro peculiar modo de ser, siempre ha sido así, siempre, como cantara Luis
Rosales, se ha hecho patente la dureza de nuestro paisaje, sediento y deso-
lado, pero que, al mismo tiempo, sueña incansablemente con ríos de agua
fresca y cristalina:

“La tierra, ya en los huesos, se hace roca
de alucinado y mártir señorío;
el cielo, muy cercano, es como un río
que refresca el canchal; su voz evoca
una herencia de sed...”

En muchas ocasiones, al contemplar un pueblecito perdido en un vallejo
recoleto, al detenernos ante la soledad del campo, que se nos presenta como
un mar ondulante de doradas espigas, al mirar el rostro renegrido de un cam-
pesino, al escuchar el toque lejano de una campana, el murmullo acariciador
de una acequia... hemos creído captar esa inefable sensación del paso inalterable
del Tiempo a través de las personas, cosas y circunstancias de esta nuestra tierra, su
permanente contradicción, su clara luminosidad... Y nos hemos sentido vital-
mente ligados a ella, a esta patria de contrastes, de contraluces, y han brotado en
nuestro interior palabras hondas y sinceras, como la realidad que teníamos
delante, a la que intentábamos pulsar en su más íntima armonía, en su alma
desnuda y limpia… 

“Campos abiertos al cielo,
sol y aire, tierra parda,
donde morirá el trigo:
pan de futura hornada.

En la soledad ardiente
de la claridad quemada,
la torre, espada de piedra,
hiere la frágil mañana.

Un gavilán vuela bajo
sobre la cota quebrada,
duerme el lagarto verde
entre el carrizo y la jara.

Miro con melancolía
que en la lejana cañada
hoy ya no está el pastor...
con su zurrón y su vara.

Aunque en la Mancha no hay mares,
ni ondas en sus entrañas,
hay como rumor de  olas
en la tierra castellana”.
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Cuántas veces, contemplando la tierra enjuta, rugosa, nervuda, han reso-
nado en nuestro espíritu las palabras azorinianas:

“¡Minutos de serenidad inefable, en que la Historia se conjunta con la
radiante Naturaleza! Ante nosotros, átomos en la eternidad, se abren arcanos
e insondables los tiempos venideros llenos de luz y universalidad”.

LA ESpAñA IMAgINADA: EL pAISAJE COMO SíMBOLO

¿Cuál es, entonces, esa España soñada, esa España imaginada que entre todos
debemos intentar construir? Sueña Unamuno con el advenimiento de una
nueva hermosa tierra, en donde todos pudiésemos estar “llenos de fe, espe-
ranza y amor… dejando el viejo suelo que nos osifica el alma… y buscando
las islas desiertas y vírgenes todavía, preñadas de porvenir, y castas con la
castidad del silencio de la Historia”. Sueña el rector salmantino con la fusión
original y fecunda entre la peculiaridad más íntima de nuestra casta y la actua-
lidad más viva de la historia universal: sólo entonces lograremos ser españoles y
hombres y mujeres universales… Hemos de conseguir que Don Quijote vuelva
al mundo: “no tendremos vida exterior poderosa y espléndida, y gloriosa, y
fuerte, mientras no encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de
las eternas inquietudes”, manifiesta apasionadamente Don Miguel.

Pero, para abrirnos al mundo entero, para seguir construyendo nuestra
historia, antes “debemos saber quiénes somos, quiénes hemos sido”. Y tal vez
sea en el paisaje, diverso, multiforme, espléndido, de nuestro país, como ya
hemos apuntado más arriba, en donde podemos encontrar la expresión más
genuina del alma de España, el símbolo de lo que somos. Así recrea, por ejemplo,
Antonio Machado, con íntima y sincera emoción, la tierra castellana:

“Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte”.

Ojalá que en ese proyecto común y universal de futuro que todos los españo-
les hemos de forjar no se nos olvide esta fecunda y compleja realidad que es
España, representada en su paisaje, símbolo real de la riqueza, variedad y
belleza de nuestra vieja nación: no se nos olvide que todas las tierras de España
son dignas de admiración y contemplación, porque en cada una de ellas late un
pequeño corazón, parte del gran corazón de patria común… Así canta, por ejemplo,
Valle Inclán a su Galicia, sin dejar, por eso, de amar el paisaje de otras tierras
españolas:

“El campo verde de una tinta tierna, 
los montes, mitos de amatista opaca,
la esfera de cristal como una eterna
voz de estrellas…”
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Gran parte de la honda y fuerte originalidad de Valle Inclán consiste pre-
cisamente en, siendo profundamente español, haber sabido llevar a su litera-
tura la sensación triste y melancólica, profunda y nostálgica de Galicia, haber
sabido captar y expresar “ese algo que vive y no se ve” de su tierra gallega:
“cuando llegaron al descampado de la venta, ya todo era oscuridad en torno;
brillaban sólo algunas estrellas remotas, y en la soledad del paisaje oíase, bra-
vío y ululante, el mar lejano, como si fuera un lobo hambriento escondido en
los pinares”.

Y Unamuno, aunque siempre proclama con orgullo su españolía: “soy
español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de len-
gua y hasta de profesión”, no por eso olvida a su “Madre Vizcaya: voy desde
tus brazos verdes, jugosos, a Castilla enjuta”, conjugando y armonizando
perfectamente esos dos amores.

Por su parte, Giner de los Ríos sabe gozar del fascinante, singular, multi-
color paisaje de cada región española con sus valles, ríos, llanuras y monta-
ñas y al mismo tiempo exclama con vehemencia: “¡el día que España, toda
España, esté a la altura de su paisaje! ¡Seremos mucho mejores! ¡En el paisaje
se crea el enlace fecundo de la Naturaleza y el Espíritu hispanos!” Y su discí-
pulo Cossío hace del amor a todas las tierras de España, sin distinciones, uno de
los fundamentos de su pedagogía, uno de los motores de su actividad refor-
madora. Nos dice Xirau, hablando de Cossío, que “su predilección por los
paisajes y las gentes de la meseta no le impedía estimar a todas las tierras de
España, sin distinción de paisajes, de lengua o de espíritu, con idéntico amor
sincero”. 

Efectivamente, ahí estaba, y ahí está siempre España, siempre fiel y
paciente, siempre en espera de su definitiva realización como proyecto de
gran nación en donde todos nos veamos reflejados, ahí está nuestra tierra
esperando que “despierte la conciencia dormida de un pueblo profunda-
mente culto, de la más alta tradición cultural, pero aletargado y soñoliento”.
Ahí está nuestro paisaje, ahí está nuestra tierra, eternamente esperando:

“Arada, volteada, húmeda…
Siempre está ahí la tierra,
Abierta, hendida, sembrada…
Espera la tierra.

Echada, empinada, ocre…
Siempre está la tierra,
tendida, rojiza, dormida…
Sueña la tierra.

Agrietada, sedienta, seca…
Siempre está ahí la tierra,
Aterronada, grisácea, estéril…
Sufre la tierra.
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Preñada, fértil, oscura…
Siempre está ahí la tierra,
tranquila, olorosa, parda…
Nos quiere la tierra.

Florecida, rebosante, verde…
Siempre está ahí la tierra,
Como abanico de espigas de oro,
Es fiel la tierra.

Silenciosa, adormecida, honda…
Siempre está ahí la tierra,
Escuchando el rumor del viento,
Canta la tierra.

Sin fatiga, secular, vigilante…
Siempre está ahí la tierra,
Acunando surcos y cosechas,
Permanece la tierra.

Extraña, mágica, ensimismada…
Siempre está ahí la tierra,
Llenando nuestra alma de esperanzas,
Eternamente… Nuestra tierra”.

Ojalá que en ese proyecto sugestivo de futuro que entre todos los españoles
hemos realizar no se nos olvide esta luminosa realidad: nuestro paisaje no es
único, monocorde, sino que, como nuestro corazón y nuestro pensamiento, es
complejo, abigarrado, diferente, generoso, abierto, multicolor, complementario; en él
cabemos todos los españoles y, a través de él, nos abrimos generosamente al universo
entero.

En el hermoso libro de Azorín El paisaje de España visto por los españoles el
escritor alicantino, viajero impenitente, nos cuenta su caminar por las tierras
de nuestro país, y canta y describe con verdadera emoción sus paisajes, sus
gentes, sus casas, sus formas de ser, de vestir, de hablar: “el paisaje somos
nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus palideces, sus
anhelos…” 

Cuando, por ejemplo, Azorín habla de Pío Baroja, dice de él que ha sido el
artista que más penetrantemente ha sabido describir el paisaje vasco y caste-
llano… Sus ojos vivos, perspicaces, siempre curiosos, manifiesta Azorín, se
han posado sobre los hermosos paisajes de Vasconia y Castilla; tiene el pai-
saje en Baroja “un fondo de espiritualidad, de añoranza, de perpetuo anhelo,
de recuerdos infantiles que a todos nos embargan”. Así, por ejemplo, en Las
inquietudes de Shanti Andía, escribe el autor vasco: “de noche, el ruido de la
lluvia, esa canción del agua, es como un rumor que acompaña, resonando en
los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar… Y la lluvia, y
el viento, todo me encanta y todo me entristece”. ¡Amor al paisaje, amor a la
tierra de los padres, amor a sus antepasados, amor a España!
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¿Y el paisaje castellano? Aparece en la pluma de Azorín como “un camino
que se extiende, inacabable, ante nuestra mirada… todo es llano, uniforme,
ancho… Sentados en la plaza, en el camino orlado de álamos –cuyas hojas
tembletean– hemos sentido este paisaje limpio y diáfano recreado a través de
los siglos por los romances, limpios y diáfanos, del pueblo y los poetas:
romances en los que se exhala delicadamente una queja, o en los que retoza,
con elegancia suprema, una ironía… ¡Castilla! ¡Qué profunda, sincera emo-
ción experimentamos al escribir esta palabra!” Y luego, Azorín recuerda a
Galdós, ese pintor magnifico de la historia de España, y evoca las palabras
que el genial escritor canario escribiera a propósito de un viaje por las tierras
de Valladolid, por la austera y serena Castilla: “entre la Mota y Madrigal,
caminando hacia la cuna de doña Isabel, sentí la llanura con impresión hon-
dísima; es la perfecta planimetría sin accidentes, como un mar convertido en
piedra”… ¡Castilla, paridora de España!

Y no olvida Azorín a su amigo Clarín cuando en Doña Berta, uno de los
mejores cuentos del escritor asturiano, nos describe el paisaje, el ambiente, el
espíritu de su hermosa tierra: “no llegan a este apartamiento los ruidos y las
profanidades del mundo… Nadie ha puesto nunca la osada planta sobre el
suelo mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada
y reluciente, de aquel rincón… empaquetado en verdura espesa de árboles
infinitos…”, de aquel rincón verde-esmeralda de la vieja y entrañable
España.

Y, luego, Azorín va recorriendo con emocionada simpatía y afecto cada
una de las regiones de nuestro país. Evoca a Murcia con nostalgia: “¿Cómo
estará ahora aquella lejana tierra murciana? El aire será transparente y cálido;
un azul purísimo, como la tersa seda, se extenderá por todo el cielo, habrá en
la huerta –como siempre– anchas y pomposas higueras, los azarbes y las ace-
quias bullirán de agua corredora…” Y luego nos habla de su Alicante: “ama-
rillo, azul, blanco era lo que nuestros ojos veían, lo que no dejaban de mirar.
¡Qué transparencia, que maravillosa diafanidad”. Y evocando a Castelar,
aquel gran orador español enamorado del paisaje levantino, de su claridad y
luminosidad, afirma que él, “que era luz y elegancia en su palabra, amó siem-
pre esta tierra de elegancia y luz”, corazón cálido y deslumbrante de la
España multisecular. “Mediterráneo valenciano que no pasará nunca, Medi-
terráneo –querido Sorolla– que será, en el Arte y en las Letras, eterno”, con-
cluye Azorín.  

Blasco Ibáñez, que tan bien conocía su tierra mediterránea, pinta de
manera  soberbia, en su obra Entre naranjos, el panorama de la vega valen-
ciana: “en el inmenso valle, los naranjales, como un oleaje aterciopelado; las
cercas y las vallados, de vegetación menos oscura, cortando la tierra carmesí
en geométricas formas; los grupos de palmeras, agitando sus surtidores de
plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo, cayendo después
con lánguido desmayo; villas azules y de color rosa, entre macizos de jardine-
ría; blancas alquerías, casi ocultas tras el verde bullón de un bosquecillo…”.
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¡todo aquel corazón perfumado de azahar y de brisa marina de la España
levantina!

también Azorín, el escritor nacido en Monóvar, aquel que describió como
nadie los primores de lo cotidiano, de lo sencillo, nos habla de Andalucía,
“del silencio, la elegancia, el señorío en el decir y en el obrar de Sevilla, de su
profunda espiritualidad creada por una larga tradición de arte, de poesía y
de riqueza”. Y nos manifiesta que Córdoba “no tiene el aire sutil de voluptuo-
sidad que se respira en Sevilla, pero hay en ella una nota de severidad, de
sobriedad, de ascetismo, que es lo que predomina en la casita blanca con el
patizuelo blanco y un ciprés en medio; hay en el Quijote mucho de Córdoba:
lo hay en la elegante sobriedad y en el fondo de melancolía que allí se mues-
tran”. Y luego evoca a Granada: “si volviéramos a Granada, volveríamos a
ver las nieves blancas en lo alto de la montaña, los mirtos y los rosales, la
ancha vega, las umbrosas alamedas, la alberca del Patio de los Arrayanes, los
surtidores del Patio de Los Leones, los ajimeces bordados como encajes, el
bosque de ligeras columnas, los graciosos y transparentes alicatados, el susu-
rrar del agua en el Generalife…” ¡Cómo suenan las cadencias moras del cora-
zón de España escuchado desde la torre de la Vela! 

Y no olvida Azorín a Cataluña: “Asomaos a las ventanas bellas niñas de
Cataluña… Cataluña, para nosotros, más que las fábricas, el rumor de sus
espléndidas calles, el tráfago incesante de sus máquinas…, es la alta y silen-
ciosa montaña que, desde la ciudad, se divisa a lo lejos, la montaña que tan
maravillosamente han pintado algunos poetas y novelistas catalanes. todo en
ella es silencio y paz. Nada llega aquí del tumulto del mundo”. Y cita a Pife-
rrer, poeta y prosista catalán, que evoca así Montserrat en su libro Recuerdos y
bellezas de España: “aquél es el monte que cantan las baladas montañesas;
aquél con que las madres catalanas entretuvieron a sus hijos en la infancia, y
cuyo nombre, apenas pronunciado con labios balbucientes, doró los primeros
sueños de nuestra imaginación”. ¡también esa sagrada montaña que habla
catalán es parte del paisaje de España! ¡No la olvidemos! ¡No nos olvidéis!

Acaso no haya una descripción tan exacta de un paisaje aragonés como la
que hace un poeta andaluz, Gustavo Adolfo Bécquer, cuando desde el
monasterio de Veruela, en el término de tarazona, escribe a sus amigos de
Madrid y les pinta un retazo de la dura y hermosa tierra aragonesa: “una
senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre
los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de
billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre los que se
asienta el pueblo… ¡Pueblos pintorescos que trazan líneas caprichosas en lon-
tananza, chimeneas que arrojan pilares de humo azul, árboles y peñas…”.
¡Paisaje aragonés, piedra secular y rocosa de la fecunda historia de España!

Y, por fin, llega Azorín a Mallorca: “¿Cómo podría faltar en este libro la
tierra de Mallorca, breve compendio de todas las tierras de España? Recuer-
dos y esperanzas… Una noche en el barco; a la mañana, desde la cubierta,
bajo el cielo azul, vemos a lo lejos la ciudad. Lentamente se va a cercando la
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nave. Sentimos la emoción de que vamos a ver lo que nunca hemos visto y
tanto nos han ponderado. ¿Será la realidad como el ensueño?” Y luego Azo-
rín nos cuenta la deslumbrante visión del inmenso mar contemplado desde
un enorme acantilado cortado a pico: “después de horas de caminar borde-
ando montañas, ascendiendo cumbres, tornando a lo hondo de los collados y
cañadas, hemos columbrado allá abajo, lejos, el mar. En el crepúsculo vesper-
tino, sus aguas son grana, morado, azul y oro. La vista es maravillosa. Con-
templando ahora este mar, de irisaciones tan espléndidas, desde esta pro-
montorio, tenemos la sensación de ir –¿hacia dónde?– en la proa de un
barco”, de ir, pensamos nosotros, entre resplandores de oro, en busca de un
abrazo gigante a todas las tierras de España. 

EDUCAR pARA COMpRENDER Y COMpRENDERNOS

tal vez, la causa de todos los males que ha padecido España radica en la
falta de una buena educación. Solía repetir Giner que “las reformas oficiales,
aquellas que aparecen sólo en el Boletín, serán letra muerta en un país en
donde lo primero que hay que reformar es el hombre”. Y reformarlo interiormente,
profundamente. Ésa es la obra urgente de España: “forjar hombres que sepan
dirigir con sustantividad y sentido su propia vida”.

Giner de los Ríos se lamentaba a veces, con tristeza,  de la aridez de los
campos, de la despoblación rural, de la fealdad de los pueblos, de la incomo-
didad de la vivienda, del mal gusto del decorado y el mobiliario, del boato
aparatoso de la gente rica, de la incultura, del analfabetismo, de la vanidad,
del ergotismo, de la hipocresía religiosa..., males que él veía entonces y que
aún, por desgracia (sobre todo, los males morales e intelectuales), permane-
cen en bastantes sectores de nuestro pueblo. Y Giner podía criticar con esa
rotundidad, porque él sí era un “gran español” y ejercía de tal.

Efectivamente, D. Francisco Giner de los Ríos y su discípulo y amigo
Manuel B. Cossío, eran dos españoles comprometidos, no casticistas, sino
auténticos maestros universales, verdaderos sembradores de palabras y de
obras; ellos nos indican a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, el
camino que debemos seguir sin desfallecimiento: luchar denodadamente por
sacar a España de la situación de postración ética e intelectual  en que aparece aún
buena parte de su población. En tiempos de bazofia y miseria mental y espiritual
es preciso nadar sin desfallecer, muchas veces contra corriente, y mantener
enhiesta la antorcha de la educación, trabajar con ahínco, investigar, estudiar,
construir, cultivar nuestras potencialidades, forjar la voluntad y la sensibili-
dad, educar nuestros sentimientos, exigir, fortalecer…, pero siempre respe-
tando la sagrada intimidad de las conciencias y la suprema dignidad de las
personas.

Si en nuestro país se lee poco, si los programas televisivos que representan
la más absoluta negación de valores éticos y estéticos baten todos los niveles
de audiencia; si nos falta conciencia de ciudadanos responsables y compro-
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metidos; si se valora muy poco la labor de la ciencia, el pensamiento, las
bellas artes; si la altanería, la grosería, la falacia, la palabrería vana, el triunfo
de los necios, la falta de entusiasmo por el trabajo bien hecho... aún son
moneda de cambio frecuente entre nosotros, algo tendremos que hacer entre
todos, para saber qué nos pasa, por dónde debemos caminar, para encontrar lo mejor
de nosotros mismos, como un día nos dijeron, y nos siguen diciendo, Giner y
Cossío.

Ellos descubrieron, y nos mostraron, España a los españoles, enseñándo-
nos a ver sus historia, sus paisajes, sus hombres, sus monumentos a través de
las excursiones y visitas a los más recoletos rincones patrios. “Ellos descu-
brieron en interesantísimos estudios”, nos recuerda Lorenzo Luzuriaga en el
nº 165 de Revista de Pedagogía, “a pintores ignorados como el Greco; ellos, con
sus conquista de la Sierra, con su influencia sobre artistas y escritores como
Sorolla, Maragall, Machado, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa…, supieron
educar continua y profundamente a los españoles de entonces y a los de
ahora.”

¿O es que, acaso, ha habido en los últimos tiempos alguien más español
que D. Francisco Giner de los Ríos o el Sr. Cossío? ¿O es que España es sólo la
Inquisición y la intolerancia –venidos de fuera–, el fanatismo, la ignorancia y
la superstición? “¡Y aún hay gente”, sigue diciendo Luzuriaga, “que los ha
considerado como poco españoles, a ellos, los más archiespañoles de todos, a
ellos, los sucesores directos de Séneca, Quintiliano y Vives, con su rigor ético,
su apasionamiento, su afán de saber y su sensibilidad para todo lo hispá-
nico!”

Pues a contribuir al afianzamiento de lo que se ha llamado por algunos
“tercera España”, aquella que debe superar armónicamente, por un lado, a
los fanáticos montaraces, inmovilistas, reaccionarios, casposos y rancios
defensores de todos los tópicos trasnochados, y por otro, a los pseudo-pro-
gresistas de la nada, eruditos “a la violeta”, críticos baratos de nuestra cultura
más auténtica y genuina, bobalicones e incompetentes imitadores de lo que
venga de fuera..., a eliminar, digo, esa tremenda dicotomía debemos contribuir
todos los que tenemos la sagrada vocación de educar: dicotomía que, por otra
parte, es, en el fondo, irreal, porque, como hemos dicho más arriba, el meollo,
el tuétano del pueblo español, está profundamente sano y encierra en sus
entrañas, inmarcesible, la raíz de la esperanza de que, por fin, un día no muy
lejano, se produzca en su seno la síntesis armónica de una nación fecunda, con
toda la variedad de sus tierras y pueblos perfectamente hermanados y solida-
rios.

Como escribe bellamente Joaquín Xirau, “en España, sobre un fondo telú-
rico de cultura exquisita, que se transmite por tradición popular y familiar,
hay una tenue capa de barbarie depositada por unos pocos siglos de retraso.
Sólo es preciso romper la costra superficial para hallar las aguas profundas de una
antiquísima y refinada civilización”. A ese esfuerzo educativo nos incita Pío
Baroja: “con la voluntad de acción, todo lo conseguiremos los españoles; la vida
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es lucha inacabable, aventura; hay que esforzarse; mientras no tengamos más
ideal que el de una pobre tranquilidad burguesa, seremos insignificantes,
mezquinos… Debemos lograr un notable desarrollo en la ciencia y en la téc-
nica, ya que la ciencia es lo más inmediato en un país que quiere ser algo en el
mundo…, pero también debemos diferenciarnos de los demás países en lo
artístico y en lo moral, y seguir aquella línea creadora que desde Berceo llega
a Goya, pasando por Cervantes, el Greco, Gracián…”

Si definitivamente queremos lograr la redención de España, se debe produ-
cir, nos sigue diciendo don Pío, “la fructificación y el desarrollo de todos sus
elementos étnicos, culturales, paisajísticos, dentro del marco común de nues-
tra historia, que se mezcla con la historia universal de todos los pueblos: esta
situación, al fin, llegará un día”.

Estamos de acuerdo con la visión que Julián Marías tiene de nuestra
nación: “España es absolutamente formidable tanto por sus posibilidades
como por su trayectoria. La idea de que España es conflictiva e irracional me
parece completamente falsa. El nuestro es uno de los países  más coherentes,
más inteligibles y menos violentos de Europa. Creo que tenemos una gran
vitalidad interna”. 

tendremos futuro, si sabemos con-vivir, si sabemos superar los particula-
rismos, si sabemos ser generosos e inteligentes: “Hay algunas regiones”, nos
dice el ilustre autor de La España Real, “fracciones considerables, fuertes gru-
pos políticos aquejados de fuerte insolidaridad. No les interesa nada España
en su conjunto; no tienen ojos más que para los temas particulares de su
región; tienen desdén por la nación, unido a un narcisismo ilimitado (…) Pero
no es esto lo que más me inquieta, sino la voluntad clara de desarticular la
estructura nacional del Estado: esto sí que es verdaderamente grave”.

Nos parece razonable que el “Colectivo de intelectuales y profesores” que
firman bajo el seudónimo de Gracian (ABC, 4-10-06) se haya pronunciado en
estos términos sobre la cuestión que estamos abordando: “la posible desinte-
gración de esa comunidad llamada España sería una gran pérdida para todos
los españoles, incluso para los que reniegan de serlo; hemos recibido un gran
patrimonio de nuestros antepasados a modo de herencia que no debemos dilapidar. Su
variedad de lenguas, de culturas, su historia común, su arte, sus paisajes, sus
costumbres, sus problemas, sus éxitos, sus fracasos… es un rico patrimonio
que nos pertenece no sólo a los que hoy vivimos y disfrutamos de él, sino que
es el acervo común de las generaciones pasadas, presentes y futuras”.

Como ya dejó claro Aristóteles en su Política, “toda comunidad política
implica amistad”, pues los hombres y mujeres difícilmente quieren andar el
camino de la vida si no van acompañados de amigos iguales, de compañeros
de viaje solidarios, por lo que, cuando en un país unas partes privilegiadas
dominan, menosprecian, olvidan a otras menos favorecidas o atendidas,
entonces no se produce una verdadera comunidad política, sino envidias,
enemistades, odios entre las diversas partes del gran cuerpo nacional. “Amor
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a España, diría hoy Aristóteles, es amor al País Vasco, a Cataluña, a Galicia, a
Andalucía, a Madrid, a todas las demás Comunidades que la integran: sin
este amor”, asegura el colectivo Gracián, “España no puede sobrevivir…
España necesita estabilidad, un proyecto coherente para su vida futura… Los
conflictos y traumas artificiales son irracionales, peligrosos, y nos llevan a
perder energías inútilmente”.

Un “horizonte de convivencia” no se fundamenta en la confrontación per-
manente entre las diversas tierras de un país, sino en lo que “orteguiana-
mente” podíamos llamar “altura de miras”, esfuerzo colectivo, sacrificio
común, generosidad compartida para ser capaces todos de mirar más allá de
nuestros propios y particulares intereses, para ser capaces de conocer y amar
las pequeñas historias de cada región o autonomía y, a la vez, conocer y amar
la gran historia de esa secular nación llamada España dentro de la historia de
la Humanidad: sólo así podemos construir entre todos un gran proyecto comunita-
rio sugestivo.   

Hemos de tener fe en lo que somos y en lo que queremos ser, porque, aun-
que, como ya señalaba Baltasar Gracián (en este caso se trata del agudo escri-
tor aragonés del siglo XVII) en su Criticón, los españoles tenemos muchas
“sombras” y “desde el más noble al más villano, solemos ser altivos, valien-
tes pero soberbios, un poco tardos, y abrazamos todo lo extranjero sin saber
valorar lo propio de nuestro país, y queremos mandarlo todo y servir a nadie,
y nos gusta lucirnos, campear, alabarnos con presunción, alardear, hablar
mucho, alto y hueco…,” sin embargo, también, en nuestro modo de ser y actuar,
encontramos muchas luces que nos levantan el ánimo y nos impulsan hacia adelante:
“el español es hombre vertical, hombre de esencias”, proclama el doctor Juan
José López Ibor en su obra El español y su complejo de inferioridad. Mantiene
siempre una posición erecta, dura, difícil ante la vida, raíz de heroísmos y
madre de las desgracias. 

Efectivamente, toda la historia de España es agreste, angulosa, diversa y
hermosa, como nuestro paisaje, como si estuviera hecha de tirones bruscos de
glorias y decadencias, pero siempre, a pesar de todo, el español se ha mantenido
vertical, con la cabeza erguida, como un mástil inasequible a todos los venda-
vales y a todas las seducciones, por lo que, con toda seguridad, debemos
tener esperanza.

Ojalá que encontrásemos pronto, entre todos, la honda vena de cristalinas
aguas que hagan definitivamente de España un país extraordinario. Aguas que
de Séneca a Laín Entralgo, pasando por R. Llull, Juan de Valdés, teresa de
Jesús, Cervantes, Quevedo, Jovellanos, Larra, Costa, Giner, Cossío, Ortega...,
por citar sólo algunos hitos de esta largo y fructífero río de la historia, han
refrescado y vitalizado continuamente la racionalidad y la tolerancia, el pen-
samiento y la vida, el respeto a los demás pueblos y la preocupación por “lo
nuestro”, la mirada hacia lo universal-cosmopolita y el amor a lo patrio, a lo
español, sabiéndolo compaginar y armonizar en un todo integrador de forma inte-
ligente e imaginativa. Ojalá que estas corrientes vivificadoras lleguen hoy,
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aún fértiles, hasta nosotros, españoles del siglo XXI, para ahondarlas y multi-
plicarlas, para que desde nuestras diferencias y peculiaridades, pero, tam-
bién, desde nuestro ancestral hermanamiento y desde nuestro proyecto gene-
roso de vida en común, adaptándolas a nuestras especiales circunstancias,
sepamos remansarlas y purificarlas, para lograr, en fin, saber quiénes somos, y
descifrar, definitivamente, cuál es nuestro papel como pueblo en el abigarrado con-
cierto de la Historia, instalados ya como estamos en el pórtico inquietante y
sugestivo de un Nuevo Milenio.

Porque cuando profundizamos en el pasado de lo que hemos sido, nos
dice José Luis Abellán, “no es para quedarnos anclados en él, sino como el
único medio de tomar conciencia de nosotros mismos como pueblo y enfren-
tarnos al futuro con el sentido creador que provoca el conocimiento de la pro-
pia personalidad”. Porque la realidad (lo decía Azorín) no importa; lo que
importa es nuestro ensueño, “el don preclaro de evocar los sueños” (A.
Machado), porque, aunque el pensamiento nos conduce por las sendas de la
racionalidad, son los sueños los que insuflan en nuestro ánimo la fuerza sufi-
ciente para elevar nuestra vida a las más altas cotas de conciencia ética y estética,
de perfeccionamiento moral, que, en definitiva, es el objetivo más noble y digno
de la inteligencia ética, integral, emocional, ultramoderna, de nuestros días, ideal
filosófico en donde deben conciliarse armónicamente los valores de Verdad,
Bondad y Belleza, como soñaran en Grecia Sócrates y Platón.

Se trata, pues, de realizar un esfuerzo quijotesco, descomunal, generoso,
comunitario, para intentar saber quiénes hemos sido, quiénes somos, y qué quere-
mos ser, precisamente en unos momentos en que ciertos grupos radicalizados,
autistas, egoístas, ignorantes de lo que no sea “su propio ombligo” pretenden
inventar o enmascarar nuestra común gran historia, emborronando, o senci-
llamente eliminando, las páginas que, a través de los siglos, hemos escrito
entre todos, y tratando de dinamitar los proyectos que entre todos estamos dis-
puestos a llevar adelante.

En los inicios de un nuevo y desafiante siglo, en medio de tantas incerti-
dumbres y esperanzas, es preciso que los españoles saquemos a la luz lo mejor de
nosotros mismos, unamos nuestras fuerzas y talentos para ver si, por fin, con-
seguimos la definitiva regeneración social, política, moral e intelectual de nuestra
nación. 

Es urgente que, como españoles, como europeos de pleno derecho, como
habitantes del mundo entero, arranquemos de nuestro carácter nacional, de
nuestra idiosincrasia de siglos, de nuestra conciencia ancestral, como ya
escribiera Ortega en sus Meditaciones del Quijote, “el odio a lo selecto, a lo
excelente; la envidia y la pobreza de espíritu”; y para eso, hemos de luchar
sin pausa por “rescatar el sepulcro de D. Quijote” de manos de bachilleres,
pedantes y leguleyos; hemos de sembrar en nuestros jóvenes y adolescentes,
en los ciudadanos de cualquier edad y condición, el amor al saber y a la concor-
dia, el espíritu aventurero en la conquista del Bien y de la Justicia.. 
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Existe en toda la obra orteguiana un permanente deseo de armonía integra-
dora e integral para conseguir la formación y forja de nuestro pueblo, muy
acorde, como hemos dicho, con los planteamientos educativos actuales: desa-
rrollo armónico de la inteligencia y el sentimiento, la razón y la vida, la abs-
tracción y la intuición, la ciencia y la técnica, la filosofía y el arte, la geometría
y el baile... Todo se complementa, todo es importante, todo es respetable, todo nos
debe interesar, todo nos forja como personas, como ciudadanos. Hay que llegar a
tener “mirada de alción calma y sosegada” para contemplar la realidad espa-
ñola en toda su extensión y complejidad, en toda su riqueza y diversidad, en
todos sus latidos y paisajes: todo forma parte de la inigualable riqueza de
nuestro país. Si “ser español”, escribía el maestro madrileño, “significa una
altísima promesa que sólo en casos altísima rareza ha sido cumplida”, no
podemos perder tiempo. Hay que ponerse manos a la obra. La empresa debe-
mos culminarla entre todos. Aquí, en España, dice el autor de España inverte-
brada, “todo lo ha hecho siempre el pueblo, y si el pueblo no lo ha hecho, se
ha quedado sin hacer, por lo que todos nosotros deberíamos ponernos a forjar
un nuevo tipo de hombre español, llevar a cabo una labor más profunda que
produzca el afinamiento de la raza”. 

Pues bien, a iluminar un poco el panorama de nuestro pueblo, a sembrar
alguna idea o reflexión sobre nuestro ser y nuestra conciencia nacional que
pudiera ayudar a ese “afinamiento espiritual de la raza”, a volear en la buena
tierra de la sensibilidad alguna semilla que pudiera germinar en la mente y el
corazón de quienes lean estas páginas, aspira modestamente este artículo que
ahora, amigo lector, tienes ante tus ojos. A ver si, entre todos, rescatamos y
enterramos en el fondo de nuestra alma la luz de la Estrella que brilla perma-
nentemente sobre el sepulcro de Don Quijote. Ella, estamos seguros, alum-
brará el verdadero camino de nuestro pueblo, nos marcará la senda hacia un
luminoso puerto de plenitud nacional, de generoso abrazo.                
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