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In una die venient plagae.  
Una hermenéutica cristiana Desde el 
evento del fin del proyecto inacabado

Víctor Samuel Rivera
Universidad Nacional Federico Villarreal (Perú)

Resumen: La presente contribución es un texto que se inscribe 
dentro del proyecto de “ontología de la actualidad” propuesto 
desde la década de 1990 por Gianni Vattimo, y que emplea las 
herramientas de la hermenéutica para la comprensión de la 
política como acontecer de la verdad. En este caso particular, 
el texto se articula a partir del evento de la crisis del mundo 
liberal, de los problemas de la crisis financiera mundial y el 
colapso ecológico para construir una narrativa del desastre. 
Con recursos tomados de la retórica apocalíptica del Conde de 
Maistre, este texto de hermenéutica es también una narrativa 
de la actualidad del Cristianismo como herencia del Occidente, 
que lo presenta como fuente de crítica para las consecuencias 
catastróficas del evento liberal en el mundo. Su denuncia: el 
concepto de autonomía como personaje central en una historia 
del final de los tiempos liberales.

Aperturas

Primera apertura. Un viejo cultivador del saber, rodeado de sus instrumen-
tos de investigación, recibe la dulce esperanza de la dicha de las promesas 
del Demonio. Un conocido relato cultural cristiano del carácter arriesgado de 
las promesas cuando éstas no tienen un fundamento fiable. Estamos ante el 
Fausto de Goethe. “Sapere aude!”, parece indicar el Demonio, cuyas promesas 
en el universo cultural aún cristiano del siglo XVIII involucran una atmósfera 
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que rodea la idea de libertad, de una libertad peculiar, sin embargo1: es una 
libertad cuya definición consiste en saltar el límite que circunda lo posible. 
En una narrativa cristiana es la voluntad de desobedecer a Dios. En efecto, 
como es fácil notar, en la imaginación cristiana la libertad está cercada, tiene 
límites, y hay un más allá desconocido al que estamos impedidos. Dentro 
del ámbito donde Dios reina, el hombre es feliz. Pero un ansia de conocer lo 
impele a emanciparse del Cielo al que toma, antes que por un límite, por una 
limitación. El temor al límite se transforma en rebeldía contra éste. Y es así 
que, ante la sugestiva tentación de Satanás, el Fausto de Goethe descubre el 
prístino concepto de la autonomía de Kant. Hacia la época de la Gran Revo-
lución, Kant había definido el ámbito de la ética como el horizonte de la auto-
nomía, esto es, del acontecer del hombre como la huella de su voluntad. Allí 
donde esa huella no era posible, estaríamos ante un mal que, a ojos del filó-
sofo ilustrado, aparecía como más terrible incluso que el mal moral, a saber, 
la libertad humana definida en sus condiciones respecto de otro, que Kant 
tomaba por el otro de una relación de dominación. La condición humana 
finita parece requerir de un Señor, esto es, de un límite. El propio Kant lo 
admite2. Éste puede ser la naturaleza, un Dios, tal vez, lo santo, la historia, la 
herencia cultural. Sapere aude era el lema kantiano, sin embargo: sé autónomo. 
¡Tienes la ciencia de tu parte!

¿Por qué la felicidad habría de tener límites? ¿No es posible acaso para 
el hombre sobrepasar y trazar límites nuevos? El límite es, en condiciones 
ordinarias, la ontología del acontecer. Se manifiesta en el no de la experiencia. 
Pero –pregunta el ilustrado–, ¿no puede acaso el hombre diseñar su fron-
tera? ¿Por qué no negar los “no”? Es posible, pues ha acontecido. La entera 
filosofía de la modernidad es su atrevimiento; el despliegue de la técnica y 
la democratización del mundo, desde el siglo XVIII hasta hoy, es su reali-
dad3. ¿No es mejor aún carecer de límites? “Eritis sicut dii”, susurra enton-
ces a Fausto el Demonio, el Diablo, Satanás, la Serpiente antigua4. El Fausto 
fue redactado en medio del contexto de la asunción cultural, a partir de las 
narrativas cristianas, de ideas recientes de la Ilustración. Ser autónomo frente 
a obedecer, a Dios, a la historia, a las exigencias éticas de los compromisos 
sociales y, con ello, una reflexión sobre sus riesgos, sobre su alcance y su sen-
tido. La modernidad política era joven aún, y las atrocidades de la revolución 

1	 “¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la Ilus-
tración”. Cf. Kant, Inmanuel, “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía 
de la historia, Buenos Aires, Nova, s/f, p. 58. He abordado por primera vez este tópico en 
“Traditionem prosequi aude! (¡Atrévete a seguir la tradición!)”, en Giusti, Miguel (comp.), La 
filosofía del siglo XX, Balance y perspectivas, Lima, PUCP, 2000, pp. 67-76.

2	 Cf. Kant, Inmanuel, “Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita”, en 
op. cit., pp. 46 y ss.

3	 Suscribimos aquí sin más la interpretación heideggeriana del significado destinal de la téc-
nica. Cf. Meyer, Hermann, La tecnificación del mundo. Origen, esencia, peligros, Madrid, Gredos, 
1966 (1961), cap. I.

4	 “Seréis como dioses”. Concluye la frase: “Tendréis la ciencia del bien y del mal”. Genesis, III, 
5.



Víctor samuel rivera

278

in una die venient plagae.  Una hermenéutica cristiana

279

universal se debatían entre la adhesión militante ante el mundo viejo que se 
desmoronaba y un nuevo orden de libertad que aparecía lleno de significado 
ante los ojos del filósofo lector del provocador y entonces fresco Rousseau, 
fuera éste Kant5 o Fausto, que es aquí su figura. Pero eso fue en los albores de 
la comprensión ilustrada de la ética moderna. Todo lo porvenir parecía para 
entonces ofrecer una sanción moral a la empresa del Demonio. Si el dios del 
cristianismo era el que caracterizaban los teólogos, bueno y misericordioso, 
debía compadecerse del sabio que quería ser libre.

Segunda apertura. El hielo del Ártico está desapareciendo y este año, por 
primera vez en los últimos 125 mil años, es posible circunnavegarlo sin obstá-
culo alguno. Huracanes interminables y asesinos son asoladoras experiencias 
cotidianas para los habitantes del Caribe. La Bolsa de Nueva York se está des-
plomando. Los bancos del mundo tardomoderno quiebran uno tras otro en el 
ámbito marcado de las democracias, esto es, en Estados Unidos y Europa: la 
banca del mundo político liberal, el mismo mundo de las leyes del mercado y 
la libre competencia, va camino a ser propiedad del Estado intervencionista. 
Mientras tanto, Venezuela está llevando a cabo maniobras militares con bom-
barderos nucleares rusos en el Caribe, en el contexto de la expansión militar 
rusa en el Cáucaso y el hecho de que los veedores de derechos humanos y el 
embajador de Norteamérica han sido expulsados ruidosamente de Caracas. 
Irak lleva ya más de un lustro ocupado por fuerzas militares extranjeras en 
afán de expandir allí los “derechos humanos”, un millón de cadáveres tras de 
la empresa. Las Bolsas de los Estados canallas, en Caracas o la Teocracia del 
Irán aparecen imbatibles frente a la crisis. “Signa tempora”, diría Gianni Vat-
timo. El sueño tan recientemente feliz de una aldea global o un pensamiento 
políticamente único sin conflictos parece desvanecerse. El planeta va en vías 
de su extinción. Éste es nuestra experiencia del saldo de las promesas incum-
plidas de la modernidad y la tentación que Fausto sufriera.

El evento de la caída de la Bolsa de Nueva York y sus secuelas es parte de 
un horizonte más vasto de la experiencia de las consecuencias de la moder-
nidad. Las consecuencias en el sentido del acontecer histórico dentro de una 
narrativa más general que, en los últimos años, y a través de sociólogos como 
Albercht Wellmer o Anthony Giddens, o filósofos como Jürgen Habermas o 
Richard Rorty, sugería lo que podemos llamar la necesidad de perpetuación 
de un triunfo, la huella normativa (esto es, permanente y obligatoria) de lo 
que se llamaba hace una década con entusiasmo “el pensamiento único”. El 
argumento central, para el que podemos citar al liberal español Carlos Thie-
baut, era (y es) que las creencias morales que sostienen la modernidad son 
irrenunciables6. Pero he aquí que la urgencia de la solicitud se estrella contra 
el evento. Lo que acontece es incompatible con el sentido de la verdad de ese 

5	 Sobre Kant como lector de Rousseau, cf. Gómez Caffarena, José, El teísmo moral de Kant, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1983, 247 pp.

6	 Cf. Por ejemplo Thiebaut, Carlos, Los límites de la comunidad, Madrid, Centro de Estudios Polí-
ticos Constitucionales, 1990, cap. 1, especialmente pp. 13 y ss.
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relato “normativo” de adhesiones irrenunciables. ¿No se trata acaso de un 
motivo intrínseco para una actitud filosófica de alerta? Hablamos de “vigi-
lancia” en el sentido de Gadamer, esto es, de observación cuidadosa respecto 
de las consecuencias de nuestras creencias tal y como las estamos experimen-
tando7. Desde la filosofía hermenéutica, la lectura de la actualidad hace nece-
sario reflexionar sobre las razones que hacen irrenunciables las creencias que 
llevan a la existencia humana a la ruina.

Podríamos citar más ejemplos de prensa internacional reciente, de las últi-
mas seis semanas, de un fenómeno manifiesto, con el que vamos a orientar 
esta reflexión. El centro referencial es la libertad, la ciencia y el relato cris-
tiano de la expiación y el pecado. Hay una crisis planetaria, pero no es una 
crisis del planeta: es la Ilustración y el mundo tecnológico en el que Fausto 
alcanzaba su autonomía los que están en crisis. Una crisis que es a la vez 
política, económica, militar y ecológica, pero más profundamente ética, en 
el sentido de una crisis de la opción más originaria de la comprensión del 
mundo respecto de la libertad y la ciencia en el contexto de una narrativa 
de creencias irrenunciables, pero que la realidad nos arroja como a la mosca 
que se adentra en los límites de la botella. Es la experiencia de la contradic-
ción, del pesar de unos conceptos que han dibujado el perfil y son la huella 
de la definición moderna del mundo. Contradicción de conceptos apolíticos 
y emocionales con los que los publicistas nos aburren, el neoliberalismo, el 
progreso indefinido, la aldea global, el pensamiento único, la democracia 
y los derechos humanos. No debe escapar que, aunque algunos conceptos 
puedan ser menos desagradables que otros, todos forman de un entramado 
metafísico, la red conceptual que hace posible pensar al hombre en el desafío 
del límite e incluso, en su extremo, en el triunfo sobre el límite. La caída de 
la Bolsa de Nueva York parece apenas la crisis del “neoliberalismo”, pero es 
en realidad también la crisis del liberalismo político, y su crisis es también la 
crisis del orden hermenéutico imperante, que cobija tanto a uno como al otro. 
No son formalmente lo mismo8, pero atienden a una herencia hermenéutica 
común, preñada del pathos revolucionario y centrada en el ideal moral de la 
libertad individual. Es frecuente divorciar la racionalidad práctica del cono-
cimiento científico, pero la crisis de la economía no es un problema científico, 
es un problema de racionalidad práctica, vinculado por tanto con la cuestión 
más vasta de los criterios de justicia, la convivencia y el reconocimiento. Es 
un lugar común que su punto de partida es la antropología metafísica de una 
praxis fundada en una epistemología de la subjetividad9 y –por ende– un sen-

7	 Cf. Conill, Jesús, Ética hermenéutica. Crítica desde la facticidad, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 160 
y ss. Hemos adaptado la definición directa de Gadamer de Verdad y Método, Salamanca, 
Sígueme, 1993 (1960), p. 377.

8	 Para una introducción sencilla sobre la relación entre economía de mercado y libertades polí-
ticas liberales cf. Gray, John, Liberalismo, Madrid, Alianza, 1992 (1986), cap. 8.

9	 En el ámbito de la filosofía y la teoría política podemos tomar un par de referencias conoci-
das en los debates de racionalidad práctica de los últimos 30 años, el célebre Sandel, Michael, 
Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 (1982), 190 
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tido fáustico del individuo, un individuo libre (de –por ejemplo– invertir su 
dinero, enriquecerse y, por cierto, quebrar) cercado por los márgenes de sus 
derechos inalienables. 

Estamos ante la crisis de una fiesta, la fiesta de la utopía ilustrada. Aún es 
frecuente encontrar ebrios de verdades a sus convidados, los que en algún 
sentido son los pobladores centrales de sus promesas. Haremos, en adelante, 
sobre la base de la apertura cristiana de una narrativa del saber y la libertad, 
y de una hermenéutica de los hechos presentes que dan fe de las consecuen-
cias catastróficas del mundo moderno, lo que Gianni Vattimo llama una 
“ontología de la actualidad”10, esto es, un ensayo de sociología filosófica 
desde las coordenadas de la hermenéutica como koiné de nuestro tiempo11. 
En la sombra del evento, mientras tanto, un ser enroscado y sibilino parece 
indicar, señalando la autonomía, “Sapere aude!”. Lleva el globo del mundo 
como promesa, tiene como horizonte ilimitado la libertad pero, ¡ah, cómo se 
estrellan las palabras de la Serpiente! No podemos más con una narrativa que 
nos constriña a resignarnos con lo inevitable en calidad de obligación, entre 
otras cosas, porque las consecuencias pragmáticas del evento son también, 
antes que su negación, la experiencia de su repudio. La autonomía nos quiere 
hacer obedecer. Sapere aude! nos susurran aún extraviados los modernos.

El melón de Descartes

En el Fausto hay expresada una precomprensión cristiana del carácter 
paradójico y temible de las promesas de la modernidad. En el siglo XVIII la 
historia era una advertencia de que si todo parecía salir mal, no había que 
ser tan pesimistas, que el problema de cualquier inconveniente no era a la 
larga tan grave, pues las promesas de la Ilustración y su ideal de autonomía 
podían interpretarse como la gesta de un proyecto por hacer, de un trabajo 
incompleto, de un “proyecto inacabado”, como se recuerda en fórmula de 
Jürgen Habermas. Al inicio del proyecto Descartes se preguntó seriamente 
si la empresa no quebraba ciertos límites luego de los cuales, en un sentido 
razonable, podemos decir que andaríamos fuera de nuestro dominio. No del 
dominio del Señor, sino del nuestro. Era la experiencia de libertad frente al 
límite, que se presenta como temor. En una narrativa cristiana estos límites 
se describen como llamadas de Dios a rechazar el pecado. Renato Descartes 
soñó en 1619, mientras creía descubrir lo que consideraba la clave de las cien-
cias, que alguien se le acercaba para darle en la mano un melón, una fruta 

pp. Y, para la cuestión del vínculo entre epistemología y racionalidad práctica el conocido 
artículo de Charles Taylor, “Overcoming Epistemology”, en Philosophical Arguments, Har-
vard, Harvard University Press, 1997 (1995), pp. 1-19.

10	 Cf. “Ontologia de l´attualità”, compilado en Vattimo, Gianni (comp.), Filosofia, 1987, Bari, 
Laterza, 1988.

11	 Cf. Vattimo, Gianni, Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 55 y ss.
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exótica traída del Perú12, una fruta prohibida que llegaba a sus manos13. Ego 
dabo tibi claves14, parecía alguien decirle. Se ha hecho notar ya que tener un 
melón en una mano, en la sociedad cristiano-imperial tardía cuyo fin tocó a 
Descartes entrever, significaba manifiestamente el orbe, el globo del mundo, 
un símbolo del poder, en particular del poder político que tenían los empe-
radores del Sacro Imperio Romano Germánico y que recaía en adelante en la 
responsabilidad moral del sabio. El melón era el poder de las claves secretas 
de la ciencia; la ciencia, el pensamiento prístino de un relato para la autono-
mía15. Era un símbolo teológico que un desconocido similar al que traficaba 
con Fausto travestía en el orbe de los reyes16. La noche de este sueño Descar-
tes rezó incansablemente para ser preservado de la tentación y, al final, sintió 
el consuelo del Espíritu Santo. “Sapere aude!” debe haber pensado. El proyecto 
de un mundo cuyos límites no fueran los heredados por la ciencia gestada en 
el cristianismo era entonces comenzado, sus promesas eran jóvenes, el melón 
presentaba intacto su dulce carácter de cosa extraña, nueva y apetecible.

Es sabido que la filosofía ha contribuido de diversas maneras a gestar el 
mundo que nos ocupa con la tendencia a comprenderse como un aconteci-
miento festivo, como la preparación y la apoteosis de un estado general de 
satisfacción a través de la riqueza y la libertad. La autonomía era, pues, el 
camino dichoso hacia una fiesta. Para un lector del siglo XVII esa fiesta era la 
fiesta del Padre, el Reino de los Cielos, el retorno al límite que se había vul-
nerado con la desobediencia del hijo pródigo. Era el banquete del Reino. Es 
así como aparece, por ejemplo, en la Nueva Atlántida de Francis Bacon, lectura 
apreciada por Descartes, en la que el Reino Celestial se había trastocado en 
una república de iguales regida por la tecnología. No hay nada de sorpren-
dente que su modelo de habitante hubiera sido precisamente el ciudadano 
fáustico17. Los relatos modernos de la modernidad, desde la Ilustración hasta 
hoy, aclaran que este aporte de la filosofía sólo es posible en el acontecer del 
bienestar, esto es, cuando la ciencia comienza a poder ser interpretada, no 
sólo como una utopía, sino como la lectura esperanzada de consecuencias 
sociales apreciables. No es sólo un sueño. Es una realidad que se muestra en 

12	 En realidad era un melón “de Indias”, o sea que podía haber sido también de México, el otro 
gran reino americano de la época. Déjesenos el melón al gusto.

13	 Cf. el relato del biógrafo Baillet, en Descartes, René, Oeuvres de Descartes (Publiées par Char-
les Adam & Paul Tannery), Paris, Vrin, 1996, t. X, p. 185 (en adelante citaremos como se acos-
tumbra, con abreviatura de los editores, tomo en romanos y página en arábigos).

14	 “Te daré las llaves”, “Ego dabo tibi claves Regni Caelorum”. Promesa de Cristo a San Pedro 
que la tradición interpreta a la vez como la instauración del primado de San Pedro sobre los 
otros obispos y el anticipo del Reino de los Cielos en la Iglesia. Cf. Mat. XVI, 19

15	 Cf. Turró, Salvio, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 
230 y ss.

16	 Cf. la más exhaustiva interpretación de madame Geneviève Rodis-Lewis en su L’Oeuvre de 
Descartes, Paris, Vrin, 1971, t. I, pp. 52-55.

17	 Cf. White, Howard, “Francis Bacon (1561-1626)”, en Strauss, Leo y Cropsey, Joseph (comps.), 
Historia de la filosofía política, México, FCE, 2001 (1963), especialmente pp. 359 y ss.
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consecuencias, que a su vez la orientan. Los sueños de Descartes y Bacon son 
posteriores en tres cuartos de siglo al calendario de Copérnico. 

La filosofía moderna respecto de la racionalidad práctica en particular 
(pensamos en Adam Smith, John Stuart Mill o Augusto Comte) lleva en su 
trasfondo un conjunto de prácticas exitosas relativas a las condiciones de la 
vida humana; es la traducción de eventos auténticos de transformación del 
mundo por la ciencia. En este sentido, es el discurso cumplido del Bacon 
que escribe en El Progreso del Conocimiento o el Descartes de la parte final del 
Discurso del Método, éste último, con la exaltación a convertirnos en “maîtres 
et possesseurs de la nature”18. La modernidad tal y como nosotros la cono-
cemos, o como Mill o Comte lo hicieron, es la experiencia de la fiesta que el 
progreso del bienestar y la riqueza significaban, pues eran la expresión de 
que las promesas de la autonomía iban paralelas a una hermenéutica del 
reino del hombre. Fausto conoció también esta fiesta. Va de la mano con 
nociones optimistas, excesivamente optimistas respecto de la esencia de la 
libertad humana. Son optimistas en la medida en que contrarían e invierten 
el significado cristiano del pecado, la desobediencia y, por ende, el sentido 
del límite del hombre. En un origen estas ideas, que pueden ubicarse en la 
filosofía de Rousseau, significan la negación hermenéutica del pecado, esto 
es, la emancipación del sabio y el asalto que éste se licencia –por su bon-
dad– de hacer con los límites, que deviene así un acto de bondad radical19. 
Significa que el hombre es intrínsecamente bueno, esto es, que los límites 
que trace están garantizados porque su libertad es buena. En esto Rousseau 
traducía la máxima del libertinismo político de fines del siglo XVIII, la ideo-
logía que pronto el hombre bueno convertiría en la justificación de la ruptura 
de todos los límites de la vida humana, la Gran Revolución20. Esta visión 
rousseauniana narrativizaba cualquier asalto como parte de la fiesta, incluso 
como un acontecer de la fiesta misma. Este optimismo intemporal se suelda 
pronto con una historia laica de la salvación humana, con un relato ilustrado 
de la construcción del Reino de los Cielos, pronto la República de la Tierra. 
Esto es relativo a una idea matriz en relación con el concepto del tiempo 
histórico que nos hace suponer que las cosas van siempre para bien, que 
siempre lo que hay por delante es mejor, que lo que podemos esperar para el 
futuro es aseguradamente mejor que lo que ahora nos es accesible21. El futuro 
aparece pletórico de esperanzas. Hay un escrito de Kant al respecto, que nos 

18	 AT, VI, p. 62, l. 7-8. Sobre su relación con Bacon, cf. Gilson, Étienne,René Descartes. Discours de 
la Méthode. Texte et Commentaire, Paris, Vrin, 1939, p. 446.

19	 Cf. Groethuysen, Bernard, Filosofía de la Revolución Francesa, México, FCE, 1993 (1956), pp. 58 
y ss.

20	 Este texto tiene el objeto de ser lectura para el hombre culto, por lo que remitimos siempre 
que es posible a obras señeras en los puntos que tocamos nosotros de pasada. En este caso 
cf. Koselleck, Reinhart, Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1965 (1959), 351 pp. 
Para el origen de “libertinismo” y “libertino” en la configuración moral y epistemológica de 
la modernidad política en general, cf. Baumer, Franklin, El pensamiento europeo moderno. Cam-
bio y continuidad en las ideas, 1650-1950, México, FCE, 1985 (1977), p. 70,

21	 Cf. por ejemplo Baumer, F., op. cit., pp. 298 y ss.
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asegura que la historia que describe la Gran Revolución es en realidad una 
“historia a priori”, esto es, que conocemos por la anticipación de su futuro22. 
Pero esto está lejos de ser una idea solitaria de Kant, pues entonces sería sólo 
una idea del siglo XVIII. Es parte del lenguaje común, de la political correctness 
considerar esta concepción como vigente y es en realidad de la elaboración y 
la incorporación social de esta historia a priori que surge el discurso del pro-
yecto inacabado. Estamos ante un concepto matriz del pensamiento político 
y el discurso ético que ha habido que tomar por “correctos” desde el final 
de la Guerra Fría. Lo recuerda siempre en los estantes gestados hacia el fin 
de la Guerra Fría Stephen Holmes23. Por desgracia para los partidarios de la 
corrección política, no todo lo correcto es razonable. Lo correcto, en general, 
está siendo acometido por el evento.

De un lado, el carácter irrenunciable e inevitable de las instituciones, 
prácticas y creencias de la Ilustración, de otro, su solidaridad con una socie-
dad condenada a un bienestar perpetuo, a un crecimiento de la riqueza y 
la prosperidad. La democracia y los derechos humanos son, en narrativas 
simplificadas y apuradas, compactados en un relato conjunto de construcción 
humana del paraíso en la Tierra. ¡Cómo no se le preguntó antes a la Tierra 
misma! Habermas, hace tan sólo unos lustros, solía responder a los objetores 
del pensamiento de la fiesta que la modernidad no había terminado, sino 
que era un “proyecto inconcluso”, un “proyecto inacabado”, esto es, que 
si había males que vienen de la mano con la modernidad, como la bomba 
atómica o la desigualdad económica, era necesario recordar que estos males 
eran pasajeros, eventualidades menores en un relato más largo de pequeños 
impasses24. Como adecuadamente respondieron en su tiempo Jean-François 
Lyotard y Gianni Vattimo25, este argumento reposa siempre en el horizonte 
dado por cierto, por evidente, de que podemos “atestiguar”, por decirlo con 
lenguaje de Paul Ricoeur, que atravesamos la experiencia epocal de una his-
toria festiva cuyo final nosotros mismos entrevemos siempre como mejor y 
nunca como peor. El lema que resume esto es como sigue: la modernidad es 
irrenunciable; debemos, pues, pensar sobre su éxito, incluso si el acontecer 
nos sugiere sospechar de su fracaso. 

Habermas está lejos de ser un solitario en insistir en el carácter irrenuncia-
ble de los conceptos éticos modernos como herencia de la Ilustración26. Sólo 
por citar un ejemplo de un origen diferente en el cuadro conceptual de los 

22	 Cf. Kant, Inmanuel, “Reiteración de la pregunta de si el género humano se halla en constante 
progreso hacia lo mejor”. Incluido en la obra citada.

23	 Holmes, Stephen, Anatomía del antiliberalismo, Madrid, Alianza, 1999 (1993), 343 pp.
24	 Cf. Berciano, Modesto, Debate en torno a la modernidad, Madrid, Síntesis, 1998, cap. III, pp. 63 

y ss.
25	 Como referencia general, Vattimo lo hace en su El fin de la modernidad, Madrid, Gedisa, 1991, 

cap. 1 y Lyotard en sus famosas denuncias sobre la experiencia del fin de los metarrelatos, 
que no hace falta citar.

26	 Cf. Wellmer, Albercht, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en Joseph Picon 
(comp.), Modernidad y posmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1992 (1988), pp. 103-140.
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filósofos contemporáneos, acudamos a Charles Taylor. Taylor es un conocido 
filósofo hermeneuta canadiense, rival por tanto en la teoría de la concepción 
ilustrada y metafísica de Habermas. Es famoso, sin embargo, porque planteó 
el mismo asunto hace unos años con la idea de que se trata de un “malestar”, 
de una incomodidad. Su libro, que en su primera versión se llamaba “El 
malestar de la modernidad”, es conocido por su título posterior, “La ética de 
la autenticidad”27. Este malestar sería debido, fundamentalmente, a que hay 
una resistencia cultural y social a comprender adecuadamente el contenido 
normativo de la cultura moderna. Podemos imaginarnos a conservadores 
empedernidos o radicales de izquierda que tienen dificultades para enten-
der de una manera positiva las exigencias éticas de la modernidad. Pero, 
por esto mismo, hay que suponer que el proyecto no estaría entonces aún lo 
suficientemente cumplido y acabado, entre otras razones, por el ruido social 
de los descontentos, incapaces de comprender lo que les espera si se hacen 
más colaboradores. El malestar de la modernidad sería, bien una suerte de 
neurosis de los desadaptados, de los pobres que no gozan como quisieran 
del bienestar de la civilización tecnológica, o un problema de los hombres 
religiosos, preferentemente unos fanáticos, obtusos y fundamentalistas, parte 
de la agenda moderna de los obstáculos culturales de desencuentro social de 
la historia a priori. 

Habermas, Taylor o Thiebaut nos piden paciencia si las cosas van mal. 
Preguntamos ahora: ¿no encontramos una y otra vez la idea del trabajo pen-
diente de una modernidad cuyas promesas aún no se han realizado, pero 
que ya se realizarían después algún día? ¿No es lo mismo dicho en Taylor 
que en Habermas? En realidad esta concepción de resolver los reclamos de 
los disconformes postergándolos hasta el momento en que se hallen confor-
mes con la realidad es un género de pensamiento apologético que podemos 
llamar –para seguir en la narración bíblica– “contención de la tragedia”. Los 
contenedores de la tragedia son la figura invertida del contenedor del Anti-
cristo bíblico, citado en la II Carta de San Pablo a los Tesalonicenses, versículo 6. 
Se trata de un texto apocalíptico de San Pablo en que la figura del contenedor 
es como el adelanto del triunfo final frente al desaliento de los progresos del 
Maldito28. No nos extrañe ver aquí la versión secular (y por ende, invertida) 
de la narrativa cristiana del pecado y la Salvación29. Por alguna razón extraor-
dinaria, que es del orden del evento, nunca en toda la última centuria la filo-
sofía política ha sido más popular que desde la década de 1990, esto es, desde 
la caída del muro de Berlín. ¿Y a qué se ha dedicado la corriente principal 
del pensamiento político de este periodo? Podemos adivinarlo. Casi sin con-
tendores, ha estado obsesionada esta literatura con la defensa del proyecto 

27	 Taylor, Charles, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, 2002 (1991), 146 pp.
28	 Sobre el Katechon, la figura paulina del contenedor del Anticristo, cf. Schmitt, Carl, El Nomos 

de la Tierra, en Carl Schmitt, teólogo de la política, prólogo y selección de textos de Héctor Ores-
tes Aguilar, México, FCE, 2001, pp. 478 y ss.

29	 Como ha sido ya afortunadamente expuesto por Kart Löwith en su El sentido de la Historia. 
Implicaciones teológicas de la filosofía de la historia, Madrid, Aguilar, 1973 (1949), 256 pp.
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inacabado, en un tono general de repudio por cualquier cosa adversa, la idea 
de posmodernidad por ejemplo, en una reafirmación maniática del carácter 
irrenunciable de lo que Thiebaut llama –en el libro citado– el “programa 
normativo de la Ilustración”30. Los contenedores de la tragedia impelen, 
dichosos, a la fiesta: tratan de amortiguar en el pensamiento el impacto a la 
vez moral y social del evento que les es adverso y hace implausible su relato. 
Pero he aquí que algunos, atentos al evento, comenzamos a ver la fiesta que 
celebra el acontecer triunfal de la autonomía y su “proyecto inacabado” como 
el interponerse obtuso de un mensaje que está en directa contradicción con 
lo que podemos aceptar como la realidad que se nos aparece y que –sea per-
mitido el juego de palabras– no aparece como una mera apariencia. Eso nos 
es más claro en la medida en que el evento se impone de la mano, no de la 
sospecha del filósofo, sino de la violencia efectual liberal misma, que termina, 
así, aliada con el evento que desea contener. 

En un relato cristiano del evento de la catástrofe del mundo, el devenir 
inhabitable de la Tierra, desde la raíz de la historia a priori se desata una 
extraordinaria política policíaca, de sometimiento de la disidencia política 
como una experiencia militar. Hay que recordar las invasiones humanitarias 
de las democracias en Yugoslavia, Afganistán o Irak31. Desde el punto de 
vista narrativo, son la realización de la contención invertida del Anticristo. 
Esta violencia es consecuencia de lo liberal, de la autonomía puesta en obra 
y experimentada históricamente. Pero, ¿a quién pertenece esa experiencia? 
Justamente es la experiencia de la modernidad por el otro, por el extraño, 
por los desadaptados y los pobres, por los religiosos que no toleran más el 
fundamentalismo del pensamiento único y se ven absorbidos en la apertura 
de lo violento. Es el otro del liberal fáustico quien padece las consecuencias 
del proyecto inacabado, el pensar de nuestra narrativa, pues, no puede sino 
ser el pensar de ese otro. Ha escrito Gianni Vattimo, por ejemplo, que cuando 
ocurre la aproximación al otro –agreguemos: al carácter otro del otro, a su 
encaramiento– “el otro no tiene un derecho, tiene una cara”32. En el trasfondo 
conocido de la filosofía del otro de Lévinas33, esto quiere decir: la violencia de 
la modernidad, que es la expresión del proyecto del libre que se autonomiza 
a través de la ciencia, adquiere los rasgos del que sufre, se plasma en el rostro 
sufriente, es plenamente su sufrimiento mismo. Para este sufrimiento del ros-
tro la filosofía del proyecto inacabado pide calma; en su traducción metafísica 
el sufrimiento tiene una interpretación en la filosofía democrática y las filo-

30	 Un caso especialmente patético en lengua española es el folleto varias veces reimpreso de 
Jesús Ballesteros, Postmodernidad: Decadencia o resistencia, Madrid, Tecnos, 1994 (1989).

31	 Cf. Duque, Félix, ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?, Madrid, Círculo de 
Bellas Artes, 2006, 53 pp.

32	 Segafredo, Gaspar, Vivir en un mundo sin “una” sola verdad: Gianni Vattimo (Entrevista de Gaspar 
Segafredo a Gianni Vattimo, 2006), www.myriades1.com/vernotas.php?id=194&lang=es.

33	 “La epifanía del Otro implica una significancia propia (...). El Otro no nos sale al paso sólo a 
partir del contexto, sino que, sin esa mediación, significa por sí mismo”. Lévinas, E., Huma-
nismo del otro hombre, México, Siglo Veintiuno Editores, 1974, p. 58. 
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sofías del individuo libre y el lenguaje de los “derechos”; éstos dicen: “aun-
que sufras, pobre, en este sufrimiento se afirman tus derechos, no tu rostro. 
Tenemos pena por ti en la medida en que tienes unos derechos. Estate, pues, 
tranquilo”. No debe extrañarnos entonces que las denuncias académicas de 
la filosofía de la contención invertida procedan del entorno geográfico del 
otro mismo que sufre las consecuencias de la modernidad como experiencia 
histórica y política, el la filosofía de la liberación latinoamericana, por ejem-
plo34. Éste es el caso notorio en Gianni Vattimo, cuyas obras de filosofía polí-
tica, en particular Nihilismo y Emancipación (2003) y Ecce Comu (2006), están 
condicionadas por un horizonte hermenéutico que es de la geografía del otro: 
el evento militar de la invasión de las democracias a Irak o la hostilidad de las 
mismas democracias a los regímenes alternativos del mundo35. 

El que sufre, curiosamente, es un aliado del evento. A diferencia del 
filósofo que lo oculta en su carácter de experiencia dramática, la víctima lo 
exhibe. Y aliados al evento, esto es, al mensaje que la violencia de su aconte-
cer significa, permitimos al evento que nos diga algo. En lugar de oponerle 
un discurso de derechos, los pobres reclaman al evento desde las huellas del 
sufrimiento que llevan en su rostro, un rostro para el que no hay otro lenguaje 
que el acontecer del sufrimiento –digamos–, del acontecer de la amenaza 
como ontología de la actualidad. Un resultado de esto es recuperar las narra-
ciones que hagan posible un discurrir armónico entre nuestras herramientas 
culturales y la magnitud (y el sentido) del evento, del evento catastrófico de 
los signa tempora que el pobre sufre y cuyo rostro el lenguaje de “derechos” no 
puede ni denunciar ni ocultar. Sapere aude! como mensaje de reapropiación, 
de anámnesis del Apocalipsis36. Ver el melón de Descartes desde el fin del evo 
de la ciencia, con horror, con el espanto que una ontología de la actualidad 
debía indicarnos.

Nuestros primeros padres

En la comprensión que el hombres tiene de su existencia, los periodos 
de crisis son especialmente relevantes como tarea del pensar, pues suscitan 
al pensamiento un motivo que atiende al límite para lo que es posible hacer 
frente. Bien lo ha notado Thomas Kuhn hace ya largo tiempo respecto de la 
historia de la ciencia y los cambios de paradigma en la investigación cientí-

34	 Cf. Por ejemplo Saumur, Héctor, “Posmodernidad y filosofía de la liberación”, en A Parte 
Rei 54 (2007), especialmente pp. 7 y 13. Cf. también, por citar otro ejemplo, Arenas, Héctor, 
“Memoriando, co-inspirando y re-existiendo”, en Vattimo, Gianni et alii, El mito del Uno. 
Horizontes de Latinidad, Madrid, Dickinson, 2008, pp. 389-411.

35	 Zabala, Santiago (comp.), Gianni Vattimo, Nihilismo y emancipación, Barcelona, Paidós, 2004 
(2003), pp. 19 y ss.

36	 Dice Gianni Vattimo que “no hay que avergonzarse” en esta manifiesta paradoja del con-
flicto entre el evento y las narrativas liberales de “considerar nuestra situación en términos 
apocalípticos”. ¿Podría haber acaso otros términos? Cf. Ecce Comu, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2006, p. 53.
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fica37. En situaciones normales hacer frente a los problemas de la existencia 
humana descansa en el trasfondo de una imagen estable del mundo, y da la 
impresión de que no hay que hacer frente a nada más. Aunque para Fausto 
y Descartes la modernidad era una crisis, lo era en el mismo sentido de la 
tentación bíblica: a nuestros primeros padres, literalmente, les quedaba la 
historia entera de la Tierra por delante, había chances por jugar, aventuras 
por recorrer, y la apuesta por la autonomía parecía plausible para un hombre 
cuya comprensión de sí mismo Rousseau revelaría sin pecado, abierta por 
tanto a un horizonte donde no había ya noción del límite. Hay un sentido 
conceptual en que el pensamiento del mundo moderno se configura desde la 
estabilidad, incluso teniendo su origen en una crisis. Es por esencia el mundo 
sin crisis. Pretende hacer la descripción de un mundo en el que no hay cam-
bios que sean significativos en un sentido relevante. Este mundo corresponde 
en las narrativas modernas a una sociología sin dificultades, donde el Estado 
de excepción no puede ser una excepción38. El ilustrado nos dice: el hombre 
es libre, todos somos individuos esencialmente iguales, estamos concernidos 
sólo por nuestros derechos, que son derechos iguales; nos regala así una ima-
gen de mundo donde nuestros derechos y nuestra dignidad hacen irrelevante 
nuestro entorno, sea éste el Jardín del Edén o el tercer planeta del sistema 
solar. Hace irrelevante la hermenéutica de nuestro entorno: nuestro entorno 
no es capaz de decir nada. 

Podemos preguntarnos qué hizo que el pensar de la modernidad adqui-
riera sentido desde una imagen estable de la sociología política, esto es, del 
mundo donde las acciones humanas tienen significado. Regresemos a nuestro 
punto: el origen de la autonomía. La filosofía moderna en general se caracte-
riza, respecto del pensamiento de lo ético, como un proyecto de fundamen-
tación. Una fundamentación, esto es, una estrategia racional epistemológica. 
Ésa es la idea del melón de Descartes: representa, junto al poder político sobre 
los límites, la idea del fundamento sujeto al poder del hombre, que acude a 
él para controlar sus consecuencias y –por lo mismo– para cancelar el pensa-
miento de sus resultados. Desde este ángulo, la filosofía del fundamento era 
también una filosofía de la libertad, de la libertad respecto de los resultados 
de las acciones. Los filósofos políticos modernos, con acento especial en los 
liberales, piensan lo específicamente moderno de la racionalidad práctica 
en el proyecto inconcluso en la medida de la libertad que se hace plena más 
allá de cualquier resultado, pues el resultado es un límite. Pero el precio de 
esto es una racionalidad práctica que se ha hecho una sucursal de la episte-
mología, y ancla con ella su destino. Adquiere las características estables de 
su propia representación de la actividad científica. El hombre garantiza así 
su libertad, que aparece fundamentada, pero no es ya una libertad humana, 

37	 Cf. La estructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1985 (1962), 319 pp.; también 
Kuhn, Thomas, La revolución copernicana, México, Orbis, 1978 (1959), 2 t.

38	 Cf. Del Lago, Alessandro y Rovatti, Pier Aldo, Elogio del pudor, Barcelona, Paidós, 1991 
(1989), pp. 118 y ss.
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pues hace impensable el carácter contingente y variable del acontecer, cuyo 
sentido se transfiere en un ideal: el no acontecer, lo que podríamos llamar el 
sentido inefectual de la experiencia humana. Ésta es la idea central del Heide-
gger, por ejemplo, de la Carta sobre el humanismo de 1946, una incomprendida 
denuncia del carácter inhumano del humanitarismo ilustrado, el mismo que, 
ante el rostro del que sufre, sólo ve sus derechos proyectados en una agenda 
por cumplir. Esto en Heidegger es la explicación de por qué el humanismo 
de los demócratas y la historia a priori de los emancipadores del género 
humano es en realidad la trampa de un proyecto de dominio que surge y se 
hace pleno en el alcance de la tecnología, a costa, justamente, del hombre39. 
La ética de la libertad ilimitada está sobrepasada en sus pretensiones por los 
alcances de la ciencia, cuya traducción hermenéutica es la soberanía del saber 
y la aplicación tecnológicos. Y todo esto no sería problema, ciertamente, si no 
pasara nada, si el acontecer fuera inefectual y viviéramos en la aldea global, 
con recursos naturales eternos y un pensamiento único. Pero acontece, justa-
mente, que todo eso es falso.

El pensamiento inefectual es posible por la supremacía de la epistemo-
logía sobre la ética, de la teoría sobre la práctica, del ideal sobre la realidad 
de sus efectos. Esto es muy sugerente cuando se recuerda que la moderni-
dad ética está transida por una obsesión epistemológica sobre lo “cierto”, la 
“certeza”, el dominio a través del conocimiento, que es marca del pensar de 
la civilización técnica moderna, en contraposición a lo incierto, lo dudoso, 
lo oscuro, que es propio de las actividades humanas fuera de la civilización 
tecnológica. Hay una marca de distinción muy poderosa entre lo claro y lo 
oscuro, que apela también a una concepción autosuficiente de la racionali-
dad metaforizada en la luz. En este sentido, la libertad está sometida a las 
condiciones que en general permiten el pensar de la ciencia y lo científico, y 
su seguridad depende de la suerte de esas condiciones en la experiencia his-
tórica40. Como ya hemos anotado, la filosofía moderna tenía como punto de 
partida la antropología optimista rousseauniana. Muy optimista. A este res-
pecto, la concepción liberal de la racionalidad práctica, como ética moderna, 
está pensada para un mundo donde no hay ni puede haber crisis, entre otras 
cosas, porque el hombre es bueno, y tenemos la certeza de esto que viene 
infundida y confirmada por el carácter fuerte de la verdad de la ciencia, de 
cuyo modelo nos fiamos y bajo cuyo amparo es enunciada. En este contexto, 
la idea del pensamiento de una crisis no tiene lugar. No existe un espacio con-
ceptual para la crisis, el evento de la crisis no puede singularmente ser elabo-
rado como una posibilidad fáctica. Por eso se hace más dramático cuando es 
el caso que hay una crisis. En una concepción liberal Fausto no tiene dilemas 
y Descartes no tiene por qué atormentarse por su soberbia. Desde el punto de 

39	 Cito de compromiso el texto de Heidegger, Martin, Carta sobre el “Humanismo”, en Hitos, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 259-298. Cf. Grassi, Ernesto, Heidegger y el problema del 
humanismo, Madrid, Anthropos, 2006, 156 pp.

40	 Nos permitimos remitir aquí a René Guénon, Le Règne de la quantité et les signes des temps, 
Paris, Idées NRF, 1970, pp. 123 y ss.
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vista de los conceptos, parte de un hecho factual: que está presupuesto que 
en el mundo sociológico que describe no es posible la crisis. 

Escapa por lo regular que el pensamiento ilustrado relativo a la raciona-
lidad práctica fue originalmente, hacia el siglo XVIII, signado por la utopía. 
Como ya hemos visto en la idea de una historia a priori kantiana, el pensa-
miento práctico moderno tenía sus consecuencias fiadas –sobre la base de 
la certeza y el fundamento– a un futuro. De alguna manera, ese futuro es su 
sustancia41. Toda la eficacia histórica del liberalismo a lo largo de los siglos 
revolucionarios, desde 1789 hasta la caída del muro de Berlín, apuntaba 
a un horizonte de idealidad proyectado en un futuro que se consideraba 
siempre como más o menos remoto y, por lo mismo, iba de la mano con una 
prospectiva de la razón, de un pensamiento adelantado en el pensamiento 
del tiempo, y por ello también “progresivo”, “emancipatorio”, “liberador” 
o “revolucionario”42. Las consecuencias, pues, no formaban parte, estaban 
desintegradas de las acciones presentes, que se veían como incorporadas a un 
proceso de sentido amplio y por ello –fácil es sospecharlo– siempre “inaca-
bado”. Este razonamiento protege moralmente la acción revolucionaria de 
sus atrocidades, pero hace algo más espantoso: presenta a las víctimas como 
parte del costo de su salvación futura, en términos de promesas y proyectos 
por acabar. Hace ya tiempo hizo notar Carl Becker el carácter ideológico de 
la utopía moderna e ilustrada, que tenía una estrategia para despojar sus 
acciones de toda responsabilidad moral, que era desalojada del presente 
para perderse en los evos por venir del progreso43. Con dictamen invertido 
procedían los ilustrados contra los reyes, los estamentos, la Iglesia y las cul-
turas locales, contra las razas no europeas, cuya responsabilidad recaía en el 
pasado, pero más todavía en el presente, del cual aparecían en una herme-
néutica de la barbarie, el atraso, la irracionalidad o la imbecilidad biológica. 
El presente era siempre el presente de la agenda de la victoria futura, y era 
también la justificación del carácter ilimitado de la crueldad que merecía su 
combate. El problema central que manifiesta la ontología de la actualidad es 
el carácter inviable de esta prospectiva de la razón, dado el hecho manifiesto 
de que, luego de la caída del muro de Berlín, la modernidad es una realidad 
cumplida, a la que, fácticamente, el otro se encuentra en capacidad de exigir 
los términos de las promesas.

El núcleo de verdad de la ética moderna era la utopía, no la realidad 
factual, no el acontecer. No olvidemos uno de los más fascinantes ensayos 

41	 Cf. Cammilleri, Rino, Los monstruos de la razón. Viaje por los delirios de utopistas y revoluciona-
rios, Madrid, Rialp, 1995 (1993), especialmente pp. 21-35.

42	 Es interesante la postura de Reinhart Koselleck al respecto, quien desde la literatura histó-
rico-política ha logrado rehacer la concepción predominante de la filosofía anterior al giro 
lingüístico, que se figuraba lo moderno de la modernidad con una imagen del pensamiento 
histórico que fue gestada, en realidad, como el aparecer efectual de la Revolución (y no al 
revés). Cf. Koselleck, Reinhart, historia/ Historia, Madrid, Trotta, 2004 (1975), 153 pp.

43	 Cf. Becker, Carl, “Los usos de la posteridad”, en La ciudad de Dios del siglo XVIII, México, 
FCE, 1943 (1932), pp. 128 y ss.
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de Kant al respecto, un alegato que se titula Reiteración de la pregunta de si el 
género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor44. Por esta razón, la 
sociología subyacente a la concepción autonómica de la racionalidad práctica 
no era ni puede ser problemática, pues hacía referencia a un mundo social 
existente sólo de manera proyectiva, en “el porvenir”. Volviendo al tema 
del pensamiento normal y los resultados, el pensamiento de la racionalidad 
práctica, asegurado por la fundamentación, sólo contaba como resultados 
relevantes de la acción “emancipatoria” o “ilustrada” los del fin final de la 
revolución, no los de su historia intermedia. Kant, en el Canon de la Crítica de 
la Razón Pura, caracterizaba esta sociología utópica como un ideal de la razón 
práctica, esto es, como una orientación teleológica, como una consideración 
de sentido para la actividad racional del hombre. De hecho, es así como aún 
la toman Taylor o Habermas cuando defienden un “proyecto inacabado” 
cuyas promesas, después de todo, deben estar disponibles para cumplirse 
en un día remoto del futuro. El problema que asoma en estos años –en estas 
semanas, incluso– es que nuestra percepción factual de la historia política y 
sus exigencias éticas derivan de una apertura de significado cuyo asiento es 
la inviabilidad de la sociología liberal. Su falsedad ha acontecido: tras la caída 
del muro de Berlín debíamos esperar una aldea global, o sea, un lugar idílico 
de comunicación e intercambio planetarios, pero no la hay; un éxito impara-
ble de la economía de libre mercado, pero ésta ha fracasado; la sostenibilidad 
de nuestra existencia planetaria a través de la técnica, garante de la libertad 
y la autonomía, pero es un factum hermenéutico que el planeta Tierra va a su 
colapso. ¿No es esto consecuencia, justamente, del dominio de la técnica y la 
libertad como un todo? Lo que es más grave, sin duda, es que, porque el sig-
nificado del proyecto aparece como falso, sabemos también que es irrealiza-
ble. Es el fin de la utopía y, con ello, el fin del fundamento de la autonomía.

Veamos sobre la óptica de lo anterior cómo aparece ahora el lenguaje 
festivo de la modernidad como utopía. Escribía hace pocos años uno de los 
más entusiastas contenedores de la mitología liberal, Albrecht Wellmer: “el 
proyecto de la modernidad queda íntimamente ligado a una idea universa-
lista de libertad. Pero la libertad –agrega el contenedor– pertenece a esa clase 
de cosas que nunca pueden realizarse en un sentido definitivo”. No es difícil 
verlo concluir que “la modernidad no es, por tanto, un proyecto que alguna 
vez pudiera ‘consumarse’ o ‘acabarse’45. Más adelante, aceptando la circuns-
tancia de que bien pudiera ser que algún día (por ejemplo, hoy) llegara el 
“fin de la utopía” como un factum histórico Wellmer advierte que “el final de la 
utopía tendría que entenderse más bien como principio de una nueva auto-
rreflexión de la modernidad” pues “se refiere a un horizonte normativo”46. 
O sea que la razón de fondo, el fundamento, ¡es que estamos obligados a 

44	 Cf. Kant, I, op. cit, pp. 190 y ss.
45	 Wellmer, Albrecht, Finales de partida: La modernidad irreconciliable, Madrid, Cátedra, 1996 

(1993), p. 75.
46	 Ibid., p. 76.
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los resultados! Dejemos aparte, sin embargo, la obvia autorreferencialidad 
conceptual entre lo “normativo” y la “utopía”, pues en un sentido que ahora 
debe aparecer más claramente, los contenedores razonan sobre una petición 
de principio, que llaman nuestra “intuición” como habitantes de sociedades 
democráticas. Lo “normativo” radica en obligar con una promesa. Dicho por 
los contenedores: ¿no significa esto pensar por apelación a la amenaza, esto 
es, un pensar a la vez irracional y violento, un pensar que es de los argumen-
tos de los dominadores respecto de sus víctimas? Hasta aquí una versión del 
diagnóstico del terror y la irracionalidad de la Ilustración que compartimos 
en una línea que parte de Horkheimer y Adorno47 y llega hasta Lyotard y 
Vattimo48 y –por conocida– no merece la pena de ser ahondada. El problema 
aquí es la patencia, bajo el criterio del factum hermenéutico del fracaso de la 
utopía, del carácter efectual perverso de la continuidad del proyecto ilus-
trado, cosa que ocurre en el discurso de los contenedores de la tragedia, pero 
también en la violencia factual de las democracias contra las víctimas del 
pensamiento único. 

Hay que diferenciar la apelación de la promesa. El que apela a la utopía 
da por sentado que ésta es un ideal y, por ende, que ésta parece y puede jus-
tificarse por sí misma, independientemente de las consecuencias efectuales 
de la apelación. Esto revela su fuente marcadamente metafísica y, por ello 
mismo, su violencia. La apelación es un fenómeno histórico y la utopía no y 
por ello es, en ese sentido, metafísica. Es el carácter metafísico de la utopía lo 
que les permite a los contenedores de la tragedia extender indefinidamente 
el alcance de los reclamos de las víctimas a pesar de la magnitud del evento 
que ellas mismas significan, disminuyendo la carga del factum histórico. Es 
así como procedió (malgré soi même) Rorty en sus últimos años49, tratando de 
librar a la utopía de las cargas propias de la epistemología, en atención a que, 
con o sin esas cargas, igual no nos va tan mal. Vattimo mismo, mientras fue 
un suscriptor de las consecuencias de la Ilustración como ideal, como “nor-
matividad”, hizo lo propio, dando por inapelables los criterios ilustrados más 
allá de la historia ilustrada disuelta en el fin de la historia50. Thiebaut –ejem-
plo de los razonamientos “políticamente correctos”– apela a nuestra “intui-
ción”; a pesar de todo lo que ocurre en contrario –parece insistir este filósofo 
español– el proyecto nos conviene; nos conviene desde el punto de vista de la 
utopía. Sin duda una petición de principio a nuestra presunta “intuición como 

47	 En especial en el suficientemente conocido de ambos Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 
Trotta, 2002 (1944/1969).

48	 A modo de ejemplo en Lyotard, Jean-François, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, 
Madrid, Cátedra, 1994 (1979), pp. 114 y ss.; Vattimo, Gianni, Ética de la interpretación, Madrid, 
Paidós, 1992, pp. 124, 136, 139, 197; Vattimo, Gianni, El fin de la modernidad, nihilismo y her-
menéutica en la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2000, cap. I. Cf. el texto de Bengoa Ruiz 
de Azúa, Javier, De Heidegger a Habermas. Hermenéutica y fundamentación última en la filosofía 
contemporánea, Barcelona, Herder, 1997 (1992), pp. 194 y ss.

49	 Cf. Berciano, M., op. cit., cap. 4.
50	 Cf. El fin de la modernidad, pp. 17 y ss.
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suscriptores de tradiciones democráticas” 51. La conciencia de los victimarios,  
está dispuesta a cerrar los ojos ante el colapso planetario. Como sea, el criterio 
para administrar la hermenéutica de las víctimas, la intuición, es una amiga 
bastante traicionera52. En todo caso, parece que nunca pensó Wellmer (como 
sí Rorty) que el horizonte “normativo” de la Ilustración está históricamente 
ligado a la vigencia de la utopía, a la vigencia violenta de la utopía sobre la 
realidad de los rostros a los que se les solicita soñar en el futuro. Pero hay 
sueños que se vuelven pesadillas y prometedores que mienten. En realidad, 
la crisis cuyas consecuencias se dibujan en la cara del pobre es el factum de la 
inaceptablidad de la utopía, si no para Wellmer o Thiebaut, sí para los pobres 
mismos. 

Reacción hermenéutica 

Para concluir, habría que dedicar una pequeña reflexión al rol de la herme-
néutica en el colapso de la civilización de la autonomía. Como hemos visto, 
la filosofía anclada en la certeza del fundamento puede resistir retóricamente, 
pero esto es solamente a condición de que sea posible prestar el crédito a un 
futuro razonablemente amable para el hombre que sufre, para el descontento, 
para el perseguido, para el “otro”, como se suele decir ahora en la jerga de 
los publicistas. Es posible, incluso, creer que los pobres pueden interiorizar la 
idea de que son víctimas necesarias, que un religioso islámico, por ejemplo, 
debía secularizarse para no ofrecer obstáculos al mundo tecnológico, que los 
países periféricos debían ser más permeables a las políticas de intervención 
militar o económica de las “democracias”, para su propio bien, y es una reali-
dad que suele ocurrir así algunas veces53. Como hemos visto, cuando se da el 
hecho hermenéutico de que va mal, el núcleo de verdad de la argumentación 
en base a un fundamento epistemológico puede apelar al futuro. El problema 
es que desde el fin de la Guerra Fría el futuro es también el presente. Y los 
utopistas del mundo moderno y del proyecto inacabado se vieron ante el 
evento de que debían afirmar que las promesas ya se estaban cumpliendo de 
alguna manera, pero no se cumplían como era esperable en base a la utopía. 
Entonces había que apelar después de todo a algún razonamiento nuevo. 
Éste no podía ser el carácter normativo de la agenda ilustrada, pero tampoco 
la dimensión utópica del mundo liberal, pues la naturaleza del horizonte 
hermenéutico para la recepción de esos argumentos está en directa contradic-

51	 Cf. por ejemplo al liberal español Thiebaut, Carlos, Vindicación del ciudadano, un sujeto reflexivo 
en una sociedad compleja, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 273, 278-279.

52	 “Twentieth-century moral philosophers have sometimes appealed to their and our intuitions; 
but one of the things that we ought to have learned from the history of moral philosophy is 
that the introduction of the word ‘intuition’ by a moral philosopher is always a signal that 
something has gone badly wrong with an argument. Cf. MacIntyre, Alasdair, After Virtue, 
Notre Dame, Notre Dame University Press, 1984, p. 69.

53	 Cf. mi Víctor Samuel Rivera, “Vexilla Regis prodeunt Inferni”, en Vattimo, Gianni et alii 
(comps.), El Mito del Uno, pp. 339-357, especialmente pp. 340-342.
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ción con el evento de lo que debiera ser su apoteosis. ¿Puede la estrategia de 
apelar a un futuro indefinido subsistir ante los eventos catastróficos que pone 
delante de nosotros la ontología de la actualidad? ¿Cuánto se puede apelar a 
la utopía delante del Apocalipsis? Puede, tal vez, insistirse en la “normativi-
dad” irrenunciable de la Ilustración, pero será ya sin el fundamento tomado 
de la epistemología y con la evidencia factual de lo contrario.

La hermenéutica es una filosofía del siglo XX cuyo origen está en Mar-
tin Heidegger y Hans-Georg Gadamer y es de alguna manera –desde estos 
autores– la lectura de una catástrofe del pensamiento progresivo de los ilus-
trados54. Curiosamente, aunque es lo contrario de un pensamiento gestado 
en una época de tranquilidad y optimismo, no emerge de la experiencia, 
de la eficacia histórica de la crisis presente, sino que es resultado del reco-
nocimiento conceptual de la insolvencia de la filosofía fundacional y de la 
prioridad ontológica de la epistemología sobre la racionalidad práctica en 
condiciones normales, esto es, en el contexto de la sociología inefectual de los 
liberales55. La hermenéutica filosófica no surgió de los hechos catastróficos 
que atiborran los mensajes de prensa de las últimas semanas sino, más bien, 
por el agotamiento conceptual del entramado de razones que debió elabo-
rarse desde la época de Descartes y Bacon hasta el siglo XIX para proyectar 
de manera afortunada la comprensión filosófica de la experiencia del mundo 
tecnológico. Esto, como acontecer histórico, es peculiarmente cierto para el 
periodo posterior a la caída del muro de Berlín, que es propiamente el inicio 
de la fiesta del proyecto inacabado tal y como éste ha venido siendo descrito 
por los contenedores de los últimos años. Esto quiere decir: el pensamiento de 
la insolvencia de la modernidad, de la modernidad como proyecto, precedió 
a la catástrofe de la utopía y, por lo mismo, ha demostrado su propia capaci-
dad racional incluso a pesar de la evidencia contrafáctica ahora tan reciente 
del discurso de la apoteosis ilustrada (de los “derechos”, por ejemplo) sobre 
la experiencia histórica de las víctimas. 

Volvamos a la autonomía de la ciencia, a la eliminación de sus límites. En 
los relatos ilustrados y posilustrados de su origen, la eliminación de los lími-
tes en provecho de la autonomía fue pareja con la idea de la realización del 
proyecto como la interpretación de los fenómenos históricos en una epopeya 
única, en consonancia con una concepción largamente científica a la vez que 
teológica de la civilización ilustrada, como ha notado Karl Löwith. Kant la 
llamó la “historia a priori”. Sus víctimas fueron la tradición, toda tradición 
precedente, esto es, los obstáculos morales y religiosos, culturales y de otro 
tipo que la experiencia humana puede ofrecer ante la realidad del despliegue 

54	 El carácter predominante del discurso hermenéutico ha llevado a una lamentable canaliza-
ción del término “hermenéutica”, de tal manera que el público promedio, incluso el enterado 
en filosofía, hace un uso empobrecido y desarraigado de conceptos hermenéuticos. Esto ya 
lo ha notado hace tiempo el propio Vattimo, por ejemplo, en Ética de la interpretación, p. 37.

55	 Cf. Bengoa, Javier, op. cit., pp. 92 y ss. Para la hermenéutica filosófica en general cf. Grondin, 
Jean, Introducción a la hermenéutica filosófica, Barcelona, Herder, 1999 (1991), especialmente 
caps. IV y V. 
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del saber sibilino. Para el moderno se trata de meros prejuicios heredados, de 
lastres del mundo de la oscuridad, de opacidades incómodas que hay que ir 
suprimiendo con el avance imparable del progreso. Se trata de desapegarse 
metódicamente de las ataduras tradicionales para que la razón pueda, justa-
mente, ser autónoma y obrar por su cuenta, bajo la idea de que la razón es 
más pura, que obra con menos dificultad de esa manera. Ésta es la idea que 
atormentaba a Descartes con el melón en la mano, y es la justificación del 
Fausto de Goethe como una pieza literaria en una narrativa cristiana. Pero 
esta idea de una razón que prescinde de cualquier lazo con la realidad para 
ser autónoma es conceptualmente insostenible incluso aunque no se diera el 
mentís de su utopía. Durante los últimos cien años, hemos procesado cultu-
ralmente los aportes de Heidegger, Wittgenstein, William James y Nietzsche, 
de Feyerabend y Kuhn, de Strawson y Popper, y podemos decir sin temor 
que sabemos, como un rasgo de la cultura filosófica actual, que la racionali-
dad práctica moderna e ilustrada es inviable. A causa de esta evidencia, que 
no es histórica sino conceptual, la hermenéutica es posible y se ha instaurado 
como nueva koiné, como bien recordamos en nuestro primer epígrafe, citando 
a Vattimo. Hoy la hermenéutica es más el resultado consensual de la destruc-
ción de las creencias en el fundamentalismo moderno que su propia positi-
vidad como discurso. Sabemos que después de estos autores no es posible 
volver seriamente a los discursos de la ética basados en el esquema general 
de la epistemología. Pero hasta hace poco subsistía el monumento social de 
su credibilidad, a través de las democracias poderosas y prósperas. Hoy ese 
monumento ha caído. El evento impele desde las huellas del dolor del otro a 
emanciparse de la emancipación, a hacerse autónomo de la autonomía y –por 
lo mismo– a reconsiderar las condiciones de comprensión del mundo anterio-
res a la modernidad. 

Ya hemos señalado que la fuente del proyecto inacabado parte, entre otros 
factores, de una concepción excesivamente optimista del hombre, cuyo ser se 
identifica con la racionalidad autónoma y libre de trabas. Sólo es comprensi-
ble el significado epocal de la hermenéutica desde la mirada triste y perdida 
de su predecesora inmediata, que es la pesimista antropología cristiana. En 
realidad sólo la antropología cristiana puede reorientar los conceptos ilus-
trados que se basaron en su rechazo efectual. Esto nos remite a la antropo-
logía escéptica de los reaccionarios del siglo XIX, que autores como Joseph 
de Maistre o Louis de Bonald consideraron fundamental para diagnosticar, 
desde el punto de vista cristiano, unos efectos de la Ilustración cuya mag-
nitud espantosa sólo hoy, que el mundo colapsa, son patentes realmente. 
Hace pocos años estos autores eran aún objeto de ironía entre los liberales, 
como Holmes o Isaiah Berlin56. ¿Quién ironiza ahora que la Tierra sucumbe? 
¿Los maestros del “proyecto inacabado”? Y si lo hacen, ¿desde dónde es su 

56	 Cf. Holmes, Stephen, op. cit., pp. 33 y ss; cf. Berlin, Isaiah, La traición de la libertad. Seis enemi-
gos de la libertad humana, México, FCE, 2004 (2002), pp. 170 y ss. Para una introducción equi-
librada al pensamiento del Conde Joseph de Maistre cf. Hernando, Eduardo, Pensando peli-
grosamente. El pensamiento reaccionario y los dilemas de la democracia deliberativa, Lima, PUCP, 
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ironía? ¿Desde la sede de los victoriosos? ¡Ah, Babilonia!, ¡ahora tus víctimas 
ven en ti también la ironía!57 Ya ironizaba tiempo ha el Apocalipsis, en vista 
de la ciudad de las promesas58. Recordemos que en el cristianismo ortodoxo, 
esto es, el del gran relato de la Iglesia de Roma, el hombre es libre, pero es a 
la vez un ser malo, que tiene una relación conflictiva y atormentada con el 
conocimiento. Es el dogma del pecado original, cuya huella hemos de recu-
perar para la memoria en el fin de los tiempos liberales. Uno de los motivos 
de la reacción filosófica del siglo XIX contra la Ilustración fue, precisamente, 
el reconocimiento del carácter defectivo del hombre, que mal puede ser así 
autónomo, dejado a sus propios atrevimientos. Es posiblemente más vigente 
hoy que en 1796 este mensaje de De Maistre: “no hay más que violencia en el 
universo; pero estamos mimados por la filosofía moderna, que ha dicho que 
todo está bien, mientras que el mal ha manchado todo”59. En lugar de Sapere 
aude! habría que, tomando al otro como alguien que no sólo reclama por la 
lástima, repetir con el libro de los Proverbios: Initium Sapientiae Timor Domini60. 
Fausto sólo se alentó con la complicidad de Mefistófeles y Descartes, mien-
tras gestaba el proyecto de la ciencia moderna y se atrevía a ser libre, pasaba 
noches de insomnio rezando a la Virgen María61. 

Y con el Génesis, volvemos al Fausto. Frente al temor a Dios, nos habemos 
de nuevo con la tentación de la Serpiente, por otro nombre el Diablo, que dice, 
como Kant en los albores de nuestro relato de la autonomía, “Sapere aude!, 
“¡Atrévete a saber!”. En el principio, el Demonio del proyecto inconcluso, 
cuando teníamos un futuro utópico pleno de esperanza; tienta el Demonio al 
hombre con el conocimiento, y le ofrece la exótica fruta del árbol de la ciencia 
del bien y el mal. El cristianismo se manifiesta, ante los signos de los tiem-
pos, como una hermenéutica disponible acerca de los límites del hombre y lo 
humano bajo las claves de la civilización tecnológica. La fiesta que se acaba 
con los signos de los tiempos es la misma a la que era convidado Fausto, pues 
su verdad es también el mensaje de las advertencias del Génesis a la idea de 
ser autónomos. El Demonio aparece con la promesa para el hombre de llegar 

2000, pp. 75 y ss. Una biografía reciente de de Maistre la de Claude Boncompain y François 
Vermale, Joseph de Maistre, Paris, Éditions du Félin, 2005, 236 pp.

57	 Suscribimos aquí esta secuencia de Derrida en toda su ambigüedad, que hubiéramos que-
rido fuera la conclusión de nuestro texto para los liberales: “el fin se acerca, ahora ya no hay 
tiempo de decir la verdad sobre el apocalipsis. Pero qué haces tú, insistiréis aún, con qué 
fines quieres venir cuando vienes a decirnos, aquí y ahora, vamos, venid, el apocalipsis, esto 
se ha acabado, te lo digo yo, aquí llega”. Derrida, Jacques, Sobre un tono apocalíptico adoptado 
recientemente en filosofía, México, Siglo XXI, 1994 (1983), p. 77.

58	 “Quia in corde suo dicit: Sedeo Regina: Et vidua non sum: Et luctum non videbo. Ideo in una 
die venient plagae eius, mors et luctus, et fames et igne comburetur: Quia fortis est Deus, qui 
iudicabit illam”. Apocalipsis, XVIII; 7-9.

59	 Conde Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia, Barcelona, Tecnos, 1990 (1796), p. 36.
60	 Proverbia IX, 10.
61	 Promete Descartes la noche de los sueños de 1619: “Ante finem Novembris Lauretum petam, 

idque/ pedes ex Venetiis, si commode & moris id sit; sin minus, saltem quam devotissime ab 
ullo fieri consuevit”. AT X, p. 217 l.25, p. 218 l. 2.
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a constituir, a través de ese conocimiento, una comunidad sin miedo, una 
comunidad que haya exterminado el temor, donde no va a haber ya un Señor 
cuya oscuridad nos atormente y nos haga objeto de su ira. 

Terminemos esta narrativa cristiana, cuyo inicio fue el relato de la ten-
tación de Fausto y la recuperación del evento de la catástrofe terrestre, con-
secuencias de la modernidad, aquélla que susurró las promesas de Fausto. 
Hagámoslo de manera laica, que es la preferida de los últimos del mundo 
moderno. Promesas las del origen en que se nos hace a todos iguales a Dios, 
no es su misericordia, sino la libertad de ser autónomos frente al poder 
sobre Cielo y Tierra, que gracias a la tecnología hemos destruido en lugar 
de creado. ¡Ah promesas! Si éstas no son satánicas, son al menos las de un 
loco. Al menos eso dicen Horkheimer y Adorno: “es como si la serpiente que 
dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su promesa 
en el paranoico. Éste crea a todos a su imagen y semejanza: parece no tener 
necesidad de ningún ser viviente y no obstante exige que todos le sirvan. 
Su voluntad invade todo”. No nos extrañe que, “como filósofo, hace de la 
historia universal –agregan los autores– la ejecutora de catástrofes y ocasos 
inevitables”; es así como “tiene éxito” el loco descrito por Adorno y Horkhe-
imer. ¿Quién es ese loco? El contenedor de la tragedia ilustrada. Y tendrá el 
éxito en la utopía, sin duda, mientras los pobres, los excluidos, las víctimas 
del horror no sean capaces de aliarse con el evento, que deviene imperativo 
de distorsión y reapropiación desde la tradición de todo lo viviente, de eso 
viviente desde cuyo olvido la Ilustración ha susurrado sus promesas. Pero he 
aquí que el evento –vemos– se adelanta a los pobres y toma la iniciativa, toca 
a la puerta y llama a los humildes contra toda expectativa del que se creía el 
conocedor del mejor de sus propios futuros. Sedeo Regina, “me siento como 
una reina”, dices, luctum non videbo62. Pero he aquí Babylon, que el evento te 
impele a ti, que lo niegas, a ponerte de pie, a llorar perpleja ante los tiestos de 
lo que alguna vez fuera el centro floreciente de tus promesas y –bueno recor-
dártelo– de los principios metafísicos de la violencia de los que en torno de ti 
eran víctimas de tu proyecto, Babylon, del que decías “inacabado” invocando 
tu grandeza. Y es que, aunque ellos, los contenedores, digan que todo está 
bien, sin duda, como ya notaba de Maistre en 1796, Serpiente sibilina, no lo 
está, y tú lo sabes.

62	 Apocalipsis, XVIII, 9.


