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Resumen: Este artículo consta de dos partes diferentes. La primera
muestra el pensamiento de dos pensadores atribulados: Søren Kierke-
gaard y Theodor W. Adorno. Esta parte defiende que Kierkegaard y
Adorno tuvieron una concepción crítica del mundo. Como pensadores
atribulados criticaron su sociedad. Emplearon la ironía, la melancolía
y la exageración para encontrar una sociedad más justa cuya meta sea
el exterminio del sufrimiento. La segunda parte defiende que la actual
filosofía tiene que recordar la filosofía atribulada. Tal actitud es nece-
saria si pensamos que la erradicación de la pobreza es el problema
prioritario internacional. 

PRIMERA PARTE: HISTORIA DEL PENSAMIENTO ATRIBULADO

1. El sentido de una filosofía atribulada

La época de las grandes contradicciones ya ha llegado, o tal vez sería
mejor afirmar que nunca hemos dejado de estar en una época plagada de
contradicciones y paradojas. La épocas doradas, tranquilas y armonizantes
suelen ser producto de nuestra interpretación benévola del pasado. Necesita-
mos un pasado glorioso frente a la abrumante realidad del presente. De
hecho, una gran parte de la filosofía postmoderna nos insta a vivir en la con-
tradicción. 

Un ejemplo de esta actitud lo encontramos en la obra de Chantal Mouffe.
Su propuesta nos invita a adaptarnos a la paradójica naturaleza de la actual
democracia liberal que nuestra autora “redescribe” en términos de plura-
lismo agonístico1. La tensión democrática –fruto del reencuentro de la tradi-
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ción liberal y republicana– no puede ser eliminada tras una posible reconci-
liación: el antagonismo nunca podrá ser erradicado de la política. Mouffe,
ante las voces de alarma, distingue entre el antagonismo propiamente dicho
(el que tiene lugar entre enemigos, entre personas que no comparten un espa-
cio simbólico común) y lo que ella llama agonismo (no es una relación entre
enemigos, sino entre adversarios, entre “enemigos amistosos”, es decir, entre
personas que sí tienen un espacio simbólico común, pero que pretenden
organizarlo de modo diferente). Su tesis sobre la democracia agonística exige
la aceptación de que el conflicto y la división son inherentes a la política.

Esta propuesta postmoderna, ¿podría ser rastreada en la obra de dos de
los filósofos más antihegelianos de la historia del pensamiento? Me refiero,
concretamente, a la obra del pensador danés Søren Kierkegaard y del frank-
furtiano Theodor W. Adorno2, dos pensadores distanciados por práctica-
mente un siglo de avatares e ideas que, a pesar de la distancia, aceptarían que
la época de las reconciliaciones ha pasado. La reconciliación hegeliana no es
más que una falsa reconciliación que encubre una dominación: la dominación
de lo particular frente a lo universal, del individuo frente a la turba, de la
naturaleza frente a la historia, etc. A pesar de ello, nada más lejos del palpitar
de estos dos filósofos que la asunción postmoderna de un “pluralismo ago-
nístico” anclado en la contradicción y en la paradoja. El postmoderno no
espera nada: ni la posibilidad del bien ni la posibilidad del mal. Por el contra-
rio, la esperanza, en Kierkegaard y Adorno, está presente y se traduce en la
posibilidad del bien frente a lo malo existente. En el filósofo danés, como
mostraré más adelante, la contradicción, la paradoja, la angustia y la desespe-
ración son posibles abolidos; en el filósofo frankfurtiano, cuando constelamos
podemos escapar de la contradicción.

Frente a una supuesta postmodernidad desencantada que no espera nada,
Kierkegaard y Adorno pretenderían huir de la desesperación. Tal hecho es
fundamental para quienes piensan que al permanecer en la contradicción
perpetuamos una sociedad injusta. La sociedad que a Kierkegaard le toca
vivir no es de su agrado. Censura los movimientos revolucionarios de 1848
por su relación con la idea impía de turba, idea contraria a la propuesta kier-
kegaardiana de querer llegar a ser sí mismo. En los nueve cuadernillos de 1855,
donde critica a la Iglesia oficial, se encuentra la clave para comprender su crí-
tica y su desprecio por la sociedad de su tiempo: “así como el hombre natu-
ralmente desea lo que lo mantiene y aumenta la felicidad, quien desea vivir
para la eternidad (como es el caso de Kierkegaard, recordemos que estamos
ante un pensador religioso) necesita permanentemente de una dosis de pesi-
mismo, para que no se enamore del mundo, sino, más bien, para que aprenda
un justo desprecio, repugnancia y antipatía frente a la estupidez y falsedad
de este mundo miserable”3. Adorno refiriéndose al danés nos dice: “Kierke-
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gaard elevó a una mayor potencia el ‘on ne doit plus dormir’, ya no se debe
dormir de Pascal […] Para Kierkegaard no es posible ninguna amistad con el
mundo, puesto que esa amistad, al asentir con el mundo tal y como es, lleva a
eternizar el mal e impide que llegue a ser lo que debiera ser amado”4.
Muchos de sus contemporáneos entendieron el desprecio del filósofo danés
ante el miserable mundo como el sentimiento característico de una persona
efectista que, al situarse por encima del mundo, busca su aplauso o reconoci-
miento. En los papeles de 1844-1845 se ve a sí mismo como el tipo de hombre
que no consigue reconciliarse con el mundo, sino que niega toda amistad con
él: “sólo los privados de espíritu se aferran a la vida” repite en su Diario
íntimo. No estamos ante un ser efectista, sino ante un ser atribulado que sufre
“la astilla en la carne”. Estamos ante un paria que, como dice Hannah Arendt,
es todo lo contrario a un arribista. El arribista no sólo quiere ascender social-
mente, sino que pretende asimilarse al mundo, incluso a riesgo de negarse a
sí mismo. Kierkegaard, por el contrario, reniega del mundo que le toca vivir
con el fin de llegar a ser sí mismo. Su sociedad política es injusta desde el
momento en que equipara a la humanidad con un número y la encarna en las
estadísticas: la tiranía del número nivela, no iguala, y acaba construyendo eso
que llamamos turba. El individuo se esconde tras la turba, tras la multitud.
En la multitud convivimos con los muchos, que no son nadie y, a pesar de las
apariencias, vivimos en soledad. En la auténtica comunidad el ente no deja
de ser ente y busca el trato de individuo a individuo. Vivir en comunidad es
presuponer al otro, y ese otro, en Kierkegaard, es el prójimo, la distinción
completamente incognoscible entre hombre y hombre, o la eterna igualdad
de los hombres ante Dios5. Sólo tras el reconocimiento del individuo pode-
mos eliminar el sufrimiento propio de una sociedad encarnada en la turba6. 

Adorno también relaciona nuestra vida plagada de contradicciones y
paradojas con una sociedad injusta donde el sufrimiento es perpetuado. Per-
mitimos que la bonanza y el progreso material de unos pocos conviva estre-
chamente con los mataderos humanos: ¿hay una mayor contradicción que la
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ante las expresiones de una segunda persona. Estaríamos ante una implicación afectiva antes
de todo conocimiento del otro. En esta misma línea argumentativa, Honneth considera que
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rosos escritos como una actitud ética esencial: “el cuidado de sí”.
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existente en esta convivencia repetida a lo largo de la humanidad? “Es carac-
terístico del mecanismo de la dominación el impedir el conocimiento de los
sufrimientos que provoca, y del evangelio de la alegría de vivir a la instala-
ción de mataderos humanos hay un camino recto, aunque estén estos, como
en Polonia, tan apartados que cada uno de sus habitantes puede convencerse
de no oír los gritos de dolor”7. Una de las épocas que más silencia el dolor es
la vivida por Adorno en plena Segunda Guerra Mundial: el decrépito espíritu
del siglo XX adopta como emblema la muerte administrativa de incontables
seres y como unidad geopolítica los campos de concentración. Adorno, al
igual que Kierkegaard, es un pensador de la vida averiada, una vida que no
vive, como nos recuerda la frase de Ferdinand Kürnberger al comienzo de
Minima Moralia. Estamos ante dos filósofos atribulados, apesadumbrados,
que desde la vida dañada pretenden encontrar las grietas y desgarros del
mundo para, en última instancia, alcanzar la redención. En el caso del pensa-
dor danés se trata de una redención unida a lo religioso; en el caso del frank-
furtiano se trata de una redención sin Mesías y de corte materialista. Como
intentaré mantener a lo largo del artículo, cabe una lectura de Adorno como
el Kierkegaard materialista del siglo XX.

Nuestras actuales sociedades están plagadas de contradicciones y desga-
rros. Tal vez nunca hasta la actual era global la bonanza y el progreso hayan
convivido tan de cerca con la pobreza de la mayor parte de la humanidad.
Los datos hablan por sí solos: según recogen Held y McGrew, en los países en
vías de desarrollo casi 30.000 niños menores de cinco años mueren cada día a
causa de enfermedades evitables que han sido completamente erradicadas de
occidente; según Thomas Pogge, desde el final de la guerra fría, hace ya dieci-
siete años, alrededor de 300 millones de seres humanos han muerto prematu-
ramente de pobreza y de las consecuencias que ésta trae consigo8. Nadie, ante
el cúmulo de tal cantidad de sufrimiento, puede cuestionar la necesidad de
denunciar la vida dañada y falsa en la que vagamundeamos, sobremanera si
estamos de acuerdo con la repetida sentencia adorniana, “no cabe la vida
justa en la vida falsa”9. No cabe pensar en una vida buena para mí o para
nosotros en una sociedad desbordada por la injusticia.

Recordar y comprender el pensamiento de Kierkegaard y Adorno es uno
de los objetivos de este artículo, aunque no menos importante es un segundo
objetivo: mostrar la actual necesidad de sus pensamientos atribulados. En sus
idas y venidas el pensamiento debe recordar lo fijado una vez en la memoria:
las filosofías atribuladas. De Kierkegaard y Adorno entresacaremos el anclaje
motivacional necesario para empezar a vislumbrar la posibilidad de una
sociedad justa. 
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2. Notas de una filosofía atribulada

Tres son las notas principales de un pensar atribulado: la melancolía, la
ironía y la exageración. Comenzaré por Kierkegaard. La melancolía, como él
mismo reconoció, jugó un papel esencial en su vida y en su obra. Como pen-
sador trágico, cualquier acontecimiento de su vida, por minúsculo que
pudiera parecer, se tiñe de dramatismo. La educación recibida por su padre o
su muerte son dos de esas situaciones teñidas de nostalgia. La primera se
caracteriza por una educación austera centrada en la trasmisión de una fe
más relacionada con el temor que con el amor10. La muerte de su padre en
1838 acentúa su desconsuelo al verse a sí mismo como camello que soporta la
carga de los dos pecados cometidos por su padre: blasfemar contra Dios
mientras pasaba penurias cuidando rebaños en las landas de Jutlandia y
pecar contra la carne antes de casarse, en segundas nupcias, con su sirvienta.
Otra peripecia que llenó su vida de melancolía fue su tormentosa relación
amorosa con Regina Olsen, a la que acaba abandonando11. Con tal ruptura
renuncia al amor estético (Elskov) y ético que culmina en el matrimonio, en
aras de “saltar” a un estadio religioso donde alcanzar el verdadero amor, el
amor eterno y revelado (Kjerlighed). 

Su congoja es doble: por una parte, su sacrificio (renunciar a Regina) es
incomprensible hasta para la misma Regina; por otra, a lo largo de las pági-
nas de su diario podemos leer sus dudas crecientes sobre el valor de su acto.
En Las obras del amor, escrito firmado con su propio nombre, cada vez cobra
más peso la posibilidad de un cuarto estadio, el ético-religioso, donde se
podría compatibilizar los distintos tipos de amor. En la doctrina de Kierkega-
ard, el hombre se elige a sí mismo como existente o elige no elegirse. Según
su elección, podemos hablar de un individuo que vive en el estadio estético,
el ético o el religioso. En el primero, el sujeto elige no querer elegirse, contem-
pla el mundo sin comprometerse con nada y vive el momento. Uno de sus
modelos es el Don Juan de Mozart. Un seudónimo de este tipo de hombre
empleado por Kierkegaard será Johannes el Seductor. En el estadio ético, el
hombre se elige a sí mismo como existente, se compromete dentro de la tem-
poralidad. Permanece en lo general. El seudónimo clave será el Juez Wilhelm.
Y por último, en el religioso, el existente se elige a sí mismo a través de su
relación con Dios; vive esta relación primero con angustia, temor, temblor y
desesperación, para después, como auténtico cristiano, vivirla a través del
amor. A estos tres estadios clásicos se le añade el cuarto estadio, el ético-reli-
gioso que permitiría, como movimiento hacia la fe, la entrada en dicha esfera.
Este estadio se mueve entre la autonomía del estadio ético y la dureza del
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estadio religioso y es el propio del existente que pretende alcanzar el ideal del
cristiano extraordinario Anti-Climacus. Desde este estadio sí hubiera sido
posible hacer compatibles el amor ético y el religioso. 

Un ser melancólico como Kierkegaard está destinado a sufrir. Su melanco-
lía, como nos dice en su diario, no es egoísmo, sino desdicha. Ante este sentir
melancólico pretende apartarse del mundo, y lo hará a través de un mundo
de fantasía plasmado en casi la totalidad de sus obras. La fantasía se ve refor-
zada con el empleo de los seudónimos y la ironía. Utilizar seudónimos
aumenta la posibilidad de escapar de este mundo y de introducirse en un
mundo imaginario; además, hay una razón más para emplear la seudonimia:
se trata de una forma de comunicación indirecta con la que nos posicionamos
en contra del tipo de comunicación utilizada por los filósofos constructores
de sistemas, la comunicación directa. Kierkegaard arremete constantemente
contra los pensadores que se dedican a elaborar un sistema. En su Diario
íntimo nos dice: “con la mayoría de los filósofos sistemáticos y sus sistemas
ocurre lo mismo que con aquel que luego de construir para sí un castillo
habita en un pajar. Ellos no viven en sus enormes edificios sistemáticos. En el
campo del espíritu esto constituye una objeción capital. Las ideas de un hom-
bre deben de ser su propia morada; de lo contrario, peor para ellas”12. Estos
“inspectores aduaneros, revuelve-maletas”, como los llama en ocasiones,
siempre emplean la comunicación directa para transmitir un discurso obje-
tivo y una verdad alejada de la subjetividad. Ahora bien, el filósofo danés da
un rodeo para acercarse a la verdad objetiva. Ese rodeo se lleva a término a
través de las contradicciones, vivencias y paradojas del existente de carne y
hueso. ¿Lo que expresan sus seudónimos es lo que realmente piensa un filó-
sofo atribulado como Kierkegaard? No exactamente. Sus personajes de fic-
ción son el rodeo que tiene que dar para alcanzar la verdad cristiana; más
aún, reflejan las contradicciones que cualquier hombre de su tiempo puede
tener antes de vislumbrar lo que es ser un cristiano extraordinario. Ante esto,
cabe preguntarse si en algunas obras leemos directamente lo que piensa Kier-
kegaard sobre la auténtica existencia. La respuesta es afirmativa: en su Diario
íntimo dirá que las obras firmadas por él y, excepcionalmente por Anti-Clima-
cus (el cristiano extraordinario), son las que expresan su verdadero sentir en
lo que respecta a ser cristiano. M. Holmes Harsthorne mantiene que el verda-
dero pensamiento del danés no se encuentra en sus obras seudónimas ni en
la verdad subjetiva presente en ellas. Para entresacar su verdadero sentir es
preciso que acudamos a obras firmadas por él –Discursos edificantes y Las obras
del amor– y a las firmadas por un seudónimo especial, Anti-Climacus13. En Mi
punto de vista como escritor religioso Kierkegaard deja claro el carácter peculiar
de este seudónimo: los seudónimos anteriores están por debajo del mismo
Kierkegaard; en cambio, Anti-Climacus representa una seudonimidad más
alta, un ideal más elevado, está por encima del autor danés. Es evidente que
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Kierkegaard es el autor de todos sus escritos, tanto de los firmados por él
como de los firmados por seudónimos, pero al mismo tiempo hay que tener
en cuenta lo que el Sócrates del Norte repite en numerosas ocasiones, que no
pongamos en su boca las palabras de sus personajes y que cuando citemos
alguna parte de su obra lo hagamos con el seudónimo correspondiente. Por
lo tanto, autoría e independencia conviven en las obras del pensador danés.
M. Holmes Harsthorne ha mantenido en los últimos años una tesis radical, a
saber, que las obras seudónimas son una burla creada por el “maestro de la
ironía”. Se apoya en el ensayo de Josiah Thompson “El maestro de la ironía”
(1972). A una tesis más exagerada llega el estudioso danés Johannes Slök: sus
interpretaciones conducen a un fuerte escepticismo, dado que la independen-
cia de los seudónimos dificulta cualquier interpretación sobre Kierkegaard, e
incluso encuentra un seudónimo oculto tras los Discursos edificantes. Me alejo
de la tesis del engaño de M. H. Harsthorne y del escepticismo de Slök. Entre
otras razones, en los papeles de 1849, Kierkegaard nos dice que Temor y tem-
blor (obra escrita con el seudónimo Johannes de Silencio) es su obra más seria
y una reproducción de su vida. En los papeles de 1847-48, Kierkegaard aspira
a convertirse en un reformador en miniatura y para ello emplea los seudóni-
mos y la fantasía. Un escritor que pretende reformar y educar no engaña ni es
un escéptico. El único sentido válido en el que se puede hablar de “engaño”
es el expuesto por el mismo Kierkegaard en Mi punto de vista: 

“¿Qué significa pues `engañar’? Significa que no se debe empezar directa-
mente con la materia que uno quiere comunicar, sino empezar aceptando la
ilusión del otro hombre como buena […] Ni tampoco se debe empezar así:
estoy proclamando el cristianismo; y tú estás viviendo dentro de categorías
puramente estéticas. No, se debe empezar de este modo: vamos a hablar de
estética. El engaño estriba en el hecho de que uno habla de ella simplemente
para llegar al tema religioso”14. 

En las obras seudónimas se refleja la lucha de un pensador atribulado,
apesadumbrado ante las injusticias de su tiempo y ante la imposibilidad del
hombre de su época de ser un auténtico individuo. En ellas se muestran las
contradicciones del individuo estético, ético y religioso con el fin de escapar
de lo malo existente. La ironía será el arma del apesadumbrado para mostrar
los desgarros del mundo. El filósofo de Copenhague estudió prontamente el
tema de la ironía. Su tesis doctoral lleva por título Sobre el concepto de ironía en
constante referencia a Sócrates. La ironía es empleada para combatir el espíritu
decadente de su época. Al igual que a Sócrates, la ironía le permite ocultar
sus ideales, Kierkegaard se vale de la ironía para fingir que deja en pie lo
establecido. 

Es posible hablar de dos tipos de ironía. Kierkegaard –el llamado “Sócra-
tes del Norte” o el “Segundo Lutero”– se ve a sí mismo como continuador de
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la ironía socrática: concibe la ironía como guía, no como meta, y el ironista de
este tipo busca falsificar el mundo que le rodea para hacer que otros se rebe-
len15: “para el sujeto irónico, la realidad dada ha perdido completamente su
validez, ha llegado a ser para él una forma imperfecta que, sobre todo,
estorba”16. Su ironismo es negativo al rechazar la realidad dada, pero al
mismo tiempo es constructivo, espera lo “por-venir”, aguarda lo nuevo con el
deseo de llegar a la verdad. Es una ironía constructiva y de la espera que
podemos encontrar en diferentes eslabones de la historia del pensamiento:
Sócrates, Erasmo, Shaftesbury, Kierkegaard y el propio Adorno, como mos-
traré más adelante, son figuras claves de este modelo de ironizar. La otra con-
cepción sobre la ironía ve a ésta como meta; el ironista es aquella persona que
tiene dudas radicales y permanentes y reconoce la contingencia de sus creen-
cias y de sus deseos más fundamentales. Se duda de todo para permanecer
en la ironía, sin esperanza de algo nuevo; se trata de una ironía de-construc-
tiva17.

Melancolía, comunicación indirecta, con la utilización de los seudónimos,
e ironía son las notas kierkegaardianas para denunciar su rechazo a la socie-
dad de su tiempo y la esperanza en algo diferente. En el siguiente apartado
haré explícito lo que espera y cómo conseguirlo. 

Adorno es otro eslabón en la cadena de los atribulados. Sentimos total
desasosiego cuando leemos la páginas de sus obras que tratan de la ciencia
melancólica18, de la doctrina de la vida recta. El pathos común entre Adorno y
Kierkegaard se dibuja claramente en la tristeza persistente que destilan sus
escritos. Los dos, cada uno en su tiempo, son pensadores de la vida averiada
o, como dice Adorno en Minima moralia, de la vida dañada (“beschädigten
Leben”). El contexto cruento de la Segunda Guerra Mundial fue vivenciado
por el filósofo frankfurtiano. Sufrió los avatares de la Gran Guerra como pen-
sador de una Escuela que inició sus investigaciones desde una reinterpreta-
ción del marxismo y como judío en la Alemania nazi. Es evidente la enemis-
tad que sintió hacia un mundo en donde el sufrimiento se perpetuó como lo
“malo existente”. Adorno asumirá la sentencia de Kierkegaard que ve la His-
toria como un continuo desplome hacia los infiernos. El espíritu melancólico
del frankfurtiano se resume en la sentencia con la que inicia Minima moralia:
“la vida no vive”. Es fácil percibir en los atroces acontecimientos acaecidos
entre 1939 y 1945 que la vida no vive. Ahora bien, sólo un ser desdichado y
apesadumbrado que soporta la astilla en la carne es capaz de rastrear en los
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avatares más cotidianos las marcas de una vida que no vive. Adorno nos
muestra las señales de esa cotidianidad muerta en los apuntes de 1944. La
departamentalización del espíritu, la tolerancia cómoda del burgués que
esconde su odio al hombre recto, las viviendas trasformadas en estuches dise-
ñados por peritos o el desconocimiento de los sufrimientos que provoca el
mecanismo de la dominación son algunas de las huellas dejadas en nuestra
cotidianidad por una vida que no vive. El cuento de Blancanieves ejemplifica
para Adorno lo que es la melancolía. El trozo de manzana vomitado es lo que
queda de una vida desasistida y proscrita. Cabe establecer una analogía: de
igual modo que Blancanieves, al vomitar lo envenenado, abre una esperanza
a una nueva vida, los ciudadanos de una vida falsa e injusta sólo pueden
esperar una salvación vomitando lo agriado. 

Adorno hace discurrir todas sus reflexiones no desde la modernidad y la
racionalidad, sino desde la modernización y racionalización: más duramente
expuesto, medita desde Auschwitz19. Al tomar Auschwitz como eje de sus
reflexiones, la evolución histórica y cultural es discontinua: las tendencias
regresivas niegan la imagen ingenua de un progreso indefinido de la razón.
La realidad dada pierde validez para el pensador frankfurtiano, sólo cabe
mostrar las fisuras para vislumbrar lo nuevo bajo la creencia de que “la
humanidad tiene aún otras posibilidades”. Para ello, Adorno empleará un
arma propia del pensador irónico: la exageración. Adorno expresó en Minima
moralia que nada hay tan verdadero en el psicoanálisis como sus exageracio-
nes20. Esto mismo se puede aplicar a la obra adorniana. Adorno asume una
de las sentencias repetidas en Dialéctica de la Ilustración y en Minima moralia:
“en la exageración está la verdad”. Exagera lo malo existente con el propósito
de desenmascarar y de despertar a sus conciudadanos de una conciencia
individual y social errada moralmente. La exageración es el instrumento que
ayuda al pensador irónico a liberar a la humanidad, en este caso, del yugo de
la instrumentalización y del dominio. El sujeto se muestra angustiado y ante
este sentir expresa resignación infinita ante lo existente y miedo ante lo des-
conocido, lo extraño. Lo no idéntico puede adoptar diversos ropajes: la natu-
raleza, el judío o la mujer son tres “extraños” para el espíritu de su época:
sólo cabe dominarlos como hiciera Ulises en la Odisea. El miedo a lo descono-
cido (al canto de las sirenas, por ejemplo) hace que el héroe se sirva de la
astucia para dominar. El excursus I de Dialéctica de la Ilustración (1969) lleva
por título “Odiseo, o mito e Ilustración”. En este excursus, Adorno y Hork-
heimer rastrean en la obra de Homero la dialéctica de la Ilustración: el entre-
lazamiento de razón y dominio. Ante lo desconocido, el héroe siente miedo,

KIERKEGAARD Y ADORNO, DOS PENSADORES ATRIBULADOS HOY

19 Tengo en cuenta la distinción establecida entre modernidad y modernización, por una parte,
y racionalidad y racionalización, por otra. Habermas realiza estas distinciones considerando
que modernidad y racionalidad van unidas a ideales ilustrados tales como la autonomía, la
autorrealización y autorreflexión; mientras que modernización y racionalización hacen refe-
rencia al programa de dominio científico-tecnológico de la naturaleza que se hizo extensivo a
la vida social y política.

20 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, p. 47.

519



busca la conservación en el ser. Para ello nada mejor que adaptarse a lo exis-
tente y dominar lo extraño. Lo mismo le ocurre al sujeto del siglo XX, posee-
dor de un fuerte espíritu de autoconservación: se adapta a lo conocido y
domina lo desconocido. Una sociedad con estos principios bien poco puede
avanzar hacia un progreso moral. 

Para acabar de mostrar la sensación de abandono a un destino fatal pre-
sente en los pensadores atribulados baste con reflexionar sobre estas palabras
de Adorno: 

“¿Qué sería una felicidad que no se midiera por el inmenso dolor de lo
existente? Porque el curso del mundo está trastornado. El que se adapta cui-
dadosamente a él, por lo mismo, se hace partícipe de la locura, mientras que
sólo el excéntrico puede mantenerse firme y poner algún freno al desvarío.
Sólo él podría reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre la irreali-
dad de la desesperación y darse cuenta no solamente de que aún vive, sino
además de que aún existe la vida”21.

3. La esperanza

He intentado mostrar cómo las filosofías atribuladas, en su momento his-
tórico, fueron capaces de denunciar la realidad existente. Pero hay algo más.
No sólo rechazan lo establecido, sino que dan mecanismos de acción para
cumplir con el imperativo ético acuciante: “la eliminación del sufrimiento”.

El existente kierkegaardiano sufre en numerosas ocasiones las contradic-
ciones de su existencia estética, ética, religiosa o ético-religiosa. Pondré varios
ejemplos. En O lo uno o lo otro (1843; seudónimo: Víctor Eremita), la primera
parte está dedicada a la existencia estética y el seductor, identificado con el
Don Juan de Mozart, se llama “A”. Esta figura es pura sensualidad, posee
todas las cualidades seductoras de la inteligencia y el espíritu. A pesar de
ello, esta existencia es desesperación en grado máximo al no poder superar el
límite de esta esfera: el aburrimiento. La rotación de cultivos es una de las obras
estéticas que componen esta primera parte de O lo uno o lo otro. El comienzo
no puede ser más significativo: “Adán se aburría solo, enseguida Adán y Eva
se aburrieron juntos, enseguida Adán, Eva, Caín y Abel se aburrieron en
familia, rápidamente la población del mundo aumentó y los pueblos se abu-
rrieron en masa”22. En Temor y temblor (1843; seudónimo: Johannes de Silen-
tio) el caballero de la fe, Abraham, ante el mandato divino que le exige el
sacrificio de Isaac, sufre. Las manifestaciones de su sufrimiento se traducen
en temor y temblor, angustia, resignación infinita, en definitiva, en un horror
religiosus, en un absurdo que le lleva a la suspensión teleológica de la ética, es
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decir, para poder llevar a cabo el mandato debe suspender las leyes de la
ética que lo tacharían de parricida. El caballero de la fe, a diferencia del héroe
trágico Agamenón, debe sufrir ante la incomprensión de su acto: él no puede
explicar a nadie, a diferencia de Agamenón que sí lo explica, el porqué de su
conducta. En El concepto de la angustia (1844; seudónimo: Virgilius Haufnien-
sis) se establece la relación entre pecado y angustia. El cristianismo será defi-
nido como un templo anímico, que nos aleja de las bestias, cargado de angus-
tia, desesperación, temor y temblor. El pecado es condensación de
desesperación, la angustia es causa y consecuencia del pecado, el temor y
temblor llevan a creer en virtud del absurdo. En definitiva, el existente cris-
tiano dentro de este templo anímico sufre.

A la vista de estos sufrientes vuelvo a una reflexión hecha en las páginas
anteriores: todas estas obras están firmadas por seudónimos y lo que ejempli-
fican debemos ponerlo en boca de sus personajes de ficción. Si tras la lectura
de las obras seudónimas acudimos a las obras firmadas por Anti-Climacus
(seudónimo especial, como el mismo Kierkegaard reconoce) y a Las obras del
amor, firmada por el filósofo danés, atisbaremos una esperanza: la posibilidad
de eliminar el aburrimiento, el temor, el temblor o la desesperación. Los
imperativos ético-religiosos “Tú debes creer” y “Tú debes amar”, expuestos
en Las obras del amor, son el basamento de la auténtica fe y los que permitirán
transformar las categorías anteriores (angustia, desesperación, etc.). “Mante-
ner firme la posibilidad” es la definición adecuada de fe23: firmeza ante la
posibilidad de abolir el sufrimiento ante la desesperación o la angustia. 

La posibilidad del bien, la esperanza, se concreta en los dos imperativos
éticos. Con ellos se sale de la desesperación y se alcanza la meta ético-reli-
giosa de llegar a ser sí mismo (o lo que es lo mismo para Kierkegaard, aceptar
que somos lo que el Poder ha querido que seamos). Por lo tanto, si el amor lo
cree todo y lo espera todo, afirmaremos sin temor a equivocarnos que la ver-
dadera entrada a la fe se da a través del amor, del amor eterno y revelado.

¿Hay esperanza en el pensamiento de Adorno? Antes de responder a esta
pregunta me gustaría recordar una de las metas de un pensador atribulado
como es Adorno: encontrar el límite de la acción racional en la conciencia del
sufrimiento que provoca todo proceso de racionalización. Frente a filósofos
clásicos como Kant o Hegel que situaron el límite de la acción racional en lo
trascendental o en lo Absoluto, Adorno, al igual que Kierkegaard, lo sitúa en
el sujeto de carne y hueso que sufre. El sufrimiento del individuo, en la obra
adorniana, no es tan sólo el producto de la Gran Guerra con sus campos de
concentración. Esto es la punta del iceberg. La desolación de la que habla
Adorno –y en Dialéctica de la ilustración también se deja oír Horkheimer– es el
resultado de un proceso de dominación científico-tecnológico, que afecta
tanto a la naturaleza como a la vida social y política, extensible desde la Ilus-
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tración hasta la época en la que él vive y escribe. Este proceso ha desembo-
cado políticamente en el fascismo; en el lado del pensamiento se ha traducido
en el triunfo del pensamiento identitario ejemplificado en la dialéctica posi-
tiva de Hegel. Un pensamiento de tales características intenta superar la
lucha de contrarios con la reconciliación, pero tal reconciliación no deja de ser
más que una falsa reconciliación que lleva al dominio de una de las partes y a
la subordinación de la otra. El Espíritu universal como cúspide de la reconci-
liación es una individualidad colectiva que aplasta al sujeto de carne y hueso.
Más aún, las hazañas que conquista el espíritu, por fases, hasta alcanzar el
Espíritu universal son presentadas por el pensamiento identitario como las
conquistas de un estadio superior: la filosofía de la historia es un continuo
que evoluciona hacia lo superior. El progreso moral parece imparable.
Adorno rompe con esta falsa imagen y mostrará a lo largo de su pensamiento
que la historia es también discontinuidad y regresión moral: “la historia es la
unidad de continuidad y discontinuidad”24. La nueva identidad racional que
espera Adorno no permite la unidad indiferenciada del pensar positivo de
Hegel. Este tipo de unidad es un ejemplo más de falsa reconciliación, no
puede darse una unidad indiferenciada, sino que bajo ese engañador con-
cepto se esconde el dominio del vencedor incapaz de prestar atención al
dolor de los vencidos. Frente a ella, el pensador frankfurtiano espera una uni-
dad diferenciada, una constelación; por ejemplo, aquella en la que tengan
cabida todos los recuerdos de la historia, tanto los alabados como los reprimi-
dos. El pensamiento identitario, la dialéctica positiva de Hegel, en definitiva,
la unidad indiferenciada, ha olvidado los sufrimientos físicos que ha traído
consigo el proceso de racionalización. Adorno es contundente: la más mínima
huella de sufrimiento absurdo en el mundo desmiente toda la filosofía de la identidad.
Su dialéctica negativa es una propuesta enfrentada a la identidad totaliza-
dora y, por el contrario, unida a la constelación, a un conjunto yuxtapuesto de
elementos cambiantes que se resisten a ser reducidos a un común denomina-
dor. La constelación nos obliga a escuchar lo otro, lo desconocido. Frente al
miedo a lo desconocido, que va unido a la idea de dominio, propone el
impulso y la tendencia hacia lo que está fuera de sí, lo otro. Esta tendencia,
llamada mimesis, nos permite constelar25. Así, por citar un ejemplo, el yo sólo
puede ser comprendido teniendo en cuenta la alteridad, el no-yo. “Sólo son
verdaderos los pensamientos que no se comprenden a sí mismos”26 es una de
las sentencias que resume la lógica del desmoronamiento de la dialéctica
negativa. Estamos ante un lógica que reclama, constantemente, la aproxima-
ción a lo otro.
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Escapar del mal radical es posible para Adorno. El precio a pagar es el
abandono del pensamiento tradicional para unirse a la reflexión, a la diferen-
ciación y a la mimesis. En Dialéctica negativa se define el amor como la capaci-
dad de percibir lo semejante en lo desemejante, capacidad que nos permitirá
funcionar con constelaciones y rechazar las unidades indiferenciadas.

El amor es un tema que aparecerá en los dos filósofos atribulados, es el
concepto clave que permite creer que la humanidad tiene aún otras posibilidades,
como dirá el filósofo frankfurtiano. Tal vez ahora se entienda mejor por qué
Adorno puede ser visto como el Kierkegaard materialista. Las obras del amor
de Kierkegaard y el amor tal como es definido por Adorno en Dialéctica nega-
tiva son una respuesta al olvido del sufrimiento. 

Hoy más que nunca vivimos en sociedades donde el sufrimiento es olvi-
dado. La pobreza masiva y creciente convive con la exuberancia de unos
cuantos ciudadanos occidentales. Aproximadamente 2800 millones de perso-
nas, es decir, el 46% de la humanidad, vive por debajo del umbral de pobreza
que el Banco Mundial ha fijado en dos dólares diarios. Esta permanente
situación exige una urgente reflexión sobre la justicia global. Constelar los
pensamientos atribulados, como los de Kierkegaard y Adorno, con las éticas
de la justicia me parece una necesidad perentoria si queremos escapar de la
frialdad universal que permite, sutilmente, que la desigualdad siga creciendo
década tras década.

SEGUNDA PARTE: LO ATRIBULADO EN LA FILOSOFÍA DEL PRESENTE

1. Pensamiento atribulado y justicia

La historia académica de la filosofía moral está tan poblada de clasificacio-
nes como cualquier manual que se vanaglorie de su gran valor heurístico. Ir
más allá del valor metodológico de la clasificación ha resultado y sigue resul-
tando tan problemático como falaz. Me explico. Se suele insistir en el giro
moderno que da la ética a partir del siglo XVIII, más concretamente, a partir
de Kant. A raíz de los escritos kantianos hay un antes y un después. 

En un primer estadio de la ética, la pregunta crucial para los filósofos
morales descansaba en el para qué: “¿para qué ser morales?” era la pregunta
ética por excelencia y, por supuesto, responder esta cuestión enlazaba a la
ética con una forma de vida. Las éticas eran teleológicas, buscaban el fin de la
actuación moral. El télos, no entendido tanto como finalidad, sino como cum-
plimiento, plenitud, consumación y madurez, culminaba la temporalidad de
una trayectoria, de un proyecto de vida. La obra de Aristóteles que lleva por
título Ética a Nicómaco se toma como referente de esta forma de pensar y
actuar. En la obra del Estagirita, la eudaimonía constituía esa clase de bien que
la naturaleza individual persigue. Nadie busca el sufrimiento y el dolor. Evi-
dentemente, fijar el contenido de la eudaimonía no era una tarea fácil, pero el
sentido más general iba unido a vivir una vida buena para un ser humano o vivir
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acorde con la(s) areté (capacidades). Por supuesto que Aristóteles reconocía la
importancia del esfuerzo para alcanzar una vida buena pero la tyche (suerte o
fortuna) también influía en la vulnerabilidad de nuestra vida buena. Más
aún, los bienes relacionales, la philía, tanto personal como civil (relaciones de
conciudadanía), podían perturbar la vida moral. 

En un segundo período, a partir de la Ilustración, las éticas se hacen
modernas y con ello queremos expresar que se alejan de una forma de vida,
de una reflexión sobre el bien para mí o para nosotros, dejan de ser materia-
les, se vuelven formales y se preocupan por las cuestiones deontológicas rela-
cionadas con el fundamento de la moral y la idea de justicia. La pregunta cen-
tral de la filosofía moral cambia del para qué al porqué: “¿por qué debo ser
moral?” es la cuestión central de una modernidad preocupada más por un
sujeto trascendental que por el sujeto de carne y hueso. 

A partir del siglo XVIII la oposición Kant/Hegel trae consigo otra clasifi-
cación paralela a la anteriormente expuesta. Kant fabrica una Moralität, una
ética formal, resultado de toda la polémica barroca e ilustrada, y Hegel apoya
sin reservas una Sittlichkeit, la unión entre moral y formas de vida, lo “sabido
y querido por todos”. La eticidad hegeliana son las normas que el grupo
acepta y practica; la moralidad kantiana es una serie de moldes formales, el
sujeto sin idiosincrasia, el bien en sí y la ley universal. 

La buena filosofía moral nos enseña que, a pesar de los intentos de hacer-
las irreconciliables, las éticas de la vida buena y las éticas de la justicia han
permanecido unidas y han estado presentes en las reflexiones de los grandes
pensadores. Lo mismo ha ocurrido con la Moralität y la Sittlichkeit27. ¿Podría-
mos hoy en día, con rigor, afirmar sin más que Aristóteles se preocupó exclu-
sivamente por una ética de la vida no fallida y se despreocupó de la justicia?,
¿o que Kant sólo posee estudios formales sobre la fundamentación de la
moral? Evidentemente no. No podemos olvidar, por ejemplo, que Kant
aborda un sistema de la ética donde incluye la doctrina de la virtud y la del
Estado. Es decir, el formalismo moral en Kant generará todo un sistema ético
capaz de orientar la acción humana concreta. Los intentos modernos del siglo
XX de seguir separando tajantemente las cuestiones morales (cuestiones de
justicia) de las cuestiones éticas (cuestiones de la vida buena) han de ser revi-
sados y constelados. Seyla Benhabib ha llevado a término una revisión de las
propuestas universalistas de la teoría de la acción comunicativa de Jürgen
Habermas con el fin no de restarle validez sino de añadirle una mayor sensi-
bilidad hacia el razonamiento contextual y hacia el sujeto de carne y hueso
(“el otro concreto”). En términos de Benhabib es necesario, desde una Sittlich-
keit posconvencional, percatarse del nexo indisoluble entre “el otro generali-
zado” (sujeto sin idiosincrasia, formal y trascendental) y “el otro concreto”28.
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La percepción de este vínculo permite a la autora desarrollar una teoría
moral universalista a la luz de una “mentalidad ampliada” en donde se reco-
noce la dignidad del otro generalizado a través del reconocimiento de la
identidad moral del otro concreto.

La parte más extensa de este artículo la he dedicado a exponer dos pensa-
mientos apesadumbrados que mostraron una gran sensibilidad hacia el
sujeto que sufre y hacia su existencia. Supieron plantearse la idea de justicia a
la luz de las injusticias que se ciernen sobre los sufrientes. Desde este posicio-
namiento, la filosofía actual, si pretende orientar la acción humana concreta,
requiere romper con los binarismos del pasado. Si seguimos separando cues-
tiones morales de cuestiones éticas, fabricaremos una moralidad insensible a
la pobreza en el mundo y a la violación de los derechos humanos, no sólo
como derechos políticos, sino sociales y materiales. La filosofía moral del pre-
sente exige una constelación de los pensamientos procedimentales con los
materiales. Con ello defiendo que se puede ser universalista moral y no tener
anteojeras ante el problema que tienen miles de millones de humanos para
poder vislumbrar en su horizonte de vida un trocito de eudaimonía.

Un pensamiento postmetafísico necesita enfangarse con cuestiones de la
vida buena. El paradigma filosófico que propongo ha de dar respuesta a
nuestros desgarros: podemos ser universalistas posconvencionales que bus-
can la justicia y, al mismo tiempo, defender que determinada forma de vida
“despliega” mejor que otras formas de vida dicha idea de justicia. Las teorías
discursivas tipo Habermas deben constelarse con los pensamientos de las
filosofías atribuladas, so pena de no poder reflexionar ni desde ni sobre las
vidas dañadas. No se trata de una síntesis, ni de una reconciliación, ni de una
tercera vía. Se trata de confirmar la actualidad de una de las sentencias del
filósofo atribulado por excelencia, Søren Kierkegaard: vivir en x es expresarlo
existiendo, reduplicarlo. En definitiva, vivir en una moral posconvencional
va unido a expresarla en una forma de vida. La proyección de una moral uni-
versalista cobra fuerza al reflexionar sobre nuestras formas de vida. Ante una
sociedad desgarrada y miles de millones de seres hechos jirones debemos
volver a detenernos sobre el tema del encaje entre lo bueno y lo justo. 

2. Lo bueno y lo justo ante la globalización

Uno de los acontecimientos que más ha engrosado las páginas de la litera-
tura de finales del siglo XX y de comienzos del siglo XXI es la llamada globa-
lización. El FMI da una clara definición del concepto: “la interdependencia
económica creciente del conjunto de los países del mundo, provocada por el
aumento del volumen y la variedad de las transacciones transfronterizas de
bienes y servicios, así como de los flujos internacionales de capitales, al
tiempo que la difusión acelerada y generalizada de la tecnología”. Es cierto
que esta caracterización es tan economicista como parcial. El sello económico
es fácil de percibir, lo fragmentario de la definición se deriva de un hecho
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contundente: aunque no neguemos la existencia de un mercado global, tam-
poco es posible negar que dicho mercadeo se da entre tres grandes bloques,
cada uno con su centro y periferia, a saber, Europa, el Pacífico Asiático y
América del Norte. El abismo entre norte y sur sigue creciendo, y la mayor
parte del mundo está excluida de los beneficios del mercado global.

Bajo este prisma, la globalización sería un patrón de largo alcance de cam-
bio histórico secular que seguiría la estela de la llamada racionalización. De
igual modo que la racionalización es entendida como un proceso caracteri-
zado por el dominio científico-técnico de la naturaleza que se hace extensivo
a la vida social y política, la globalización sería la culminación de tal proceso.
Parece que Adorno y Horkheimer no se equivocaron al vaticinar una socie-
dad absolutamente racionalizada: su época era una fase de transición hacia
esta sociedad. La globalización, así entendida, se reduce a una esfera econó-
mica que funciona independientemente del sistema político, o mejor dicho,
llega a imponer sus condiciones a una política nacional que cada vez se ve
más constreñida por una economía neoliberal a escala mundial29. 

Con estas apreciaciones no estoy negando el papel de lo global en las
actuales sociedades. Lo que más bien discuto es el tipo de sesgo que ha
adquirido. Las nuevas formas de comunicación, los nuevos mercados y los
nuevos conocimientos sobre el medio ambiente han hecho posible que lle-
guemos a creernos que lo que ocurre en cualquier parte del planeta nos afecta
a todos por igual y nos responsabiliza a todos. Una crisis económica en el este
asiático, como la que se produjo en 1997-1998, adquiere ramificaciones globa-
les; las crisis medioambientales actuales, como el calentamiento global del
planeta, son producto de irresponsables políticas nacionales, pero hoy en día
nadie se libra de sus consecuencias, ni tan siquiera los países más pobres que
no han tenido tiempo de emitir gases de efecto invernadero. Nos hemos lle-
gado a creer que los riesgos que vivimos son globales. ¿Por qué nos cuesta
tanto creer que nos afecta a todos y que somos responsables de la pobreza
extrema que padece la mitad de la humanidad? ¿Por qué no hallamos esta
situación tan moralmente preocupante como para que ocupe el primer lugar
en nuestra agenda política? 

Hay muchas respuestas ante estas preguntas30. Tan sólo quiero lanzar una
como propuesta: hemos olvidado lo más importante que nos enseñaron los
filósofos atribulados, a saber, que no es posible enarbolar la bandera de la jus-
ticia y de los derechos humanos sin un cosmopolitismo moral que pretenda,
como télos, la eliminación del sufrimiento. Tendremos que reflexionar sobre
las formas de vida que impiden la realización de este proyecto. 

ASUNCIÓN HERRERA GUEVARA
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29 Para un estudio del tema véase entre otros Jürgen HABERMAS, La constelación posnacional, Bar-
celona, Paidós, 2000 y Ulrich BECK, La sociedad del riesgo global, Madrid, Siglo XXI, 2000.

30 Véase Thomas POGGE, World Poverty and Human Rights, Oxford, Polity Press-Blackwell, 2002.



La globalidad –frente a la globalización– como proyecto capaz de culmi-
nar el proceso ilustrado de autorrealización, autodeterminación, autorrefle-
xión y autonomía, debería funcionar bajo un nuevo signo que empieza a
reclamarse desde éticas capaces de constelar lo justo y lo bueno, el signo del
pathocentrismo: extender la comunidad moral a todos los seres vivos que sien-
ten. Una vez más debemos recordar lo una vez fijado en la memoria: las filo-
sofías atribuladas. Para ellas, no podemos construir una comunidad moral
sin percatarnos del sufrimiento que nuestra forma de vida está generando en
millones de seres, en definitiva, no es posible una vida justa en la falsa. 

KIERKEGAARD Y ADORNO, DOS PENSADORES ATRIBULADOS HOY
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