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Resumen: María Zambrano es uno de esos raros casos en los que un
filósofo recurre a obras y personajes literarios, no para ilustrar o
explicar su pensamiento filosófico, sino como forma de expresión de
dicho pensamiento. Preocupada por los efectos de la filosofía raciona-
lista en Occidente, Zambrano ve en la literatura una alternativa más
efectiva a la hora de comprender al ser humano. Como veremos en este
breve trabajo, un ejemplo de ello lo constituye el personaje de Don
Quijote, para Zambrano un mito español, una figura de la conciencia
capaz de servir de guía en la tarea de hacernos persona y sociedad.

No podríamos dudar los españoles de que la figura 
de don Quijote de la Mancha sea nuestro más claro mito, 

lo más cercano a la imagen sagrada1.

Pocos datos hablan tan favorablemente acerca del valor de una obra litera-
ria como el hecho de que siga vigente a través de los siglos. Hecho que, en el
caso del Quijote, queda patente no sólo porque seguimos asistiendo a diferen-
tes relecturas críticas de la obra, sino porque el texto cervantino tiene todavía
una importante función seminal en el pensamiento de otros autores. En este
breve escrito vamos a exponer precisamente eso, no una lectura de la obra
cervantina, sino una serie de reflexiones filosóficas que se nutren de la figura
del Ingenioso Hidalgo. Se trata del pensamiento de la filósofa malagueña
María Zambrano (1904-1991), que utiliza en varias de sus obras la figura de
Don Quijote “como base para disertar sobre algunas de sus preocupaciones
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fundamentales: la filosofía, la poesía, España, el hombre moderno o el
ser…”2.

Pero quizás convendría que antes de entrar en nuestro tema nos planteá-
ramos una cuestión: ¿por qué recurre un filósofo, en este caso María Zam-
brano, a obras literarias para exponer diversos puntos de su pensamiento?
Don Quijote no es el único personaje literario en poblar las páginas de la pen-
sadora malagueña: Antígona, Eloísa, la Nina de Misericordia… todas ellas son
figuras recurrentes en nuestra autora, figuras que en ningún momento supo-
nen un mero adorno o una extravagancia literaria dentro de un pensamiento
filosófico tradicional, sino todo lo contrario. Para María Zambrano el interés
por lo literario surge muy pronto y se encuadra en una continua “búsqueda
de caminos alternativos a los de la filosofía especulativa para la comprensión
del drama del hombre”3. Y es que, para nuestra autora, la filosofía heredada
de Platón no sólo resulta insuficiente para la comprensión de la naturaleza
humana, sino que, además, restrictiva y cercenante, ha causado muchos
males a la sociedad occidental4.

Según María Zambrano, hubo un estadio primigenio anterior al naci-
miento de filosofía y poesía5, el tiempo mítico, en el que el hombre vivía al
abrigo de los dioses y dominado por el destino. En ese momento el hombre
no tenía ser, ni se preguntaba por sí mismo, pero vivía completo y en armonía
con lo divino y el mundo que le rodeaba. Con el mito el hombre no había
nacido, pero tenía “la anchura del mundo sin límite alguno”6, es decir, no
podía definirse porque no tenía conciencia de sus límites, lo divino residía en
todo, lo era todo. En determinado momento, el hombre comenzó a pregun-
tarse por las cosas, y ya se sabe que esto implica la “decadencia de lo sagrado,
de las fuerzas mágicas que nos hablan y miran, nos amenazan y protegen. Y
preguntar por su ser supone haber preguntado, haberse extrañado por algo
que se ha ido”7, es decir, notar su falta.

Tanto filosofía como poesía nacen de este estado de interrogación, del
asombrarse por las cosas, de preguntarse por el mundo; pero cada uno de
ellos tomó un camino diferente: el filósofo se arranca violentamente de la rea-
lidad para lanzarse a otra cosa, para crear una abstracción conceptual, aban-
donando así las pequeñas cosas que originaron su pensamiento8. Por otro
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lado, el poeta escoge el camino opuesto, decide ser fiel a las cosas y pierde su
ser en lo concreto que le causó asombro y perplejidad9. Aquí se produce esa
división radical de la existencia humana: el sentimiento, la fantasía, el sueño,
el delirio y la imaginación caminarán por un lado, por otro, lo racional; y tras
Platón y el triunfo de la filosofía, será lo segundo lo que domine, resultando
así un hombre que por medio de esa razón busca darse a sí mismo la existen-
cia que antes le dieran los dioses.

Mediante este proceso nace el mundo de lo “humano”, un mundo donde
ya no existen dioses que expliquen y legitimen las cosas, un nuevo mundo
donde el hombre es “agente y rector de su propio destino”10, es decir, su pro-
pio dios; y será la nueva razón filosófica su consorte, una razón que ha domi-
nado la cultura occidental durante siglos y que nos ha impuesto un modelo
de lo que el hombre y la vida humana han de ser:

La filosofía trazará de lo humano un esquema, promesa de seguridad, como
si dijera: “si te atienes a esto, si reduces tu vida a este ser, claro, seguro, idén-
tico a sí mismo, estarás a salvo; ninguna fuerza, ni siquiera la de los dioses, te
podrá arrebatar tu condición”11.

Y así seguiremos durante siglos, cobijados y seguros en la construcción
filosófica que nos hemos creado, sin darnos cuenta de que es tan ficcional
como esa literatura que tanto se criticaba, que sólo es una más de nuestras
creaciones. Pero llegará un momento en que esa enseñoreada razón no nos
baste, en que tengamos que admitir que nunca la razón ha ayudado en la
humilde vida del hombre concreto12. Y es que, efectivamente, la filosofía
racional no nos ayuda en la tarea de ser hombre, no nos acompaña a lo largo
del camino. Esa es la tarea que lleva a cabo la literatura y sus personajes. Es el
poeta el que guía al hombre en el vivir. Por muy racional que se crea, el hom-
bre conserva siempre algo de esa “primitiva mezcla sagrada, de la participa-
ción misteriosa y primaria con la realidad toda; algo del mundo del mito y de
la fábula”13. Por eso el hombre no puede aguantar por mucho tiempo la cárcel
de la filosofía y, tarde o temprano, lo verdaderamente ‘humano’ escapará de
los límites de lo racional y “se manifestará en sueños, en tremendas pesadi-
llas, en ensoñada esperanza; se llamará amor, ansia de eternidad, afán de
poder absoluto, de absoluta justicia”14.

Habrá que crear, pues, un sistema que aúne esta realidad múltiple, que
reúna esas dos mitades separadas del hombre. Habrá que abandonar el
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“racionalismo volviendo los ojos al hombre, a la persona”15. Y para ello,
María Zambrano idea la llamada ‘razón poética’, que cumpliría su objetivo
de aunar filosofía y poesía. Este tipo de razón nacería también de la observa-
ción ensimismada del mundo, pero a diferencia de la actitud del filósofo, no
tendríamos aquí una investigación inquisitiva de las cosas, sino que seguiría-
mos el camino del poeta, pues a él “la realidad le sale al encuentro y su ver-
dad no será nunca verdad conquistada, violada; no es alezeia, sino revelación
graciosa y gratuita; razón poética”16. Es decir, debemos esperar a que la reali-
dad se nos revele y en ese preciso instante se abrirá en nuestro tiempo una
brecha atemporal en la que el “espacio pierde su tercera dimensión y los obje-
tos en él contenidos quedan despegados de él; flotando reducidos a imágenes…
queda entonces la realidad suspendida, absolutizada, en estado de ser”17.

La realidad se revela así, de forma múltiple, aunando pasado, presente y
futuro, uniendo en un tiempo y un espacio absolutos los sueños de todos los
hombres, esto es, “las huellas de una larga letanía de escrituras pasadas,
como lejanos ecos de un ayer cargado de resonancia”18, y entre todas las
experiencias acumuladas por otros en sus sueños del ser, en esa realidad sus-
pendida, codificada en forma de imágenes, es posible que uno encuentre
aquellos mitos del hombre primigenio que, una vez vueltos a la conciencia
(pues no podemos perdernos en el sueño como el poeta, sino que debemos
aunar filosofía y poesía), una vez que se ha regresado a la luz de la razón des-
pués de haber asimilado el bagaje aprehendido en la forma sueño, ahí esas
figuras de la conciencia, esos mitos, pueden funcionar de iluminadores del
camino hacia el ser del hombre, pues el hombre siempre busca darse el ser, y
para iniciar su camino necesita una revelación. Tendríamos, pues, una serie
de figuras que se aparecen a la conciencia y que nos guían en el oficio de ser
hombres, que encaminan al hombre individual, pero que también pueden
iluminar a un pueblo, como Don Quijote, “nuestro más claro mito”19.

Estas imágenes son creadoras, no sólo nos acompañan mientras nos recre-
amos a nosotros mismos, sino que también llevan en ellas el germen del arte,
de la poesía, pues para Zambrano parece claro que la literatura “bebe en la
fuente de la Mitología y que sólo bajo su luz desvela su potencia de conoci-
miento”20. Así, lo Otro de la razón encuentra su acomodo ideal en los sueños,
sueños transfigurados en mitos capaces de despertar “las conciencias del
hombre primitivo, en modelos ejemplares o en acontecimientos sagrados
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capaces de revelar verdades trascendentales a través de la dimensión semán-
tica que poseen”21.

Y es que, “el único modo de que la conciencia recoja ciertas cosas, sucedi-
das o soñadas, es que la poesía se las ofrezca en ese modo en que suele
hacerlo, entre la verdad y el sueño”22, es decir, que aquello que un hombre
soñó, todos podemos interiorizarlo como figuras de nuestra conciencia a tra-
vés de sus letras.

Dada la importancia que nuestra autora adjudica a la literatura, no es de
extrañar que su interés también haya ido más allá de obras concretas y se
haya fijado en los géneros literarios. No obstante, la reflexión que realiza
Zambrano sobre ellos no es teoría literaria al uso. Una vez más, sus disquisi-
ciones en el campo de la literatura persiguen sustentar sus argumentos filosó-
ficos, no se busca aquí una definición basada en poética o retórica alguna,
sino la función que éstos pueden tener en la vida del hombre. Así, los géneros
literarios se convierten en “formas en las que se ha vertido el desfile de sue-
ños que la humanidad ha conseguido llevar a la palabra y en los que se
debate el anhelo de ser hombre”23. Hay que relacionar, entonces, a cada
momento de la conciencia con un género determinado. Al estado de unión
entre filosofía y poesía le corresponde el mito, cuando el hombre aún no ha
nacido a la conciencia. La tragedia nos llegaría cuando hay una decadencia
del vínculo con lo divino y se genera el consiguiente vacío. En la tragedia se
nos presenta “la soledad del hombre que se siente confundido frente a su des-
tino”24, no obstante, este hombre perdido alcanzará su ser por el sufrimiento
y el sacrificio. 

Pero aún encontramos un estadio más, aquél en el que lo divino se ha
desvanecido del todo, el momento en el que el hombre se ha erigido dueño
y señor del mundo que le rodea por medio de la razón. Es un tiempo en el
que “la vida de los hombres, de cada hombre, se ha emancipado de la “ser-
vidumbre” a los dioses y semidioses. Sólo lo humano nos mide. Sólo lo
humano”25.

El género que corresponde a esta etapa es la novela, que para Zambrano
sería “en cierta medida como decadencia del mito”26. La novela es, además,
“un género contemporáneo, nacido de la afirmación de la individualidad
renacentista y que responde de forma emblemática a un mundo despojado de
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la servidumbre de los dioses y reducido al horizonte de lo humano”27. La
novela supone, por tanto, el terreno de la libertad humana, siendo ésta lo que
se sitúa ‘más allá de lo sagrado’, un lugar donde el hombre cree bastarse,
aunque en realidad se encuentra solo, pues aunque desea con todas sus fuer-
zas ser dios y darse a sí mismo el ser, no puede evitar, en ocasiones, sentir la
añoranza de lo sagrado y la necesidad de su protección: quiere a la vez el
conocimiento y el ser28, pues sólo podemos ser en comunión con lo Otro y los
otros. También la novela es reflejo de la soledad. Y la finalidad del personaje
de novela es siempre “convertirse en el ser que anhela ser”29, la novela nace
de la conciencia del personaje de que algo no va bien, de que algo le falta. 

La novela es, por otro lado, ambigua, porque es precisamente el único
género netamente humano, y como humano que es posee la ambigüedad del
hombre, que “siempre anda por las fronteras infernales de la cordura y de la
locura, de lo heroico y de lo grotesco, de lo grandioso y de lo patético, de lo
sublime y de lo paródico”30. Antes el hombre aceptaba todo aquello que no
podía entender como proveniente de lo divino. Pero una vez que dios ha
muerto, nuestro límite se estrecha a lo humano, esto es, un limite racional;
pero inevitablemente la naturaleza humana se acaba imponiendo: lo otro de
la razón resurge y, ahora, todo aquello antes divino se convierte en ambiguo. 

Quizás es que lo verdaderamente humano va mucho más allá del cons-
tructo racional que hemos hecho de lo ‘humano’, “¿sucederá tal vez que lo
humano no sea la mejor medida para lo humano?”31

Otra característica de la novela es que el autor ha de soñarse a sí mismo a
través de sus criaturas32. Según Zambrano, también Cervantes debió de sen-
tir, en algún momento, el vacío de la existencia33, debió de darse cuenta de
que su vida no era más que “el desierto de los hechos”34; y muy probable-
mente fue una figura femenina la que le llevó al despertar, la que le asistió en
su revelación35: fue la imagen de una blanca Dulcinea la que le reveló que la
vida no tiene sentido sin los otros. Pero esa imagen de carácter misterioso e
intangible, una imagen que no se podía apresar ni materializar, sólo se podía
revelar en forma de arte36. La literatura se nutre así de la imagen casi mítica,
encuentra en ella su germen. Esta figura femenina, además, no sólo es la guía
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de Cervantes, sino también el impulso de Don Quijote, la luz del caballero en
su proceso de encontrarse. Pues también el personaje, al igual que el autor,
sabe que hay algo que no funciona en su existencia, y en determinado
momento se pregunta:

“¿Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la criatura llamada hom-
bre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la acción, y enton-
ces se piensa a sí mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y
al soñarse se da un ser, ése por el que penaba37.

Pues siempre más allá del pensar está la acción, y Don Quijote se pone en
camino, y las acciones que lleva a cabo, aun soñadas en su locura, son accio-
nes de amor y de justicia, ya que el hombre sólo puede trascender y encontrar
su ser si se da universalmente38, sólo en la renuncia que supone ceder parte
del ‘yo’ a los otros; y es precisamente ese amor a Dulcinea lo que le hace des-
cubrirse a sí mismo, pues “no quiere su amor sin ganarlo, sin merecerlo, y
para merecerlo ha de realizar el bien para todos, la justicia para todos”39.

Pero en el mundo de lo humano, el mundo de la novela, ya no hay dioses,
y el hombre está solo, únicamente queda él para darse la conciencia, y como
es algo que le sobrepasa ha de inventarse, y Don Quijote se inventa a sí
mismo en forma de héroe de tragedia. Pero el sacrificio por el otro que en la
tragedia salva al héroe, aquí se convierte en burla, pues “la conciencia actual,
obstinadamente embebida en los límites de lo humano, no puede acoger a un
ensueño tan ‘enorme’”40. Y ante la burla de un ser que busca trascender aque-
llo que le ha sido dado, Don Quijote sólo puede elegir la locura, una locura
protectora en la que diseña un mundo a su medida, pues “como la realidad
no lo albergaba, hubo de transformar la realidad en el único modo que le era
posible, soñándola”41. Y tenemos que esta locura de Don Quijote es, ni más ni
menos, el resultado de la lucha por llegar a ‘ser’ en un entorno hostil.

He aquí, según Ana Bundgård, la ironía de Cervantes, que con la locura
de su héroe buscaba criticar “la conciencia racionalista cartesiana”42 que, tras
haber definido lo “humano” como lógico y racional, ha cerrado la puerta a lo
que es, en realidad, verdaderamente humano: la necesidad de un tú que nos
sobrepase y en el que sentirnos seguros; la necesidad de sacrificar parte de
nuestra individualidad para encontrarnos con el otro; la necesidad, en una
palabra, de lo Sagrado.
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Pero Cervantes no puede dejar a Don Quijote perdido en su sueño, en su
realidad ideal. Don Quijote debe terminar de ‘ser’ en el mundo al que perte-
nece, debe regresar, y así nuestro autor trasciende poco antes de su muerte
“lo novelesco de su vida”43. Vuelve el Hidalgo al mundo con todo aquello
aprendido en su ensueño: ahora no nos encontramos con el racional Alonso
Quijano ni con el loco Don Quijote, sino con una fusión de ambos, Alonso
Quijano el Bueno, que ha conseguido su ser y que ya sabe que “héroe es el ser
que quiere ser ‘sí mismo’, no por aspiración de realización personal indivi-
dual, sino para ‘ser algo mejor para todos’”44.

Pero, para Zambrano, Don Quijote no sólo “muestra mejor que ningún
otro producto de nuestra cultura ese conflicto entre conciencia, razón y pie-
dad, servidumbre a lo divino, conflicto en el que va nuestra condición
humana, nuestra definición”45, sino que, además, representa mejor que nin-
guna otra figura de la conciencia lo que es ser español. Y es que, esa lucha por
darse el ser ante las circunstancias adversas, esa necesidad de lo sagrado en
medio de lo racional, todo ello caracteriza al español más que a ningún otro
pueblo: el español es un pueblo esencialmente ambiguo46 que ha vivido siem-
pre navegando entre filosofía y poesía, admirando la una y renegando de la
otra. España no ha tenido nunca como base del conocimiento la razón o un
sistema filosófico al uso47, su filosofía ha sido siempre su literatura pues, 

en realidad, el español solamente es capaz de encontrar su equilibrio, de con-
servar la fluidez de su vida por la poesía, por el conocimiento poético de las
cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racio-
nalista se encierra, pierde su fluidez y se hace absolutista; reaccionario, ene-
migo de la esperanza48.

Pero parece que no lo hemos querido aceptar y hemos mirado a los gran-
des sistemas filosóficos europeos con ojos golosos, añorando lo que no pode-
mos ni nos conviene conseguir. Somos, por ello, un pueblo que vive a espal-
das de su ser y de su historia, un “pueblo sin raíces, desarraigado”49, que se
burla del conocimiento que le brinda su máximo tesoro: su literatura, una
literatura poblada de figuras de la conciencia, pues 

toda cultura deja ver la necesidad de imágenes que sostengan y orientan el
esfuerzo y el anhelo –la pasión– de ser hombre. Sin duda de ella ha nacido el
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mito, los mitos, y ese género tan ambiguo que es la novela y que en cierta
medida es su decadencia. Bajo estas formas poéticas aparecen estas imágenes
de la vida humana que, por encima y más allá del tiempo cotidiano, engarzan
el pasado más remoto y el futuro inaccesible. Y se ciernen –dirigen y hasta jus-
tifican– sobre el hacer y el padecer que constituyen la historia de un pueblo50. 

Y ese es el saber que España puede enseñar a Europa y al mundo, aunque
para ello quizás debiéramos ser conscientes, primero, del techo de cristal de
la filosofía, de aquello de lo que nos está privando la etiqueta de ‘racional’, de
que el misterio, la mística, el sentir, la imaginación, el delirio… también son
del hombre, y sólo cuando ensanchemos la filosofía para dar cabida a la inte-
gridad del hombre, entonces 

el tiempo creador donde nace el ensueño personal se abrirá paso en la clari-
dad de la conciencia. Y si a tal situación de la mente corresponde una cierta
situación de la sociedad, entonces dejaría nuestro señor don Quijote de hacer
penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los españoles, comenzaríamos a
entendernos a nosotros mismos51. 

UNA FIGURA DE LA CONCIENCIA ESPAÑOLA: DON QUIJOTE EN MARÍA ZAMBRANO

50 María ZAMBRANO, España, sueño y verdad, p. 39.
51 Ibid., p. 38.
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