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EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO

Jestuis Antonio Marcos Carcedo

Resumen: La jerarquizacion de la produccion intelectual resulta
dificilmente justificable. Lo peor es lo mds conocido y lo publicado es
solo aquello que menos desasosiego nos produce. La investigacion
utopica debiera proponerse la biisqueda de lo no publicable.

Una de las pruebas mas ostentosas de la fatuidad de la condicién humana
es la pretension de jerarquizar la produccion literaria. Se suele decir, por
ejemplo, que El Quijote es el mejor libro de la prosa castellana o que Shakes-
peare es la cumbre de la dramaturgia inglesa. Pero, si bien es facil dictaminar
quién mide mds centimetros de estatura o quién recorre cien metros lisos en
menos segundos, resulta imposible idear un procedimiento que permita
medir la calidad literaria de una determinada obra: lo cualitativo no es men-
surable y donde no hay medida dificilmente se establece la jerarquia (los
machos dominantes son cuantitativamente mas grandes que los dominados y
por eso son, en general, sus jefes). Podemos recurrir, como de hecho se hace, a
la opinién mayoritaria de los expertos, en un desesperado intento de cuantifi-
car por esa via lo cualitativo, pero, ademads de posibles incongruencias 16gi-
cas, el procedimiento peca de un defecto de base: los llamados expertos no
son, a fin de cuentas, mas que aquellos sujetos que mas han sufrido la
influencia de la educacién recibida y de los prejuicios acumulados durante
generaciones y no los poseedores de una vara de medir o de un procedi-
miento objetivo indiscutible. Los expertos se limitan a proyectar sobre la obra
literaria los juicios previos que a ellos les han inoculado. A eso debe anadirse
que lo intelectual también ha ido vertebrdndose en torno a redes instituciona-
les que necesitan fijar un canon para justificar su propio status y hasta su per-
manencia como tales instituciones. Catedraticos, editores e intelectuales
famosos acttan cual clero de la inacabable Biblia de la cultura humana. Ellos
evitan que los juicios estéticos oscilen de continuo, denigrando hoy lo que se
alababa ayer, y al mantener el canon mantienen su propio privilegio y el de la
estructura en que se funda. Sin ellos ocurriria respecto a la literatura lo
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mismo que ocurre en el enamoramiento personal: para el amante, el brillo de
los ojos que ayer le seducia hoy es tontuna vanidad; para el lector, la alitera-
cién que a uno transporta a angelicales mundos, a otro se le convierte en
insoportable cursileria. Del mismo modo que el matrimonio indisoluble ape-
nas se mantiene sin iglesias, el aprecio literario s6lo es undnime si se apoya en
la red institucional de la cultura oficial.

Quien sostenga lo contrario se hallard en una posicién dialéctica muy difi-
cil de mantener. Indico aqui algunos de los inverosimiles supuestos en los
que deberia apoyarse para que esa posicion fuera defendible (pueden verse
como alternativos o como complementarios):

a) Que la superioridad de ciertas obras deriva de su adecuacién a un
modelo perfecto y universal de escritura, de cuya visiéon directa o
intuitiva disfrutarian los jueces universitarios o los criticos. De esa
intuicién primera se deducirian las consecuencias aplicables al cali-
brado riguroso de cada libro concreto.

b) Que a lo largo de la historia humana se produce un continuo progreso
espiritual o un desarrollo del espiritu que permite juzgar con objetivi-
dad creciente los productos de cada época.

¢) Que la sociedad posee un adecuado sistema de seleccién de sus jueces,
de tal modo que sélo las personas mas capacitadas para hacerlo acce-
den al privilegio de emitir sus veredictos desde catedras, periédicos o
revistas (lo que, de paso, presupone que también la sociedad posee un
modelo unitario para calibrar la valia de los jueces).

d) Que los jueces acttian con imparcialidad ideolégica, sin que para ellos
haya condicionamientos histéricos, culturales o de clase.

e) Que los editores y empresarios de cada época se han interesado por
inmortalizar y difundir lo mejor y no lo mads rentable.

f) Que los jueces no buscan de ninguna manera un éxito profesional o
social a través de la coincidencia con lo que su ptblico espera de ellos.

Etcétera.

Defiendo hasta aqui, pues, que en el mundo de la literatura o de la escri-
tura en general no hay ni buenos ni malos libros, sino jerarquias establecidas
caprichosamente en funcién de antiguos prejuicios sociales. Pero, a partir de
aqui, matizaré mi punto de vista construyendo una tesis de caracter nihilista
que, seguramente, resultard desagradable, aunque espero que, a la vez, se la
encuentre interesante. Admitiré ahora que existe o existird un libro mejor que
ningtn otro, pero defenderé, al tiempo, que ese “mejor libro del mundo” no
ha sido publicado ni lo sera nunca y que, en el mas favorable de los supues-
tos, yace olvidado para siempre en las estanterias del registro de la propiedad
intelectual o de alguna polvorienta o insignificante biblioteca. O, lo que es lo
mismo, el criterio para destacar o negar la categoria de un libro debe ser el de
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su lejania o proximidad respecto a la impublicabilidad absoluta. Entiéndase
que las razones para negar la publicacién de un mal libro son siempre coyun-
turales o superables, mientras que para un gran libro son razones o motivos
insuperables.

Me baso para ello en la observacién de que la mente y la sociedad huma-
nas tienden a rechazar todo lo nuevo y lo profundo, del mismo modo que los
animales expulsan de su territorio familiar a cualquier otro animal o cosa que
alteren su proceder cotidiano. Seguramente, esa actitud responde a radicales
necesidades de nuestro espiritu. Heidegger llama el “uno” a nuestra forma
de ser cotidiana y vulgar, disuelta en las convenciones sociales y, entre las
ilustraciones que propone de nuestro actuar bajo el sefiorio del “uno”, esta la
de que “leemos, vemos y juzgamos de literatura como se ve y juzga”. Pero
dejarse llevar por el “se” (“se” piensa, “se” dice...) significa huir de “si
mismo” o de lo mas profundo de la vida. Pues bien, me parece que sdlo
desde la conformidad social o desde ese “uno” que nos coloniza puede escri-
birse una historia jerarquizada de la literatura, mientras que el criterio de la
impublicabilidad atiende a la bisqueda del enigmético y evasivo centro de lo
que somos.

La historia de la investigacién y de la innovacién cientifica o la del arte
nos muestran reiteradamente la tendencia a rechazar profundizaciones o
perspectivas nuevas. Pero, en la linea que venimos siguiendo, debemos ir
mas alla de tales observaciones, que han llegado a poseer ya casi un caracter
banal. En realidad, esos rechazos historicos siempre han acabado transfor-
mandose en grandes éxitos en décadas o siglos posteriores y, en ese sentido,
s6lo nos ofrecen un leve indicio de lo que la cerrazén humana puede dar de
si. Yo creo que nuestra tendencia reaccionaria es tan intensa que nunca ha
dejado florecer o expresarse a los verdaderos ingenios. Ni Galileo, ni Newton,
ni Shakespeare, ni Cervantes fueron, seguramente, las figuras mas eminentes
de su tiempo, sino otros autores cuyas obras hoy nos son desconocidas por-
que a quienes las lefan se les erizaba el cabello y las sensaciones placenteras o
dolorosas que provocaban eran tan agudas que se resolvian en un vivo
rechazo.

Hemos de admitir que la mejor ciencia nos abismaria en misterios electri-
zantes, que la mejor literatura jugaria con nuestro espiritu hasta hacernos
zozobrar, que la mejor filosofia removeria hasta el cimiento mas hondo de
nuestro ser y que eso, por principio, es insoportable para la pequefiez que
representa el pobre “yo” individual de cualquier persona.

Por eso, los mejores libros no han podido salir a la luz, por su intrinseca
insoportabilidad. Por eso también, los historiadores del futuro més lejano,
aquél en el que el hombre sea ya el superhombre nietzscheano, deberdn
sumergirse en archivos olvidados para reescribir la historia intelectual de la
humanidad, para descubrir los textos de aquéllos que no sélo se adelantaron
a su época sino a todas las épocas, de aquéllos que no pudieron hablar por-
que sus palabras resultaban titanes demoledores.
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Pero, inmediatamente, hemos de hacer una nueva correccion sobre lo
dicho, pues si la mejor literatura es impublicable por su insoportabilidad,
(como pudieron soportar su aparicién sus propios autores, como pudieron
dominar o encauzar lo que iba emergiendo ante sus ojos si también para
ellos, en cuanto humanos, resultaba un ciclén arrasador? Creo que aqui sélo
me es posible defenderme recurriendo al gradualismo. En el nivel més bajo
de la genialidad estarian los libros no publicados, pero cuyos autores llegaron
a intentarlo tras sobreponerse al impacto terrible de su propia criatura; seria
en este nivel en el que cabria la investigacion futura y la reescritura de la his-
toria literaria. En un nivel intermedio se hallarfan los libros guardados para
siempre en los cajones de los autores u olvidados o destruidos por ellos mis-
mos; algunos de éstos podrian ser recuperados, al menos parcialmente. Y en
el nivel més alto, en la sublimidad misma, se hallarian los libros que nunca
adquirieron soporte fisico porque apenas fueron una insinuacién relampa-
gueante en la mente de su potencial autor y cuya fugacidad estaba estrecha-
mente ligada a su radical insoportabilidad; nadie podra nunca llegar a recu-
perarlos y parece que sélo aqui adquiere algin sentido la tonteria de
Wittgenstein cuando, al comentar su Tractatus, afirmé que lo mejor de su libro
era la parte no escrita.

Precisamente, a propédsito de Wittgenstein, pero uniéndolo con Heidegger
o con tantos otros escritores cripticos de nuestro siglo (jesos churriguerescos
escritores de la postmodernidad francesa!), cabria pensar que sobre ellos gra-
vitaba también la concepcién que aqui defiendo: la oscuridad de muchos de
sus escritos, ademas de buscar la constitucion de una escuela mistica y el ser-
vicio reverencial de los acdlitos de turno, parece pretender su impublicabili-
dad y, en alguin caso, casi se intuye la decepcién del autor ante el conoci-
miento general de su obra (en el caso de Heidegger, la reclamacion de la
simplicidad e incluso del silencio en el lenguaje ontolégico creo que apunta
con sinceridad en la direccién de lo impublicable). Pero la impublicabilidad a
la que aqui me refiero no derivaria del enmaranamiento de un lenguaje y ni
siquiera de la complejidad de los conceptos. Los libros impublicables pueden
ser formalmente sencillos y no refinados conceptualmente. De ellos destilaria
una hondura metafisica o una profundidad existencial que no necesita de
ornato artificial. Cortazar plante6 algo parecido en su fabuloso relato “El per-
seguidor”: su gran filésofo no es un eminente o rebuscado catedratico, sino
un musico de jazz que, como Sécrates, que dicen que no escribi6é nada, se
ensimisma en su captacién directa de lo mistico. Mi libro impublicable seria
sencillo y directo, pero abisal o simético, como Sécrates o como el persegui-
dor de Cortazar.

Valga lo aqui expuesto como lanza arrojada contra la comercializaciéon de
la cultura, contra las pretensiones de dominio editorial del pensamiento y,
con Nietzsche y Lyotard, contra la imposiciéon monolitica y atemorizadora
del discurso del Todo. Vaya también contra ese Schopenhauer que, en su
dltima etapa, parece retroceder a una hegeliana fe en el espiritu superior de
algunos hombres para rescatar el valor de las grandes obras. Piénsese, para
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rematar mi tesis, que ni siquiera la investigacién futura a la que me he refe-
rido, encargada de reescribir la historia de la literatura, podria conseguir
nada definitivo: en cuanto un libro olvidado fuera descubierto y publicado,
por ello mismo, se haria sospechoso de superficialidad y encubrimiento y la
bisqueda del mejor de los libros deberia reiniciarse. La tarea deberia ser ina-
cabable, sin alcanzar nunca ninguna seguridad.

Valga también lo expuesto contra la obsesion de la fama y de la perdurabi-
lidad que atenaza la capacidad creadora de los ingenios actuales (“Ay cuando
todos los hombres hablen bien de vosotros”, Lucas, 6,26). Nada mejor, por
eso, que corear con Pessoa:

Siéntate al sol. Abdica
Y sé rey de ti mismo.




