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Resumen: La jerarquización de la producción intelectual resulta
difícilmente justificable. Lo peor es lo más conocido y lo publicado es
sólo aquello que menos desasosiego nos produce. La investigación
utópica debiera proponerse la búsqueda de lo no publicable.

Una de las pruebas más ostentosas de la fatuidad de la condición humana
es la pretensión de jerarquizar la producción literaria. Se suele decir, por
ejemplo, que El Quijote es el mejor libro de la prosa castellana o que Shakes-
peare es la cumbre de la dramaturgia inglesa. Pero, si bien es fácil dictaminar
quién mide más centímetros de estatura o quién recorre cien metros lisos en
menos segundos, resulta imposible idear un procedimiento que permita
medir la calidad literaria de una determinada obra: lo cualitativo no es men-
surable y donde no hay medida difícilmente se establece la jerarquía (los
machos dominantes son cuantitativamente más grandes que los dominados y
por eso son, en general, sus jefes). Podemos recurrir, como de hecho se hace, a
la opinión mayoritaria de los expertos, en un desesperado intento de cuantifi-
car por esa vía lo cualitativo, pero, además de posibles incongruencias lógi-
cas, el procedimiento peca de un defecto de base: los llamados expertos no
son, a fin de cuentas, más que aquellos sujetos que más han sufrido la
influencia de la educación recibida y de los prejuicios acumulados durante
generaciones y no los poseedores de una vara de medir o de un procedi-
miento objetivo indiscutible. Los expertos se limitan a proyectar sobre la obra
literaria los juicios previos que a ellos les han inoculado. A eso debe añadirse
que lo intelectual también ha ido vertebrándose en torno a redes instituciona-
les que necesitan fijar un canon para justificar su propio status y hasta su per-
manencia como tales instituciones. Catedráticos, editores e intelectuales
famosos actúan cual clero de la inacabable Biblia de la cultura humana. Ellos
evitan que los juicios estéticos oscilen de continuo, denigrando hoy lo que se
alababa ayer, y al mantener el canon mantienen su propio privilegio y el de la
estructura en que se funda. Sin ellos ocurriría respecto a la literatura lo
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mismo que ocurre en el enamoramiento personal: para el amante, el brillo de
los ojos que ayer le seducía hoy es tontuna vanidad; para el lector, la alitera-
ción que a uno transporta a angelicales mundos, a otro se le convierte en
insoportable cursilería. Del mismo modo que el matrimonio indisoluble ape-
nas se mantiene sin iglesias, el aprecio literario sólo es unánime si se apoya en
la red institucional de la cultura oficial.

Quien sostenga lo contrario se hallará en una posición dialéctica muy difí-
cil de mantener. Indico aquí algunos de los inverosímiles supuestos en los
que debería apoyarse para que esa posición fuera defendible (pueden verse
como alternativos o como complementarios):

a) Que la superioridad de ciertas obras deriva de su adecuación a un
modelo perfecto y universal de escritura, de cuya visión directa o
intuitiva disfrutarían los jueces universitarios o los críticos. De esa
intuición primera se deducirían las consecuencias aplicables al cali-
brado riguroso de cada libro concreto. 

b) Que a lo largo de la historia humana se produce un continuo progreso
espiritual o un desarrollo del espíritu que permite juzgar con objetivi-
dad creciente los productos de cada época.

c) Que la sociedad posee un adecuado sistema de selección de sus jueces,
de tal modo que sólo las personas más capacitadas para hacerlo acce-
den al privilegio de emitir sus veredictos desde cátedras, periódicos o
revistas (lo que, de paso, presupone que también la sociedad posee un
modelo unitario para calibrar la valía de los jueces).

d) Que los jueces actúan con imparcialidad ideológica, sin que para ellos
haya condicionamientos históricos, culturales o de clase.

e) Que los editores y empresarios de cada época se han interesado por
inmortalizar y difundir lo mejor y no lo más rentable.

f) Que los jueces no buscan de ninguna manera un éxito profesional o
social a través de la coincidencia con lo que su público espera de ellos.

Etcétera.

Defiendo hasta aquí, pues, que en el mundo de la literatura o de la escri-
tura en general no hay ni buenos ni malos libros, sino jerarquías establecidas
caprichosamente en función de antiguos prejuicios sociales. Pero, a partir de
aquí, matizaré mi punto de vista construyendo una tesis de carácter nihilista
que, seguramente, resultará desagradable, aunque espero que, a la vez, se la
encuentre interesante. Admitiré ahora que existe o existirá un libro mejor que
ningún otro, pero defenderé, al tiempo, que ese “mejor libro del mundo” no
ha sido publicado ni lo será nunca y que, en el más favorable de los supues-
tos, yace olvidado para siempre en las estanterías del registro de la propiedad
intelectual o de alguna polvorienta o insignificante biblioteca. O, lo que es lo
mismo, el criterio para destacar o negar la categoría de un libro debe ser el de
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su lejanía o proximidad respecto a la impublicabilidad absoluta. Entiéndase
que las razones para negar la publicación de un mal libro son siempre coyun-
turales o superables, mientras que para un gran libro son razones o motivos
insuperables.

Me baso para ello en la observación de que la mente y la sociedad huma-
nas tienden a rechazar todo lo nuevo y lo profundo, del mismo modo que los
animales expulsan de su territorio familiar a cualquier otro animal o cosa que
alteren su proceder cotidiano. Seguramente, esa actitud responde a radicales
necesidades de nuestro espíritu. Heidegger llama el “uno” a nuestra forma
de ser cotidiana y vulgar, disuelta en las convenciones sociales y, entre las
ilustraciones que propone de nuestro actuar bajo el señorío del “uno”, está la
de que “leemos, vemos y juzgamos de literatura como se ve y juzga”. Pero
dejarse llevar por el “se” (“se” piensa, “se” dice…) significa huir de “sí
mismo” o de lo más profundo de la vida. Pues bien, me parece que sólo
desde la conformidad social o desde ese “uno” que nos coloniza puede escri-
birse una historia jerarquizada de la literatura, mientras que el criterio de la
impublicabilidad atiende a la búsqueda del enigmático y evasivo centro de lo
que somos. 

La historia de la investigación y de la innovación científica o la del arte
nos muestran reiteradamente la tendencia a rechazar profundizaciones o
perspectivas nuevas. Pero, en la línea que venimos siguiendo, debemos ir
más allá de tales observaciones, que han llegado a poseer ya casi un carácter
banal. En realidad, esos rechazos históricos siempre han acabado transfor-
mándose en grandes éxitos en décadas o siglos posteriores y, en ese sentido,
sólo nos ofrecen un leve indicio de lo que la cerrazón humana puede dar de
sí. Yo creo que nuestra tendencia reaccionaria es tan intensa que nunca ha
dejado florecer o expresarse a los verdaderos ingenios. Ni Galileo, ni Newton,
ni Shakespeare, ni Cervantes fueron, seguramente, las figuras más eminentes
de su tiempo, sino otros autores cuyas obras hoy nos son desconocidas por-
que a quienes las leían se les erizaba el cabello y las sensaciones placenteras o
dolorosas que provocaban eran tan agudas que se resolvían en un vivo
rechazo.

Hemos de admitir que la mejor ciencia nos abismaría en misterios electri-
zantes, que la mejor literatura jugaría con nuestro espíritu hasta hacernos
zozobrar, que la mejor filosofía removería hasta el cimiento más hondo de
nuestro ser y que eso, por principio, es insoportable para la pequeñez que
representa el pobre “yo” individual de cualquier persona.

Por eso, los mejores libros no han podido salir a la luz, por su intrínseca
insoportabilidad. Por eso también, los historiadores del futuro más lejano,
aquél en el que el hombre sea ya el superhombre nietzscheano, deberán
sumergirse en archivos olvidados para reescribir la historia intelectual de la
humanidad, para descubrir los textos de aquéllos que no sólo se adelantaron
a su época sino a todas las épocas, de aquéllos que no pudieron hablar por-
que sus palabras resultaban titanes demoledores.
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Pero, inmediatamente, hemos de hacer una nueva corrección sobre lo
dicho, pues si la mejor literatura es impublicable por su insoportabilidad,
¿cómo pudieron soportar su aparición sus propios autores, cómo pudieron
dominar o encauzar lo que iba emergiendo ante sus ojos si también para
ellos, en cuanto humanos, resultaba un ciclón arrasador? Creo que aquí sólo
me es posible defenderme recurriendo al gradualismo. En el nivel más bajo
de la genialidad estarían los libros no publicados, pero cuyos autores llegaron
a intentarlo tras sobreponerse al impacto terrible de su propia criatura; sería
en este nivel en el que cabría la investigación futura y la reescritura de la his-
toria literaria. En un nivel intermedio se hallarían los libros guardados para
siempre en los cajones de los autores u olvidados o destruidos por ellos mis-
mos; algunos de éstos podrían ser recuperados, al menos parcialmente. Y en
el nivel más alto, en la sublimidad misma, se hallarían los libros que nunca
adquirieron soporte físico porque apenas fueron una insinuación relampa-
gueante en la mente de su potencial autor y cuya fugacidad estaba estrecha-
mente ligada a su radical insoportabilidad; nadie podrá nunca llegar a recu-
perarlos y parece que sólo aquí adquiere algún sentido la tontería de
Wittgenstein cuando, al comentar su Tractatus, afirmó que lo mejor de su libro
era la parte no escrita.

Precisamente, a propósito de Wittgenstein, pero uniéndolo con Heidegger
o con tantos otros escritores crípticos de nuestro siglo (¡esos churriguerescos
escritores de la postmodernidad francesa!), cabría pensar que sobre ellos gra-
vitaba también la concepción que aquí defiendo: la oscuridad de muchos de
sus escritos, además de buscar la constitución de una escuela mística y el ser-
vicio reverencial de los acólitos de turno, parece pretender su impublicabili-
dad y, en algún caso, casi se intuye la decepción del autor ante el conoci-
miento general de su obra (en el caso de Heidegger, la reclamación de la
simplicidad e incluso del silencio en el lenguaje ontológico creo que apunta
con sinceridad en la dirección de lo impublicable). Pero la impublicabilidad a
la que aquí me refiero no derivaría del enmarañamiento de un lenguaje y ni
siquiera de la complejidad de los conceptos. Los libros impublicables pueden
ser formalmente sencillos y no refinados conceptualmente. De ellos destilaría
una hondura metafísica o una profundidad existencial que no necesita de
ornato artificial. Cortázar planteó algo parecido en su fabuloso relato “El per-
seguidor”: su gran filósofo no es un eminente o rebuscado catedrático, sino
un músico de jazz que, como Sócrates, que dicen que no escribió nada, se
ensimisma en su captación directa de lo místico. Mi libro impublicable sería
sencillo y directo, pero abisal o simático, como Sócrates o como el persegui-
dor de Cortázar.

Valga lo aquí expuesto como lanza arrojada contra la comercialización de
la cultura, contra las pretensiones de dominio editorial del pensamiento y,
con Nietzsche y Lyotard, contra la imposición monolítica y atemorizadora
del discurso del Todo. Vaya también contra ese Schopenhauer que, en su
última etapa, parece retroceder a una hegeliana fe en el espíritu superior de
algunos hombres para rescatar el valor de las grandes obras. Piénsese, para
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rematar mi tesis, que ni siquiera la investigación futura a la que me he refe-
rido, encargada de reescribir la historia de la literatura, podría conseguir
nada definitivo: en cuanto un libro olvidado fuera descubierto y publicado,
por ello mismo, se haría sospechoso de superficialidad y encubrimiento y la
búsqueda del mejor de los libros debería reiniciarse. La tarea debería ser ina-
cabable, sin alcanzar nunca ninguna seguridad.

Valga también lo expuesto contra la obsesión de la fama y de la perdurabi-
lidad que atenaza la capacidad creadora de los ingenios actuales (“Ay cuando
todos los hombres hablen bien de vosotros”, Lucas, 6,26). Nada mejor, por
eso, que corear con Pessoa:

Siéntate al sol. Abdica
Y sé rey de ti mismo.
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