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“¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad!
¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplicidades!

¡Haced la línea, no el punto! La velocidad transforma el punto en línea.
¡Sed rápidos, incluso sin moveros!”

Deleuze y Guattari, Mil mesetas

Resumen: En este texto se abordan tres temas, el tiempo, el arte y la
angustia. Comienza con una serie de preguntas para ubicar la impor-
tancia del problema del tiempo en la ontología: ¿Cómo pensar el
tiempo desde las ontologías estéticas? ¿Cuáles son las ventajas y per-
juicios del tiempo histórico en las consideraciones ontológicas actua-
les? Debido a que el arte ocupa un papel central en muchas de las onto-
logías contemporáneas y a que la temporalidad del mismo es un
asunto central en el estudio de los modos de darse el ser, se hace nece-
sario preguntar específicamente cuál es el tiempo del arte. En el texto
se ubican dos modos fundamentales del tiempo: la historicidad y la
intempestividad. El arte es considerado como histórico desde ciertas
perspectivas, y como intempestivo desde otras. Aquí he pensado el
arte a contrapelo de la historicidad para desde allí presentar un marco
teórico en el que la angustia puede ser interrogada desde su temporali-
dad. ¿Cuál es el tiempo de la angustia? Esta pregunta cobra relevancia
si puede ser aquélla pensada desde la temporalidad de la obra de arte y
desde el tiempo intempestivo. Presenta, en consecuencia, un modo dis-
tinto de comprender la angustia después de Freud y Lacan.

Palabras clave: Temporalidad, historicidad, intempestividad,
angustia, ontología estética.

Abstract: This paper is about three issues, time, art and anguish. To
comprehend the importance of the concept of time within the ontolo-
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gies, the paper begins with some questions that will function as the
axis of the discussion: How to think time from the aesthetic ontolo-
gies? What are the advantages and disadvantages of the historic time
in the present ontologies? Art is a key issue in aesthetic ontologies,
therefore the inquiry about its temporality is very important. The text
takes in consideration two main ways of being of time: historicity and
untimeliness. Art is sometimes interpreted as historic, and sometimes
as untimely. My contention is that art can be interpreted as untimely
and against historicity; from this point of view it is possible to inquire
about anguish and its temporality. What is the time of anguish? This
question is relevant if it can be thought from the temporality of the
artwork and from the untimely. It states therefore a different way of
approaching anguish after Freud and Lacan.

Key words: Temporality, historicity, untimeliness, anguish, aesthe-
tic ontology.

En lo que sigue hablaré de la angustia echando mano de un par de recur-
sos teóricos tomados, he de admitirlo de entrada, más rizomática que arbo-
rescentemente. Antes que abordar la angustia de manera precisa y rigurosa,
pretendo construir un decir sinuoso sobre ésta. Me voy a permitir jugar libre-
mente con los conceptos, sin demasiado afán de precisión o exactitud, ni
siquiera de fidelidad para con los textos que están usados como pre-textos.
Inscribiré el tema de la angustia en la problemática que actualmente me
ocupa, a saber: el tiempo. ¿Cómo pensar el tiempo desde las ontologías estéti-
cas? ¿Cuáles son las ventajas y perjuicios del tiempo histórico en las conside-
raciones ontológicas actuales?

Para comenzar es necesario enmarcar brevemente el problema del tiempo
y la historia. Hay diversos modos de darse el tiempo y distintos horizontes
desde los que puede ser abordado, que van, en los extremos del arco, del
tiempo físico al tiempo humano, por un lado y, por otro, del tiempo histórico-
narrativo al tiempo intempestivo.

¿Cuál es el tiempo del arte, cuál es el que le incumbe idóneamente y cuál
es el que funda? Estas interrogaciones no necesariamente se resuelven del
lado histórico pues el arte no se agota en la historicidad. No es completa-
mente cierto que la relación entre arte y tiempo haya dominado por entero la
reflexión estética del último siglo, aunque tampoco es completamente falso.
Algunas de las más pujantes problemáticas han tenido que ver con ese tema,
e incluso algunas de las más contundentes posiciones teóricas. Baste mencio-
nar la historización del arte en las recepciones marxistas y posmarxistas en
las que el caso de Lukács es probablemente el más contundente; la temporali-
dad histórica y suprahistórica como constitución esencial del arte en las her-
menéuticas gadameriana y ricoeuriana; y la temporalidad no histórica o
incluso antihistórica con que Nietzsche piensa el arte y después Deleuze. No
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puedo dejar de mencionar en esto que la encrucijada del ser y el tiempo Hei-
degger la resuelve en más de un sentido del lado del arte. Estas son algunas
de las consecuencias teóricas del haberse instaurado radicalmente la relación
entre arte y tiempo en los siglos XVIII y XIX.

El tiempo ha sido probablemente el asunto fundamental del pensar para
las ontologías poshegelianas, que lo establecen como el horizonte principal
para abrir la pregunta por el ser, pero también ha sido fundamental en la
medida en que permite ganar cierta idea de identidad y unidad tras la crisis y
muerte del sujeto. La transformación de la tesis “somos en el tiempo” por la
de “somos tiempo” ha provocado que la reflexión se pregunte directamente
por el modo de ser del tiempo desde la perspectiva de ese ente que en cada
caso somos nosotras mismas.

I. CARTOGRAFÍAS DEL TIEMPO

El tiempo ha sido considerado como horizonte que abre, funda y estruc-
tura la pregunta por el ser desde el desarrollo temporal e inmanente del espí-
ritu hegeliano, como horizonte trascendental centrado en el Dasein, como la
temporalidad de la obra de arte, a partir del problema del entrecruzamiento
del tiempo y el relato histórico y de ficción. También se lo ha pensado como
eterno retorno, como intempestividad y acontecimiento frente al tiempo
como historicidad y continuum: ruptura dislocante contra la organización
basada en la sucesivo.

Así, es posible ubicar al menos dos modelos para pensar el tiempo, no los
únicos ciertamente, pero que sí funcionan como esquema para dar cuenta de
dos concepciones fundamentales en las ontologías contemporáneas: la histo-
ricidad y la intempestividad.

Ya desde Ser y tiempo, en el que el tiempo es postulado como horizonte
trascendental, aparece la necesidad de cartografiar los modos de ser del
tiempo para dar cuenta de nuestra existencia, la cual está comprendida tem-
poralmente, de manera particular a partir del tema de la finitud que logra
superponerse al de la historicidad. Más allá de la discusión específica de esto
al interior de la argumentación heideggeriana, me importa subrayar que es
con el tiempo con lo que el preguntar mismo por la existencia y por el ser
cobra sentido.

La finitud sobrepuesta a la historicidad en el caso de Ser y tiempo no evita-
ría que para la hermenéutica, por ejemplo, de corte gadameriano, lo histórico
fuera lo principal. Pensar el tiempo desde la historicidad conlleva hacer de la
concatenación y encadenamiento de eventos en términos narrativos el punto
fundamental. Aquello que pueda ser pensado como identidad encontrará su
piedra de toque en la organización narrativa. La identidad personal, grupal,
de la obra de arte y demás hallará en la trama el asidero que le permita man-
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tenerse sin apelar a ningún tipo de esencialismo, por un lado, pero tampoco
de estructura formal acrónica, por otro1.

El modo de explicar la organización narrativa encuentra en la causalidad
uno de sus puntos básicos, en la medida en que generar una trama tiene que
ver con establecer relaciones causales entre un acontecimiento y otro de
manera frágil y móvil, es decir, no necesaria ni universal –a diferencia de la
argumentación hegeliana en la Fenomenología del espíritu–. La consistencia y
coherencia de la trama dependerá en gran medida de las relaciones causales
establecidas que generan la ilusión de un continuum histórico2. La memoria es
en esto una pieza clave, no sólo en la elaboración de relatos históricos y de
ficción, sino también en la postulación de una identidad narrativa, siguiendo
en esto la tesis de Paul Ricoeur en Sí mismo como otro.

Sin embargo, el tiempo histórico y la trama generada narrativamente
encuentran su contraposición en las consideraciones del tiempo que lo pien-
san más en términos circulares, como el eterno retorno, o intempestivos,
como el acontecimiento. No se trata de afirmar la primacía ontológica de nin-
guno de los tipos de temporalidad, sino de pensar en las consecuencias que
una y otra tienen en la generación o dislocación de posiciones identitarias.

II. CONTAR UNA HISTORIA Y DARSE UN SER QUE NO SE NOS DA AL NACER

La historia genera una especie de solaz, un estar-en-su-casa, una sensa-
ción de coherencia. Hasta que esto se rompe. El rompimiento corresponde a
un tiempo distinto del histórico y que no necesariamente tendría que ser
reabsorbido y subsumido por éste. Lo intempestivo puede permanecer como
acontecimiento dislocador que hallará el modo de reinsertarse y permitir que
la historia siga fluyendo en su generación de continuum. De ahí el cuestiona-
miento al que Derrida intenta responder acerca de si decir el acontecimiento
es posible3. Más allá de la posibilidad-imposibilidad de nombrarlo o decirlo,
me interesa preguntarme por la posibilidad de insertarlo o no en el continuum
histórico. El marco inicial de esta pregunta serán las consideraciones onto-
estéticas que han hecho algunas ontologías contemporáneas.

La hermenéutica gadameriana, al pensar la temporalidad, ha hecho de la
obra de arte el centro de la reflexión, manteniendo así la tensión entre una
identidad y diferencia que se logra gracias a la tradición y a la historia de las
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2 Este tema lo he trabajado ampliamente en el libro Un tratado de ficción. Ontología de la mimesis,
México, Herder, 2010.
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interpretaciones. A la obra de arte corresponde una supratemporalidad y
suprahistoricidad que le permiten rebasar condicionamientos y determina-
ciones históricas al punto de que nos alcanza en este presente como si nos
hablara a nosotras mismas.

Desde una perspectiva en que la ontología estética requiere del tiempo
histórico y la continuidad de la tradición, para poder pensar el ser como len-
guaje centrado en la categoría de representación (Darstellung o mímesis) y
afirmar contundentemente la vinculación ontológica del pasado con el pre-
sente, la obra de arte ha de ser considerada como la fundación de esa tempo-
ralidad, tal y como sucede en el esquema gadameriano y ricoeuriano. No obs-
tante, una ontología estética que esté pensada más en un orden dislocante
que de armonización histórico-narrativa, como la de Deleuze, hará de la obra
de arte no un punto de reunión entre lo que somos y lo que históricamente
hemos sido, sino un acontecimiento en el sentido de ruptura del flujo histó-
rico: multiplicidades (bajo éstas el tema del rizoma)4 frente al continuum his-
tórico (bajo éste el tema de la tradición)5.

Pensar el arte a contrapelo de la historicidad y las dislocaciones a partir de
dos esquemas ontológicos disímiles en sus consideraciones del tiempo, me
permite presentar un marco teórico en el que la angustia puede ser interro-
gada a partir de su temporalidad.

¿Cuál es el tiempo de la angustia? Esta pregunta cobra relevancia si puede
ser aquélla pensada desde la temporalidad de la obra de arte y desde el
tiempo intempestivo. La angustia contra la memoria, la angustia como
esquema psicótico-esquizo antes que neurótico. El afán narrativo de concate-
nación podría ser ubicado bajo una perspectiva neurótica, mientras que las
multiplicidades que se organizan rizomáticamente podrían ser ubicadas bajo
una perspectiva psicótico-esquiza siguiendo en esto la argumentación de
Deleuze y Guattari.

Para comprender esto daré como ejemplo la contraposición que encontra-
mos en dos modos de decirse la escritura: El diario de Nijinsky frente a
Proust. Tomo estos dos casos como ejemplo dada la significatividad que tie-
nen ambos en la construcción de las tesis de Deleuze y Guattari.
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4 “Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustan-
tivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, como reali-
dad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y
denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes”. G. DELEUZE y F. GUATTARI, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 13-14.

5 “Como seres finitos, estamos en tradiciones, independientemente de si las conocemos o no,
de si somos conscientes de ellas o estamos lo bastante ofuscados como para creer que esta-
mos volviendo a empezar (ello no altera en nada el poder que la tradición ejerce sobre noso-
tros). Pero sí que cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones en las
que estamos y las posibilidades que nos brindan para el futuro […] Por supuesto, tradición
no quiere decir mera conservación sino transformación”. H.-G. GADAMER, La actualidad de lo
bello, Barcelona, Paidós, 1998, p. 116.
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La narrativa témporo-causal proustiana: “durante mucho tiempo, me
acosté temprano. A veces, nada más apagar la vela, los ojos se me cerraban
tan deprisa, que no tenía tiempo de decirme: ‘Me duermo’. Y, media hora
después, al pensar que ya era hora de buscar el sueño, me despertaba; quería
dejar el volumen que creía tener aún en las manos y apagar de un soplo la
luz; mientras dormía, no había cesado de reflexionar sobre lo que acababa de
leer, pero esas reflexiones habían cobrado un cariz algo particular; me parecía
que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Francisco I y Carlos V”6.

El discurso esquizo de Vaslav Nijinsky: “la naturaleza de Darwin era
falsa. Él no sentía la naturaleza. La naturaleza es vida y la vida es naturaleza.
Amo la naturaleza. Sé lo que es la naturaleza. Comprendo la naturaleza, pues
siento la naturaleza. La naturaleza me siente. La naturaleza es Dios. Yo soy la
naturaleza. […] El mono es dios en la naturaleza, pues siente los movimien-
tos. Yo siento los movimientos. Mis movimientos son simples. El mono tiene
movimientos complejos. El mono es tonto. Yo soy tonto, pero tengo razón”7.

Dos modos de ser del discurso en los que vemos la exposición de dos tem-
poralidades. Desde ahí, repitamos la pregunta, ¿cuál es el tiempo de la
angustia? 

Digamos, por lo pronto, que el tiempo de la angustia no es histórico sino
intempestivo. ¿Puede la angustia ser engarzada-anclada en la historicidad
previa del sujeto y convertirse en un momento más de los momentos que
conforman su identidad pensada narrativamente? ¿O bien permanece allí
como recuerdo inasible y sobre todo indeterminable, sólo como el recuerdo
de lo que ha roto y que es irrepresentable y también inmemorable?

III. PERSPECTIVAS TEÓRICAS

La angustia heideggeriana es aquello que abre y propicia la pregunta de
por qué es el ente y no más bien la nada. ¿Qué quiere decir que la angustia se
convierta en el punto fundamental de la pregunta que interroga por el sen-
tido del ser? No es la angustia del sentimiento existencial, sino elevada a cate-
goría ontológica que nada tiene que ver con la nada, el pánico o la ansiedad.
Que pretendidamente no tiene nada que ver con eso.

La angustia freudiana encuentra su posición entre lo siniestro (si ha de ser
pensada en su liga con el arte, específicamente con la literatura) y la falta (e.g.,
el trauma de nacimiento, el complejo de castración y Juanito, el niño del
miedo a los caballos). Desde la posición lacaniana y freudiana, las principales
preguntas que orientan la reflexión tienen que ver con la génesis de la angus-
tia, sus causas, el lugar donde reside. En ese sentido, Lacan se cuestiona:
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“¿dónde está verdaderamente la angustia?”. Freud ya había señalado que su
sede es el yo. La angustia surge de la represión, de la falta de objeto; además
hay que considerar los factores biológicos, filogénicos y psicológicos que par-
ticipan en la generación de la angustia. Incluso ésta es susceptible de una
tipología como la que intenta Lacan al analizarla como un afecto. Un afecto
que va a la deriva, desplazado, invertido, es una transformación de relacio-
nes, particularmente la que tiene que ver con el deseo del Otro que aparece
como principio desestructurante, caracterizado como falta. La falta está pen-
sada, pues, como un principio constitutivo que se opone directamente a cual-
quier ilusión de plenitud, de saber absoluto. Saberse y sentirse en el vacío,
experimentar la falta; y aun cuando se busca llenarla de muchas maneras hay
que vivir la falta como falta…, una especie de indigencia ontológica, un “aún
no” constitutivo y constituyente. Preservar la falta frente al impulso de orde-
nar y organizar todo, de estructurar todo, de colmar toda demanda; la angus-
tia, entonces, será comprendida como falta de la falta. Sin vacío me ahogo, sin
posibilidad abierta e inagotable, me ahogo. La angustia aparece así como
sobreplenitud, como desbordamiento de exceso.

Lacan inscribe la angustia, este particular afecto, entre los extremos del
arco del cosmos y la Unheimlichkeit, entre el orden y lo siniestro, para dejar
ver como un afán cultural la preservación del orden y con éste, la preserva-
ción del sentimiento de angustia. Se trata de un anhelo por explicar, por
estructurar todo lo que es, lo que se encuentra entre el cielo y la tierra, que
Lacan ubica como un “cosmismo tranquilizador”, por un lado, y, por otro,
como un “patetismo histórico”; así, entre el mito-poema y la universalización
de la historia se intenta colmar el vacío, llenar la falta, hacer que algo apa-
rezca en su lugar. Sin embargo, la falta de la falta es lo que genera la angustia.
Vistas así las cosas, sería precisamente el vacío y el espacio abierto, lo que
deja lo posible como posible, lo que disloca y desestructura, aquello que
finalmente permitiría respirar (la asfixia como estado angustiante). Y es que
si algo aparece en el lugar de la falta se produce la angustia pues el vacío
tiene una función estructurante: “hay siempre un cierto vacío que preservar
[…] es de su colmamiento total de donde surge la perturbación en la que se
manifiesta la angustia”8.

Se dibuja entonces una lucha entre el impulso del pensamiento por hacer
desaparecer el vacío y llenarlo todo de orden –como en la restitución del
orden que se deja ver en la tragedia griega– y la imperiosa necesidad de man-
tener la falta como falta. El exceso de racionalización y estructuración propio
de la filosofía abriría, por tanto, procesos de angustia. Y a pesar del horror
que tiene el pensamiento frente al vacío, la angustia es aquello que abre y
deja aparecer lo inesperado, “a partir de la angustia se puede tomar cualquier
orientación”9. Sobre un “fondo general de angustia” (tomo la expresión de
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Laplanche) como fuerza que rompe el exceso de orden es posible pensarla en
su carácter rizomático, más como proceso que como estructura. A partir de
allí, pregunto, de nuevo ¿cuál es el tiempo de la angustia? No cuál es su géne-
sis, su causa, su sede, sino ¿cómo pensar la angustia como un proceso rizo-
mático?

Para empezar es necesario extirparla de la simbolización, y en esto sigo la
crítica que hace Zizek a Lacan al considerarlo preso del falogocentrismo. La
simbolización representa la historización de los síntomas y su inscripción en
un registro histórico. Ahora bien, de esto resalto que el tiempo de la historia,
ligado a un tiempo del discurso narrativo, es el de la sucesión y de la causali-
dad que explicaba líneas arriba, razón por la cual, introducir la angustia en
una vía genética, causal, discursivo-narrativa querría decir romper su intem-
pestividad y dislocación para hacerla parte del relato de la existencia. Es
decir, ante el acontecimiento, el poder organizacional del pensamiento bus-
cará inscribir el afecto en un registro que lo haga parte de o compatible con el
resto de la historia.

Este modo de proceder se presenta también con el arte. Si la obra de arte
es un acontecimiento intempestivo, será la estética de corte historicista con
un enfoque en la tradición la que busque dar cuenta de la obra y de su poder
de detección ontológica a partir de la generación de vínculos históricos que,
aun cuando no sean estrictamente cronológicos y la narración pueda comen-
zar in medias res, pretenden crearle una significatividad en el presente gene-
rando un continuum histórico entre lo que ha sido y lo que es hoy. Esto no
quiere decir que la obra no sea susceptible de tal anclaje y que parte de su
temporalidad se deje comprender en términos históricos o suprahistóricos,
más bien quiere decir que este modo de comprender la obra convierte lo
intempestivo en narración, pues ¿de qué otro modo podríamos lidiar con lo
que disloca si no es inscribiéndolo en el registro narrativo? Ahora bien, tanto
para el arte como para la angustia hay que mantener abierta la posibilidad de
su no inscripción en la narratividad, de modo tal que el acontecimiento siga
teniendo la fuerza de ruptura. La discusión en esto no tiene que ver con la
posibilidad de nombrar o decir el acontecimiento, sino de comprender y
mantener su temporalidad en términos no históricos, sino sincrónicos e
intempestivos.

La angustia, inscrita en el tiempo del discurso, puede ser historizable,
pero mantenida lejos de ese tiempo puede ser multiplicidades. La angustia,
por ende, ha de permanecer fuera del psicoanálisis, en la medida en que el
objetivo de éste es, según Zizek: “producir el reconocimiento del deseo a tra-
vés de un discurso completo, integrar el deseo dentro del universo de la sig-
nificación”10. Se trataría de evitar la realización simbólica, en la medida en
que ésta representa la historización de los síntomas.
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Si la angustia es esta fuerza rizomática de dislocación puede, además, ser
comprendida como una pulsión de muerte que busca aniquilar la historiza-
ción y la simbolización. Para Zizek, siguiendo a Lacan, la pulsión de muerte
así comprendida implica el aniquilamiento de la red significante con la que se
historiza la realidad y por ello implica una posibilidad ahistórica; más que
ahistórica, yo diría intempestiva. Ahora bien, hay que preguntar todavía ¿qué
quiere decir pensar la angustia como un proceso rizomático?

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari enumeran algunos caracteres del
rizoma, siendo el primero y el segundo los principios de conexión y heteroge-
neidad: “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier
otro”11. Este modo de organización es, de primera instancia, contrario a la
organización narrativa, ya que ésta postula que la trama ha de ser concebida
como una ordenación de los eventos sucesiva y causal, de modo tal que la
verosimilitud de la misma depende de la coherencia que se logre establecer
entre los eventos. La verosimilitud no se establece en función de la referencia-
lidad del relato, sino de su capacidad organizativa (el mythos aristótelico pen-
sado a partir de la hermenéutica de Ricoeur). 

La angustia rompe el relato de la existencia, hace que los momentos se
conecten arbitrariamente entre sí, volviéndolos a conectar en cada ocasión
con una velocidad variable que no genera consistencia ni coherencia. La
angustia, caracterizada como fuerza, es eso que borra y desdibuja, como el
grito de las pinturas de Bacon. No hay punto de inicio, no hay orden, la
angustia no concibe la existencia como una progresión que va del nacimiento
a la muerte, ni siquiera es seguro que se haga cargo de la existencia, es fuerza
variable y en constante movimiento que no tiene puerto de llegada, que no
tiene causa ni génesis, que surge, explota y desaparece. Por ello puede ser
considerada como línea de fuga, como algo quebrantable y quebrantador, rei-
niciable desde cualquier segmento y además disparable por cualquier cosa,
pues lo que sea puede destapar un proceso de angustia. Quitar a la angustia
el rizoma y el mapa implicaría marcar su génesis en el trauma de nacimiento,
en la pérdida de objeto, en el complejo de castración, etc. Pero en esto, ¿a
quién le importa la génesis de la angustia? En todo caso, hay que enfocarla
como fuerza que desterritorializa y reterritorializa el tiempo histórico y la
identidad narrativa, la memoria a largo plazo, la sucesión, el encadenamiento
progresivo: soy una historia contada hasta que la angustia intempestiva-
mente rompe el continuum: “el rizoma es una antigenealogía”12. El esquizoa-
nálisis que proponen Deleuze y Guattari, en la medida en que es ajeno al
modelo estructural y generativo, posibilitaría comprender la angustia como
rizoma y mapa frente a la historia como calco y árbol. Luego, según ellos, el
psicoanálisis somete el inconsciente a estructuras arborescentes.
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Sin embargo, la angustia es inasible, es multiplicidades que se multiplican
en un “y…y…y”, no se deja estructurar ni se deja convencer por el discurso
que le dice que ha sido generada en el trauma del nacimiento, en la falta, en
la envidia del pene. En todo caso la angustia es devenir. En los devenires a los
que convoca, por ejemplo, la obra de arte en un devenir-girasol (como en Van
Gogh), o un devenir-azul (como en Yves Klein), puede ser inscrita la angustia
en tanto que devenir-angustia en un proceso de despersonalización.

Devenir angustia… 

EPÍLOGO
Ser un quantum flotante de angustia y nada más

No puedo más con estos despertares que me agobian que me ahogan que
me asolan. Son despertares de muerte, no despierto a ningún amanecer sole-
ado y lleno de vida, jubiloso, con los rayos del sol filtrándose por la ventana,
coloreando la colorida cortina, iluminando el verdor del jardín, infundiendo
ánimo en mí. No. Mis despertares son justo lo contrario. Me despierto y es de
noche todavía, o todavía está oscuro, me da miedo ver el reloj porque tal vez
no es tan tarde y sólo está oscuro y ya hay que levantarse o porque tal vez es
aún muy de madrugada y hay que seguir durmiendo si es que logro conciliar
el sueño una vez que me he despertado. Despierto, entonces, y todo está
oscuro, nada se mueve, hace frío, es una imagen de muerte, son despertares
de muerte, porque no hay vida, porque no hay movimiento, porque no hay
nada. Me despierto en medio de la angustia, en medio de la nada, en medio
del vacío, llena de desazón, con el grito ahogado en la garganta, con el tem-
blor constante del cuerpo, con el movimiento autómata de las piernas que se
frotan sin cesar, con la respiración a medias, me levanto al baño, no quiero
abrir los ojos, no quiero enfrentar esto, no quiero despertar, voy al baño fin-
giendo ser sonámbula, fingiendo que estoy medio dormida, fingiendo que
aún no hay lucidez en mi mente y que me encuentro en ese estado intermedio
del yo no-yo del dormido y el despierto; pero no, todo eso es falso, todo es
fingimiento, mi mente lo sabe y yo lo sé con ella, estoy lúcida, estoy des-
pierta, mi mente me atrapa, me dice cosas, comienzan los pensamientos –en
realidad nunca han cesado– a invadirme, pienso y pienso y pienso, ¿qué es lo
que pienso? No lo sé, pero todo lo que pienso me atormenta, pienso precisa-
mente lo que atormenta y no otra cosa, pienso que he despertado y no quiero
estar despierta, en medio de esta oscuridad mortuoria donde nada se mueve,
donde nada respira, donde no hay nada; ¿qué hacer en esta mañana cuando
todavía nada despierta más que yo, la angustiada? No quiero hacer nada, no
quiero levantarme de la cama, quiero dormir y dormir y dormir como hoy,
quedarme dormida dos horas al mediodía y olvidarme de todo y sentirme
culpable después por desperdiciar el día durmiendo, pero en la mañana
oscura y fría quiero dormir y quedarme en cama arropada calientita con la
cabeza en la almohada tan mullida hasta que haya luz hasta que todo se des-
pierte y haya voces y haya algo de vida; pero no, me despierto y es de noche,
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y no dejo de temblar, no quiero levantarme, no hay qué hacer cuando todavía
es de noche, no tengo hambre y no bajaré a la cocina a preparar el desayuno,
no quiero salir todavía, no quiero ponerme a trabajar todavía, tal vez puedo
prender la televisión pero eso lo hice en los peores días de angustia y me los
recuerda así que tampoco quiero la luz intermitente de la tele iluminando mi
rostro de gesto angustiado mientras espero, ¿qué es lo que espero? ¿La luz?
No es tan temprano, es sólo que está oscuro, son las siete y media, es una
buena hora para empezar el día, para empezar la mañana, son las siete y
media y debería sentirme bien, levantarme con ánimo y gozosa de comenzar
la mañana, pero no.

Los despertares de muerte, los adormeceres de muerte. La muerte y la
noche y la oscuridad en la que no hay nada en la que no hay nadie sólo yo
con mi mente con mis pensamientos torturantes. Te decía que estos últimos
meses mis despertares son insoportables. Después de ir al baño me regreso a
la cama, me meto debajo de las cobijas, no dejo de temblar, pongo la almo-
hada contra la pared, me acuesto boca arriba e intento respirar con calma, me
pongo boca abajo, la almohada sobre la cabeza para que haya más oscuridad;
tiemblo y me estremezco, me froto las piernas una contra la otra, me froto los
pies uno contra el otro, me jalo el pelo, me araño la cara, aprieto los dientes
hasta casi quebrármelos, me entierro las uñas en la piel de las manos; el tor-
bellino de pensamientos golpea con fuerza mi cabeza, uno tras otro incesan-
temente como tornado, como huracán con vientos de 200 kilómetros por
hora, esos vientos llevan mis pensamientos, a esa velocidad se me estrellan
en la cara, es tan rápido, no alcanzo a ver nada, no alcanzo a discernir nada,
no alcanzo a atrapar uno solo para asesinarlo, para analizarlo, para pedirle
que me deje en paz. No, en medio de este huracán con vientos fortísimos que
se llevan todo, que se llevan mi tranquilidad, mi respiración, mi serenidad,
mi sueño, mi adormecimiento, mi bienestar, y que me traen los pensamien-
tos, la angustia, la oscuridad y la muerte no puedo hacer nada, no hay ojo del
huracán donde todo se calme, o tal vez sí, tal vez por momentos vuelvo a
quedarme dormida, unos minutos, unos instantes, nadie está contando el
tiempo porque no volteo a ver el reloj, porque aunque voltee no lo veo, es de
noche y no se ve nada en medio de la oscuridad; tal vez por momentos pero
despierto de nuevo, regresan los vientos dejando atrás el ojo, y vuelvo a tem-
blar y pienso y pienso, no, no soy yo la que piensa, es algo que me piensa,
que se piensa conmigo… Si yo pensara serían mis pensamientos y estos no
son míos, te juro que no son míos, me vienen de fuera, me llegan y me gol-
pean, no sé qué quieren estos malditos pensamientos. No es mi cuerpo, no es
mi mente, no es mi memoria pero sí es mi angustia. Lo que tengo es la angus-
tia en los despertares de muerte.

La noche ya no me da miedo, en la noche hay algo por hacer, dormir, es la
madrugada lo que me espanta y me estremece. Reitero y repito y vuelvo a
decir el estremecimiento de la madrugada porque no me deja, porque no se
va, porque no cesa, porque no conoce tregua ni mengua. De tanto decirlo
quiero que la angustia se vuelva palabra, se haga palabras gritables, aulla-
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bles, audibles. Pero se resiste, quiere seguir siendo esta sensación en mi pecho
y no estas palabras en mis manos, escritas por mis manos.

Eternamente es hoy, eternamente soy yo. ¿Por qué habría de carecer de
nombre en medio de esta angustia que me desborda? Ser un quantum flo-
tante de angustia y nada más. La angustia desbordante y nada más. De
nuevo, otra vez, cuando tal vez pensaba que ya había terminado. Tal vez esto
nunca termina. De la angustia no puede decirse nada, es un sentimiento pri-
mario e indeterminado. Carece de representación, de narración, de imagen.
La angustia, sin embargo, se siente muy bien, se siente bien adentro, sin lugar
a dudas y sobre todo sin confusiones. No hay dubitación sobre el senti-
miento, es clarísimo que se trata de un caso de angustia, de una crisis de
angustia, de un desborde de angustia, de una neurosis de angustia; no puede
confundirse con nada más, como la tristeza que a veces parece melancolía,
como la ira que a veces es un llanto reprimido. La angustia es simple y monu-
mental, es oceánica y titánica, es envolvente y obnubilante y al mismo tiempo
clara y nítida porque no admite confusiones.

Quien se angustia se sabe angustiado y nada más. Nada más cabe en un
alma angustiada. Ni siquiera caben los pensamientos, no se puede pensar
nada para tratar de ahuyentar la angustia, ésta actúa autónomamente, llega a
voluntad y cuando se va lo hace también a voluntad dejando tras de sí…, no,
no estoy segura de qué es lo que deja tras de sí. Podría todo quedar inalte-
rado, como si la angustia fuese una especie de tempestad que pasa por el
alma, revuelve todo –como si allí se hubiera revolcado el diablo– y después
se va.
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