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“iHaced rizoma y no raiz, no plantéis nunca! jNo sembréis, horadad!
iNo sedis ni uno ni mdltiple, sed multiplicidades!

iHaced la linea, no el punto! La velocidad transforma el punto en linea.
iSed rdpidos, incluso sin moveros!”

Deleuze y Guattari, Mil mesetas

Resumen: En este texto se abordan tres temas, el tiempo, el arte y la
angustia. Comienza con una serie de preguntas para ubicar la impor-
tancia del problema del tiempo en la ontologia: ;Como pensar el
tiempo desde las ontologias estéticas? ;Cudles son las ventajas y per-
juicios del tiempo historico en las consideraciones ontoldgicas actua-
les? Debido a que el arte ocupa un papel central en muchas de las onto-
logias contempordneas y a que la temporalidad del mismo es un
asunto central en el estudio de los modos de darse el ser, se hace nece-
sario preguntar especificamente cudl es el tiempo del arte. En el texto
se ubican dos modos fundamentales del tiempo: la historicidad y la
intempestividad. El arte es considerado como historico desde ciertas
perspectivas, y como intempestivo desde otras. Aqui he pensado el
arte a contrapelo de la historicidad para desde alli presentar un marco
tedrico en el que la angustia puede ser interrogada desde su temporali-
dad. ;Cudl es el tiempo de la angustia? Esta pregunta cobra relevancia
si puede ser aquélla pensada desde la temporalidad de la obra de arte y
desde el tiempo intempestivo. Presenta, en consecuencia, un modo dis-
tinto de comprender la angustia después de Freud y Lacan.

Palabras clave: Temporalidad, historicidad, intempestividad,
angustia, ontologia estética.

Abstract: This paper is about three issues, time, art and anguish. To
comprehend the importance of the concept of time within the ontolo-
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gies, the paper begins with some questions that will function as the
axis of the discussion: How to think time from the aesthetic ontolo-
gies? What are the advantages and disadvantages of the historic time
in the present ontologies? Art is a key issue in aesthetic ontologies,
therefore the inquiry about its temporality is very important. The text
takes in consideration two main ways of being of time: historicity and
untimeliness. Art is sometimes interpreted as historic, and sometimes
as untimely. My contention is that art can be interpreted as untimely
and against historicity; from this point of view it is possible to inquire
about anguish and its temporality. What is the time of anguish? This
question is relevant if it can be thought from the temporality of the
artwork and from the untimely. It states therefore a different way of
approaching anguish after Freud and Lacan.

Key words: Temporality, historicity, untimeliness, anguish, aesthe-
tic ontology.

En lo que sigue hablaré de la angustia echando mano de un par de recur-
sos tedricos tomados, he de admitirlo de entrada, mds rizomadtica que arbo-
rescentemente. Antes que abordar la angustia de manera precisa y rigurosa,
pretendo construir un decir sinuoso sobre ésta. Me voy a permitir jugar libre-
mente con los conceptos, sin demasiado afdn de precisién o exactitud, ni
siquiera de fidelidad para con los textos que estdn usados como pre-textos.
Inscribiré el tema de la angustia en la problemadtica que actualmente me
ocupa, a saber: el tiempo. ;Cémo pensar el tiempo desde las ontologias estéti-
cas? ;Cudles son las ventajas y perjuicios del tiempo histérico en las conside-
raciones ontologicas actuales?

Para comenzar es necesario enmarcar brevemente el problema del tiempo
y la historia. Hay diversos modos de darse el tiempo y distintos horizontes
desde los que puede ser abordado, que van, en los extremos del arco, del
tiempo fisico al tiempo humano, por un lado y, por otro, del tiempo histérico-
narrativo al tiempo intempestivo.

;Cudl es el tiempo del arte, cudl es el que le incumbe idéneamente y cuadl
es el que funda? Estas interrogaciones no necesariamente se resuelven del
lado histérico pues el arte no se agota en la historicidad. No es completa-
mente cierto que la relacién entre arte y tiempo haya dominado por entero la
reflexién estética del dltimo siglo, aunque tampoco es completamente falso.
Algunas de las més pujantes problemadticas han tenido que ver con ese tema,
e incluso algunas de las mds contundentes posiciones tedricas. Baste mencio-
nar la historizacién del arte en las recepciones marxistas y posmarxistas en
las que el caso de Lukdcs es probablemente el mds contundente; la temporali-
dad histérica y suprahistérica como constitucién esencial del arte en las her-
menéuticas gadameriana y ricoeuriana; y la temporalidad no histérica o
incluso antihistérica con que Nietzsche piensa el arte y después Deleuze. No
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puedo dejar de mencionar en esto que la encrucijada del ser y el tiempo Hei-
degger la resuelve en mds de un sentido del lado del arte. Estas son algunas
de las consecuencias tedricas del haberse instaurado radicalmente la relacién
entre arte y tiempo en los siglos XVIII y XIX.

El tiempo ha sido probablemente el asunto fundamental del pensar para
las ontologias poshegelianas, que lo establecen como el horizonte principal
para abrir la pregunta por el ser, pero también ha sido fundamental en la
medida en que permite ganar cierta idea de identidad y unidad tras la crisis y
muerte del sujeto. La transformacién de la tesis “somos en el tiempo” por la
de “somos tiempo” ha provocado que la reflexién se pregunte directamente
por el modo de ser del tiempo desde la perspectiva de ese ente que en cada
caso somos nosotras mismas.

I. CARTOGRAFIAS DEL TIEMPO

El tiempo ha sido considerado como horizonte que abre, funda y estruc-
tura la pregunta por el ser desde el desarrollo temporal e inmanente del espi-
ritu hegeliano, como horizonte trascendental centrado en el Dasein, como la
temporalidad de la obra de arte, a partir del problema del entrecruzamiento
del tiempo y el relato histérico y de ficcién. También se lo ha pensado como
eterno retorno, como intempestividad y acontecimiento frente al tiempo
como historicidad y continuum: ruptura dislocante contra la organizacién
basada en la sucesivo.

Asi, es posible ubicar al menos dos modelos para pensar el tiempo, no los
tnicos ciertamente, pero que si funcionan como esquema para dar cuenta de
dos concepciones fundamentales en las ontologias contempordneas: la histo-
ricidad y la intempestividad.

Ya desde Ser y tiempo, en el que el tiempo es postulado como horizonte
trascendental, aparece la necesidad de cartografiar los modos de ser del
tiempo para dar cuenta de nuestra existencia, la cual estd comprendida tem-
poralmente, de manera particular a partir del tema de la finitud que logra
superponerse al de la historicidad. Mds alld de la discusién especifica de esto
al interior de la argumentacion heideggeriana, me importa subrayar que es
con el tiempo con lo que el preguntar mismo por la existencia y por el ser
cobra sentido.

La finitud sobrepuesta a la historicidad en el caso de Ser y tiempo no evita-
ria que para la hermenéutica, por ejemplo, de corte gadameriano, lo histérico
fuera lo principal. Pensar el tiempo desde la historicidad conlleva hacer de la
concatenacién y encadenamiento de eventos en términos narrativos el punto
fundamental. Aquello que pueda ser pensado como identidad encontrard su
piedra de toque en la organizacién narrativa. La identidad personal, grupal,
de la obra de arte y demds hallard en la trama el asidero que le permita man-

1




MARIA ANTONIA GONZALEZ VALERIO

tenerse sin apelar a ningtn tipo de esencialismo, por un lado, pero tampoco
de estructura formal acrénica, por otro'.

El modo de explicar la organizacién narrativa encuentra en la causalidad
uno de sus puntos bdsicos, en la medida en que generar una trama tiene que
ver con establecer relaciones causales entre un acontecimiento y otro de
manera fragil y moévil, es decir, no necesaria ni universal —a diferencia de la
argumentacion hegeliana en la Fenomenologia del espiritu—. La consistencia y
coherencia de la trama dependerd en gran medida de las relaciones causales
establecidas que generan la ilusién de un continuum histérico?. La memoria es
en esto una pieza clave, no sélo en la elaboracién de relatos histéricos y de
ficcién, sino también en la postulaciéon de una identidad narrativa, siguiendo
en esto la tesis de Paul Ricoeur en Si mismo como otro.

Sin embargo, el tiempo histérico y la trama generada narrativamente
encuentran su contraposicion en las consideraciones del tiempo que lo pien-
san mds en términos circulares, como el eterno retorno, o intempestivos,
como el acontecimiento. No se trata de afirmar la primacia ontolégica de nin-
guno de los tipos de temporalidad, sino de pensar en las consecuencias que
una y otra tienen en la generacién o dislocacién de posiciones identitarias.

II. CONTAR UNA HISTORIA Y DARSE UN SER QUE NO SE NOS DA AL NACER

La historia genera una especie de solaz, un estar-en-su-casa, una sensa-
ci6én de coherencia. Hasta que esto se rompe. El rompimiento corresponde a
un tiempo distinto del histérico y que no necesariamente tendria que ser
reabsorbido y subsumido por éste. Lo intempestivo puede permanecer como
acontecimiento dislocador que hallard el modo de reinsertarse y permitir que
la historia siga fluyendo en su generacién de continuum. De ahi el cuestiona-
miento al que Derrida intenta responder acerca de si decir el acontecimiento
es posible®. Més alld de la posibilidad-imposibilidad de nombrarlo o decirlo,
me interesa preguntarme por la posibilidad de insertarlo o no en el continuum
histérico. El marco inicial de esta pregunta serdn las consideraciones onto-
estéticas que han hecho algunas ontologias contemporaneas.

La hermenéutica gadameriana, al pensar la temporalidad, ha hecho de la
obra de arte el centro de la reflexion, manteniendo asi la tensién entre una
identidad y diferencia que se logra gracias a la tradicién y a la historia de las

Para una discusiéon mds amplia de este tema, remito a mi articulo “Mind the Gap. Herme-
neutics and Analytic Aesthetics on Narrativity and Historicity in the Artwork”, en Monitor
ZSA X, 5-6 (2009)/Nr. 31-32: Art: Resistance, Subversion, Madness. Universidad de Primorska,
Eslovenia.

Este tema lo he trabajado ampliamente en el libro Un tratado de ficcion. Ontologia de la mimesis,
México, Herder, 2010.

Cf. J. DERRIDA, “Cierta posibilidad imposible de decir el acontecimiento”, en Decir el aconteci-
miento, ;es posible? Madrid, Arena, 2006.
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interpretaciones. A la obra de arte corresponde una supratemporalidad y
suprahistoricidad que le permiten rebasar condicionamientos y determina-
ciones histéricas al punto de que nos alcanza en este presente como si nos
hablara a nosotras mismas.

Desde una perspectiva en que la ontologia estética requiere del tiempo
histérico y la continuidad de la tradicién, para poder pensar el ser como len-
guaje centrado en la categoria de representacién (Darstellung o mimesis) y
afirmar contundentemente la vinculacién ontoldgica del pasado con el pre-
sente, la obra de arte ha de ser considerada como la fundacién de esa tempo-
ralidad, tal y como sucede en el esquema gadameriano y ricoeuriano. No obs-
tante, una ontologia estética que esté pensada mds en un orden dislocante
que de armonizacién histérico-narrativa, como la de Deleuze, hard de la obra
de arte no un punto de reunién entre lo que somos y lo que histéricamente
hemos sido, sino un acontecimiento en el sentido de ruptura del flujo hist6-
rico: multiplicidades (bajo éstas el tema del rizoma)* frente al continuum his-
torico (bajo éste el tema de la tradicion)’.

Pensar el arte a contrapelo de la historicidad y las dislocaciones a partir de
dos esquemas ontolégicos disimiles en sus consideraciones del tiempo, me
permite presentar un marco teérico en el que la angustia puede ser interro-
gada a partir de su temporalidad.

(Cudl es el tiempo de la angustia? Esta pregunta cobra relevancia si puede
ser aquélla pensada desde la temporalidad de la obra de arte y desde el
tiempo intempestivo. La angustia contra la memoria, la angustia como
esquema psicético-esquizo antes que neurdtico. El afdn narrativo de concate-
nacién podria ser ubicado bajo una perspectiva neurética, mientras que las
multiplicidades que se organizan rizoméaticamente podrian ser ubicadas bajo
una perspectiva psicético-esquiza siguiendo en esto la argumentacién de
Deleuze y Guattari.

Para comprender esto daré como ejemplo la contraposicién que encontra-
mos en dos modos de decirse la escritura: El diario de Nijinsky frente a
Proust. Tomo estos dos casos como ejemplo dada la significatividad que tie-
nen ambos en la construccién de las tesis de Deleuze y Guattari.

4 “Principio de multiplicidad: s6lo cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustan-
tivo, multiplicidad, deja de tener relacién con lo Uno como sujeto o como objeto, como reali-
dad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomaticas y
denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes”. G. DELEUZE y E. GUATTARI, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 13-14.

“Como seres finitos, estamos en tradiciones, independientemente de si las conocemos o no,
de si somos conscientes de ellas o estamos lo bastante ofuscados como para creer que esta-
mos volviendo a empezar (ello no altera en nada el poder que la tradicion ejerce sobre noso-
tros). Pero si que cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones en las
que estamos y las posibilidades que nos brindan para el futuro [...] Por supuesto, tradicion
no quiere decir mera conservacion sino transformacién”. H.-G. GADAMER, La actualidad de lo
bello, Barcelona, Paidés, 1998, p. 116.
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La narrativa témporo-causal proustiana: “durante mucho tiempo, me
acosté temprano. A veces, nada mds apagar la vela, los ojos se me cerraban
tan deprisa, que no tenia tiempo de decirme: “‘Me duermo’. Y, media hora
después, al pensar que ya era hora de buscar el suefio, me despertaba; queria
dejar el volumen que crefa tener atin en las manos y apagar de un soplo la
luz; mientras dormia, no habia cesado de reflexionar sobre lo que acababa de
leer, pero esas reflexiones habian cobrado un cariz algo particular; me parecia
que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Francisco Iy Carlos V",

El discurso esquizo de Vaslav Nijinsky: “la naturaleza de Darwin era
falsa. El no sentfa la naturaleza. La naturaleza es vida y la vida es naturaleza.
Amo la naturaleza. Sé lo que es la naturaleza. Comprendo la naturaleza, pues
siento la naturaleza. La naturaleza me siente. La naturaleza es Dios. Yo soy la
naturaleza. [...] El mono es dios en la naturaleza, pues siente los movimien-
tos. Yo siento los movimientos. Mis movimientos son simples. El mono tiene
movimientos complejos. El mono es tonto. Yo soy tonto, pero tengo razén””.

Dos modos de ser del discurso en los que vemos la exposicién de dos tem-
poralidades. Desde ahi, repitamos la pregunta, ;cudl es el tiempo de la
angustia?

Digamos, por lo pronto, que el tiempo de la angustia no es histérico sino
intempestivo. ;Puede la angustia ser engarzada-anclada en la historicidad
previa del sujeto y convertirse en un momento mds de los momentos que
conforman su identidad pensada narrativamente? ;O bien permanece alli
como recuerdo inasible y sobre todo indeterminable, s6lo como el recuerdo
de lo que ha roto y que es irrepresentable y también inmemorable?

II1. PERSPECTIVAS TEORICAS

La angustia heideggeriana es aquello que abre y propicia la pregunta de
por qué es el ente y no mds bien la nada. ;Qué quiere decir que la angustia se
convierta en el punto fundamental de la pregunta que interroga por el sen-
tido del ser? No es la angustia del sentimiento existencial, sino elevada a cate-
goria ontolégica que nada tiene que ver con la nada, el pdnico o la ansiedad.
Que pretendidamente no tiene nada que ver con eso.

La angustia freudiana encuentra su posicion entre lo siniestro (si ha de ser
pensada en su liga con el arte, especificamente con la literatura) y la falta (e.g.,
el trauma de nacimiento, el complejo de castraciéon y Juanito, el nifio del
miedo a los caballos). Desde la posicién lacaniana y freudiana, las principales
preguntas que orientan la reflexién tienen que ver con la génesis de la angus-
tia, sus causas, el lugar donde reside. En ese sentido, Lacan se cuestiona:

¢ M. PrOUST, En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann, Barcelona, Debolsillo, 1999, p. 14.

7 V.NIINsKY, Diario, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 24-25.
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“:donde estd verdaderamente la angustia?”. Freud ya habifa sefialado que su
sede es el yo. La angustia surge de la represion, de la falta de objeto; ademas
hay que considerar los factores biolégicos, filogénicos y psicolégicos que par-
ticipan en la generacion de la angustia. Incluso ésta es susceptible de una
tipologia como la que intenta Lacan al analizarla como un afecto. Un afecto
que va a la deriva, desplazado, invertido, es una transformacién de relacio-
nes, particularmente la que tiene que ver con el deseo del Otro que aparece
como principio desestructurante, caracterizado como falta. La falta estd pen-
sada, pues, como un principio constitutivo que se opone directamente a cual-
quier ilusién de plenitud, de saber absoluto. Saberse y sentirse en el vacio,
experimentar la falta; y aun cuando se busca llenarla de muchas maneras hay
que vivir la falta como falta..., una especie de indigencia ontolégica, un “atn
no” constitutivo y constituyente. Preservar la falta frente al impulso de orde-
nar y organizar todo, de estructurar todo, de colmar toda demanda; la angus-
tia, entonces, serd comprendida como falta de la falta. Sin vacio me ahogo, sin
posibilidad abierta e inagotable, me ahogo. La angustia aparece asi como
sobreplenitud, como desbordamiento de exceso.

Lacan inscribe la angustia, este particular afecto, entre los extremos del
arco del cosmos y la Unheimlichkeit, entre el orden y lo siniestro, para dejar
ver como un afdn cultural la preservacién del orden y con éste, la preserva-
cién del sentimiento de angustia. Se trata de un anhelo por explicar, por
estructurar todo lo que es, lo que se encuentra entre el cielo y la tierra, que
Lacan ubica como un “cosmismo tranquilizador”, por un lado, y, por otro,
como un “patetismo histérico”; asi, entre el mito-poema y la universalizacién
de la historia se intenta colmar el vacio, llenar la falta, hacer que algo apa-
rezca en su lugar. Sin embargo, la falta de la falta es lo que genera la angustia.
Vistas asf las cosas, serfa precisamente el vacio y el espacio abierto, lo que
deja lo posible como posible, lo que disloca y desestructura, aquello que
finalmente permitiria respirar (la asfixia como estado angustiante). Y es que
si algo aparece en el lugar de la falta se produce la angustia pues el vacio
tiene una funcién estructurante: “hay siempre un cierto vacio que preservar
[...] es de su colmamiento total de donde surge la perturbacién en la que se

manifiesta la angustia”®.

Se dibuja entonces una lucha entre el impulso del pensamiento por hacer
desaparecer el vacio y llenarlo todo de orden —como en la restitucién del
orden que se deja ver en la tragedia griega—y la imperiosa necesidad de man-
tener la falta como falta. El exceso de racionalizacién y estructuracién propio
de la filosofia abriria, por tanto, procesos de angustia. Y a pesar del horror
que tiene el pensamiento frente al vacio, la angustia es aquello que abre y
deja aparecer lo inesperado, “a partir de la angustia se puede tomar cualquier
orientacién”®. Sobre un “fondo general de angustia” (tomo la expresién de

8 J.LACAN, El seminario. Libro 10. La angustia, Buenos Aires, Paidés, 2006, p. 77.
°  Ibid., p. 87.
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Laplanche) como fuerza que rompe el exceso de orden es posible pensarla en
su cardcter rizomdtico, mds como proceso que como estructura. A partir de
alli, pregunto, de nuevo ;cudl es el tiempo de la angustia? No cuél es su géne-
sis, su causa, su sede, sino jcomo pensar la angustia como un proceso rizo-
matico?

Para empezar es necesario extirparla de la simbolizacién, y en esto sigo la
critica que hace Zizek a Lacan al considerarlo preso del falogocentrismo. La
simbolizacién representa la historizacién de los sintomas y su inscripcién en
un registro histérico. Ahora bien, de esto resalto que el tiempo de la historia,
ligado a un tiempo del discurso narrativo, es el de la sucesién y de la causali-
dad que explicaba lineas arriba, razén por la cual, introducir la angustia en
una via genética, causal, discursivo-narrativa querria decir romper su intem-
pestividad y dislocacién para hacerla parte del relato de la existencia. Es
decir, ante el acontecimiento, el poder organizacional del pensamiento bus-
card inscribir el afecto en un registro que lo haga parte de o compatible con el
resto de la historia.

Este modo de proceder se presenta también con el arte. Si la obra de arte
es un acontecimiento intempestivo, serd la estética de corte historicista con
un enfoque en la tradicién la que busque dar cuenta de la obra y de su poder
de deteccién ontoldgica a partir de la generacion de vinculos histéricos que,
aun cuando no sean estrictamente cronolégicos y la narracién pueda comen-
zar in medias res, pretenden crearle una significatividad en el presente gene-
rando un continuum histérico entre lo que ha sido y lo que es hoy. Esto no
quiere decir que la obra no sea susceptible de tal anclaje y que parte de su
temporalidad se deje comprender en términos histéricos o suprahistéricos,
mads bien quiere decir que este modo de comprender la obra convierte lo
intempestivo en narracién, pues ;de qué otro modo podriamos lidiar con lo
que disloca si no es inscribiéndolo en el registro narrativo? Ahora bien, tanto
para el arte como para la angustia hay que mantener abierta la posibilidad de
su no inscripcién en la narratividad, de modo tal que el acontecimiento siga
teniendo la fuerza de ruptura. La discusién en esto no tiene que ver con la
posibilidad de nombrar o decir el acontecimiento, sino de comprender y
mantener su temporalidad en términos no histéricos, sino sincrénicos e
intempestivos.

La angustia, inscrita en el tiempo del discurso, puede ser historizable,
pero mantenida lejos de ese tiempo puede ser multiplicidades. La angustia,
por ende, ha de permanecer fuera del psicoandlisis, en la medida en que el
objetivo de éste es, segtn Zizek: “producir el reconocimiento del deseo a tra-
vés de un discurso completo, integrar el deseo dentro del universo de la sig-
nificacién”'0. Se trataria de evitar la realizacién simbélica, en la medida en
que ésta representa la historizacién de los sintomas.

10 S. Z1zeK, Interrogating the Real, Nueva York, Continuum, 2006, p. 29.
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Si la angustia es esta fuerza rizomadtica de dislocacién puede, ademas, ser
comprendida como una pulsién de muerte que busca aniquilar la historiza-
cién y la simbolizacién. Para Zizek, siguiendo a Lacan, la pulsién de muerte
asi comprendida implica el aniquilamiento de la red significante con la que se
historiza la realidad y por ello implica una posibilidad ahistérica; mds que
ahistérica, yo dirfa intempestiva. Ahora bien, hay que preguntar todavia ;qué
quiere decir pensar la angustia como un proceso rizomaético?

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari enumeran algunos caracteres del
rizoma, siendo el primero y el segundo los principios de conexién y heteroge-
neidad: “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier
otro”!. Este modo de organizacién es, de primera instancia, contrario a la
organizacién narrativa, ya que ésta postula que la trama ha de ser concebida
como una ordenacién de los eventos sucesiva y causal, de modo tal que la
verosimilitud de la misma depende de la coherencia que se logre establecer
entre los eventos. La verosimilitud no se establece en funcién de la referencia-
lidad del relato, sino de su capacidad organizativa (el mythos aristételico pen-
sado a partir de la hermenéutica de Ricoeur).

La angustia rompe el relato de la existencia, hace que los momentos se
conecten arbitrariamente entre si, volviéndolos a conectar en cada ocasiéon
con una velocidad variable que no genera consistencia ni coherencia. La
angustia, caracterizada como fuerza, es eso que borra y desdibuja, como el
grito de las pinturas de Bacon. No hay punto de inicio, no hay orden, la
angustia no concibe la existencia como una progresién que va del nacimiento
a la muerte, ni siquiera es seguro que se haga cargo de la existencia, es fuerza
variable y en constante movimiento que no tiene puerto de llegada, que no
tiene causa ni génesis, que surge, explota y desaparece. Por ello puede ser
considerada como linea de fuga, como algo quebrantable y quebrantador, rei-
niciable desde cualquier segmento y ademds disparable por cualquier cosa,
pues lo que sea puede destapar un proceso de angustia. Quitar a la angustia
el rizoma y el mapa implicaria marcar su génesis en el trauma de nacimiento,
en la pérdida de objeto, en el complejo de castracién, etc. Pero en esto, ;a
quién le importa la génesis de la angustia? En todo caso, hay que enfocarla
como fuerza que desterritorializa y reterritorializa el tiempo histérico y la
identidad narrativa, la memoria a largo plazo, la sucesion, el encadenamiento
progresivo: soy una historia contada hasta que la angustia intempestiva-
mente rompe el continuum: “el rizoma es una antigenealogia”!2. El esquizoa-
nélisis que proponen Deleuze y Guattari, en la medida en que es ajeno al
modelo estructural y generativo, posibilitaria comprender la angustia como
rizoma y mapa frente a la historia como calco y drbol. Luego, segtn ellos, el
psicoandlisis somete el inconsciente a estructuras arborescentes.

I G. DELEUZE y F. GUATTAR, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 16.
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Sin embargo, la angustia es inasible, es multiplicidades que se multiplican
enun “y...y...y”, no se deja estructurar ni se deja convencer por el discurso
que le dice que ha sido generada en el trauma del nacimiento, en la falta, en
la envidia del pene. En todo caso la angustia es devenir. En los devenires a los
que convoca, por ejemplo, la obra de arte en un devenir-girasol (como en Van
Gogh), o un devenir-azul (como en Yves Klein), puede ser inscrita la angustia
en tanto que devenir-angustia en un proceso de despersonalizacion.

Devenir angustia...

EriLOGO
Ser un quantum flotante de angustia y nada mds

No puedo mds con estos despertares que me agobian que me ahogan que
me asolan. Son despertares de muerte, no despierto a ningtin amanecer sole-
ado y lleno de vida, jubiloso, con los rayos del sol filtrdindose por la ventana,
coloreando la colorida cortina, iluminando el verdor del jardin, infundiendo
dnimo en mi. No. Mis despertares son justo lo contrario. Me despierto y es de
noche todavia, o todavia estd oscuro, me da miedo ver el reloj porque tal vez
no es tan tarde y sélo estd oscuro y ya hay que levantarse o porque tal vez es
aun muy de madrugada y hay que seguir durmiendo si es que logro conciliar
el suefio una vez que me he despertado. Despierto, entonces, y todo estad
oscuro, nada se mueve, hace frio, es una imagen de muerte, son despertares
de muerte, porque no hay vida, porque no hay movimiento, porque no hay
nada. Me despierto en medio de la angustia, en medio de la nada, en medio
del vacio, llena de desazén, con el grito ahogado en la garganta, con el tem-
blor constante del cuerpo, con el movimiento autémata de las piernas que se
frotan sin cesar, con la respiraciéon a medias, me levanto al bafio, no quiero
abrir los ojos, no quiero enfrentar esto, no quiero despertar, voy al bafio fin-
giendo ser sondmbula, fingiendo que estoy medio dormida, fingiendo que
atn no hay lucidez en mi mente y que me encuentro en ese estado intermedio
del yo no-yo del dormido y el despierto; pero no, todo eso es falso, todo es
fingimiento, mi mente lo sabe y yo lo sé con ella, estoy licida, estoy des-
pierta, mi mente me atrapa, me dice cosas, comienzan los pensamientos —en
realidad nunca han cesado- a invadirme, pienso y pienso y pienso, ;qué es lo
que pienso? No lo sé, pero todo lo que pienso me atormenta, pienso precisa-
mente lo que atormenta y no otra cosa, pienso que he despertado y no quiero
estar despierta, en medio de esta oscuridad mortuoria donde nada se mueve,
donde nada respira, donde no hay nada; ;qué hacer en esta mafiana cuando
todavia nada despierta més que yo, la angustiada? No quiero hacer nada, no
quiero levantarme de la cama, quiero dormir y dormir y dormir como hoy,
quedarme dormida dos horas al mediodia y olvidarme de todo y sentirme
culpable después por desperdiciar el dia durmiendo, pero en la mafiana
oscura y frfa quiero dormir y quedarme en cama arropada calientita con la
cabeza en la almohada tan mullida hasta que haya luz hasta que todo se des-
pierte y haya voces y haya algo de vida; pero no, me despierto y es de noche,
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y no dejo de temblar, no quiero levantarme, no hay qué hacer cuando todavia
es de noche, no tengo hambre y no bajaré a la cocina a preparar el desayuno,
no quiero salir todavia, no quiero ponerme a trabajar todavia, tal vez puedo
prender la televisién pero eso lo hice en los peores dias de angustia y me los
recuerda asi que tampoco quiero la luz intermitente de la tele iluminando mi
rostro de gesto angustiado mientras espero, ;qué es lo que espero? ;La luz?
No es tan temprano, es sélo que estd oscuro, son las siete y media, es una
buena hora para empezar el dia, para empezar la mafiana, son las siete y
media y deberia sentirme bien, levantarme con dnimo y gozosa de comenzar
la mafiana, pero no.

Los despertares de muerte, los adormeceres de muerte. La muerte y la
noche y la oscuridad en la que no hay nada en la que no hay nadie sélo yo
con mi mente con mis pensamientos torturantes. Te decfa que estos tltimos
meses mis despertares son insoportables. Después de ir al bafio me regreso a
la cama, me meto debajo de las cobijas, no dejo de temblar, pongo la almo-
hada contra la pared, me acuesto boca arriba e intento respirar con calma, me
pongo boca abajo, la almohada sobre la cabeza para que haya mds oscuridad;
tiemblo y me estremezco, me froto las piernas una contra la otra, me froto los
pies uno contra el otro, me jalo el pelo, me arafio la cara, aprieto los dientes
hasta casi quebrdrmelos, me entierro las ufias en la piel de las manos; el tor-
bellino de pensamientos golpea con fuerza mi cabeza, uno tras otro incesan-
temente como tornado, como huracén con vientos de 200 kilémetros por
hora, esos vientos llevan mis pensamientos, a esa velocidad se me estrellan
en la cara, es tan rdpido, no alcanzo a ver nada, no alcanzo a discernir nada,
no alcanzo a atrapar uno solo para asesinarlo, para analizarlo, para pedirle
que me deje en paz. No, en medio de este huracén con vientos fortisimos que
se llevan todo, que se llevan mi tranquilidad, mi respiracién, mi serenidad,
mi sueflo, mi adormecimiento, mi bienestar, y que me traen los pensamien-
tos, la angustia, la oscuridad y la muerte no puedo hacer nada, no hay ojo del
huracdn donde todo se calme, o tal vez si, tal vez por momentos vuelvo a
quedarme dormida, unos minutos, unos instantes, nadie estd contando el
tiempo porque no volteo a ver el reloj, porque aunque voltee no lo veo, es de
noche y no se ve nada en medio de la oscuridad; tal vez por momentos pero
despierto de nuevo, regresan los vientos dejando atréas el ojo, y vuelvo a tem-
blar y pienso y pienso, no, no soy yo la que piensa, es algo que me piensa,
que se piensa conmigo... Si yo pensara serian mis pensamientos y estos no
son mios, te juro que no son mios, me vienen de fuera, me llegan y me gol-
pean, no sé qué quieren estos malditos pensamientos. No es mi cuerpo, no es
mi mente, no es mi memoria pero si es mi angustia. Lo que tengo es la angus-
tia en los despertares de muerte.

La noche ya no me da miedo, en la noche hay algo por hacer, dormir, es la
madrugada lo que me espanta y me estremece. Reitero y repito y vuelvo a
decir el estremecimiento de la madrugada porque no me deja, porque no se
va, porque no cesa, porque no conoce tregua ni mengua. De tanto decirlo
quiero que la angustia se vuelva palabra, se haga palabras gritables, aulla-
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bles, audibles. Pero se resiste, quiere seguir siendo esta sensacién en mi pecho
y no estas palabras en mis manos, escritas por mis manos.

Eternamente es hoy, eternamente soy yo. ;Por qué habria de carecer de
nombre en medio de esta angustia que me desborda? Ser un quantum flo-
tante de angustia y nada mds. La angustia desbordante y nada mds. De
nuevo, otra vez, cuando tal vez pensaba que ya habia terminado. Tal vez esto
nunca termina. De la angustia no puede decirse nada, es un sentimiento pri-
mario e indeterminado. Carece de representacion, de narracién, de imagen.
La angustia, sin embargo, se siente muy bien, se siente bien adentro, sin lugar
a dudas y sobre todo sin confusiones. No hay dubitacién sobre el senti-
miento, es clarfsimo que se trata de un caso de angustia, de una crisis de
angustia, de un desborde de angustia, de una neurosis de angustia; no puede
confundirse con nada mds, como la tristeza que a veces parece melancolia,
como la ira que a veces es un llanto reprimido. La angustia es simple y monu-
mental, es ocednica y titdnica, es envolvente y obnubilante y al mismo tiempo
clara y nitida porque no admite confusiones.

Quien se angustia se sabe angustiado y nada mds. Nada mds cabe en un
alma angustiada. Ni siquiera caben los pensamientos, no se puede pensar
nada para tratar de ahuyentar la angustia, ésta actda auténomamente, llega a
voluntad y cuando se va lo hace también a voluntad dejando tras de si..., no,
no estoy segura de qué es lo que deja tras de si. Podria todo quedar inalte-
rado, como si la angustia fuese una especie de tempestad que pasa por el
alma, revuelve todo —como si alli se hubiera revolcado el diablo- y después
se va.




