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Resumen: Este artículo propone una revisión de la idea de 
Dios en George Steiner. Partiendo de la tradición judeocris-
tiana, el conjunto de su obra representa un ensayo sobre el pro-
blema del mal y el destino de la cultura europea en una época 
epilogal. Temas como la “caída original”, la Shoah o la relec-
tura de la relación entre Jerusalén y Atenas son tratados como 
síntomas del “eclipse de lo mesiánico”. Estética y teología se 
convierten así en los instrumentos de análisis de una dialéctica 
histórica exhausta pero aún vigente, heredera tanto del mito 
romántico de Prometeo como del mito posmoderno de Proteo.
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Abstract: This paper proposes a review of the idea of God in 
George Steiner. On the basis of the Judeo-Christian tradition, 
his work represents an essay on the problem of evil and the 
destiny of the European culture. Topics like the Fall, the Shoah 
or the re-reading of the relationship between Jerusalem and 
Athens are treated as symptoms of “the eclipse of the messia-
nic”. Aesthetics and Theology become tools of analysis of an 
exhausted but still valid historical dialectics, which is heir of 
the romantic myth of Prometheus as well as the modern myth 
of Protheus.
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1. De un “Dios” abstracto a un ateísmo gnóstico

En sus conversaciones con Ramin Jahanbegloo, Steiner atajaba rotunda-
mente una pregunta directa sobre su concepción de Dios: “no, me niego a 
hablar con usted sobre este asunto; descúbrala en mi obra”1. Esta calculada 
ambigüedad le ha valido no pocos reproches y, sobre todo, ha puesto en ban-
deja las dudas no sólo sobre la profundidad de sus reflexiones teológicas sino 
incluso sobre la pertinencia de las bases de su denominada hermenéutica de 
la trascendencia. De hecho, la crítica ha puesto a menudo de relieve las incon-
sistencias y las lagunas en los usos de los términos técnicos que Steiner toma 
prestados del lenguaje filosófico, estético o teológico. Estas imprecisiones in-
cidirían tanto en su comprensión del concepto de “Dios” como de los cam-
pos semánticos asociados a él (religión, mito, misterio…). Como ha señalado 
Ricardo Gil Soeiro, “importaría preguntar de qué Dios habla Steiner”, pues, 
teniendo en cuenta la influencia que Heidegger ha ejercido sobre él, podría 
concluirse que “el hecho es que Steiner permanece más próximo al brillo res-
plandeciente del Ser […] que a cualquier credo teológico, judaico o católico”2. 

Es ésta, con todo, una manera demasiado tajante de zanjar un debate que 
cobró una especial intensidad a raíz de la publicación de Presencias reales 
(1989). La tesis de que el presupuesto de Dios garantiza la significatividad 
del significado sintetizaba un cauce central de la teoría crítica de Steiner, para 
quien el gran arte de Occidente ha surgido de haber postulado la trascenden-
cia como fundamento epistemológico y ontológico de su indagación. Pero no 
puede obviarse que la “apuesta” steineriana por el significado del significado 
es, en todo caso, a posteriori: no es “Dios” quien garantiza que haya obras de 
arte sino que éstas requieren del supuesto de su existencia para poder ser te-
nidas como tales. Por ello, nunca ha resultado fácil determinar con exactitud 
qué idea de “Dios” proyecta Steiner en su obra, pues, siendo judío, habitual-
mente se ha declarado agnóstico: “un agnosticismo específico con respecto a 
la razón o la ‘prueba’ reside en el núcleo de mis propias convicciones frag-
mentarias y desordenadas”3.

Aún así, a juicio de Alejandro Bayer, la visión de Dios que Steiner presen-
taba en su obra, sobre todo a partir del alcance moral de su reflexión sobre 
la tragedia, oscilaba entre la angustia de la ausencia y la esperanza. La re-
futación steineriana del escepticismo deconstructivo en Presencias reales po-
día adoptar formas diversas, pero todas ellas respondían, en último término, 
a un substrato histórico y cultural judeocristiano: “da la impresión de que, 
metódica o metodológicamente, Steiner piensa la lectura y la respuesta a la 
obra de arte del mismo modo en el que el judaísmo (o el cristianismo) vive el 

1 George Steiner, George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Barcelona, Destino, 1994, p. 108.
2 Ricardo Gil Soeiro, Imminência do Encontro: George Steiner e a leitura responsável, Lisboa, Roma 

Editora, 2009, pp. 363-364.
3 George Steiner, Errata: el examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, p. 206.
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acercamiento al texto revelado”4. Para Bayer, por más ambigua que fuese la 
postura de Steiner, a caballo entre la teología, la metafísica, la estética y la mo-
ral, y por más abstracto que sea su Dios, si se toma en serio su intento de opo-
nerse a la deconstrucción, sus lecturas de Dios no pueden diferir infinitamente 
sus sentidos. Dado que para Steiner el lenguaje es el lugar del encuentro –de 
la manifestación de la verdad– la razón de todo acto creativo –pero también 
de todo acto de lectura responsable– depende de asediar, de un modo u otro, 
el significado de “Dios”. 

De hecho, Steiner había explicado que el marxismo, el freudianismo o el 
estructuralismo surgidos en el último siglo y medio eran los síntomas de una 
“nostalgia del Absoluto” que había sido ocasionada por “la gradual erosión 
de la religión organizada y de la teología sistemática, especialmente de la 
religión cristiana en Occidente”5. No obstante, es difícil deducir de ello que 
Steiner propugne restaurar la autoridad teológica para poder justificar la sig-
nificatividad del sentido, pues el hecho de que “sea bien consciente de la ca-
rencia de la legitimidad que las categorías y la terminología teológicas tienen 
en la cultura contemporánea” refleja que “éste es precisamente el problema 
que asuela la cultura occidental”6. Ello ayuda a explicar que la actitud de 
Steiner ante el cristianismo ha contenido siempre un núcleo de rechazo, a la 
luz de su preocupación fundamental por las causas de la Shoah. En ensayos 
como “A través de ese espejo, en enigma” o “Dos cenas”, incluidos en Pasión 
Intacta (1996), Steiner llegaba a acusar al cristianismo de incubar el odio an-
tisemita desde sus orígenes en S. Juan y en S. Pablo. La autobiográfica Errata 
(1997) así como Gramáticas de la creación (2001), por más que en ésta recupe-
rase la “imaginería” cristiana de la encarnación y la transubstanciación, no 
dejaban de insistir en una percepción de lo religioso y de lo divino que, desde 
sus primeras obras, emparentaban a nuestro autor con esa patria añorada 
de los pensadores judíos de la Mittel Europa –la de Kafka, Benjamin, Bloch o 
Celan−.

Más allá de la polémica anticristiana, aunque desde el interior de la propia 
tradición judeocristiana, el cuestionamiento de la figura de Dios se produce, 
como se acaba de decir, a causa de la barbarie sistemática del siglo XX, cuyas 
consecuencias plantean problemas morales y teológicos tal vez insuperables, 
precisamente porque sus raíces son, a juicio de Steiner, ontológicas. En Dios 
como el absolutamente Otro llega a descubrir una ausencia autista respecto de 
nuestro mundo, lo que le obligar a plantearse la pregunta por Él en el horizon-
te secular de un sagrado que la historia occidental ha profanado definitiva-
mente. Sin embargo, la respuesta steineriana no constituye sólo una respuesta 

4 Alejandro Bayer tamayo, “La obra de George Steiner: La Lectura del Hombre”, en Ricardo 
Gil-Soeiro (ed.), O pensamento tornado dança. Estudos em torno de George Steiner, Lisboa, Roma 
Editora, 2009, p. 167.

5 George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Madrid, Siruela, 2007, p. 111.
6 Catherine D. Chatterley, Disenchantment. George Steiner and the Meaning of Western Civiliza-

tion after Auschwitz, New York, Syracuse University Press, 2011, p. 105.
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a contracorriente en una época del “epílogo”, que ha querido desmontar la 
preeminencia del Ser como Logos, sino que sobre todo es un intento de hablar 
adecuadamente del Logos eclipsándose. 

Por ello, por una parte, el “Dios” de Steiner adopta muchas formas, como 
Proteo, aunque en ninguna de ellas se logre atrapar su secreto último. Pero, 
por otro lado, nuestro crítico no puede renunciar a perseguir la garantía de 
que el conocimiento que se alcanza en la experiencia estética tiene su funda-
mento en una trascendencia hacia la que ésta misma lo impulsa. Heredero de 
la tradición liberal de los estudios humanísticos del siglo XIX, Steiner también 
vive su tarea de crítico bajo el influjo del mito prometeico que aspira, si no a 
alcanzar, sí a tocar y comunicar a sus lectores el fuego de Dios que brilla “a 
través de” de las obras de arte.

La persistencia de lo mesiánico, como espera del “Dios” que aún no está, 
se sostendría entonces en que “la creencia de los dos milagros que validan 
la existencia mortal son el amor y la invención de los futuros verbales”7. Ta-
les han sido los presupuestos teóricos que han caracterizado la producción 
steineriana desde Tolstoy y Dostoievski (1960) hasta Después de Babel (1975) y 
desde Antígonas (1984) hasta Gramáticas de la Creación. De su primer libro se 
ha resaltado su declaración sobre la “deuda de amor” que tiene contraída el 
verdadero crítico con la obra de arte. En oposición al “New Criticism”, Steiner 
proclamaba que “sólo a través del constante y angustiado reconocimiento por 
parte del crítico de la distancia que separa su arte del arte del poeta, puede tal 
mediación ser realizada”8. De hecho, en la defensa que hace en Tolstoy y Dos-
toievski de la antigua crítica –la liberal y humanista que remonta a Matthew 
Arnold− encontramos ya el Steiner que brillará en Presencias Reales. Si el crí-
tico está en una posición secundaria respecto del artista, éste comprende su 
misión como la de un contracreador. Este concepto, de raíz romántica, del 
poeta luchando con la materia como una réplica del obrar original de Dios, 
que recuerda tanto a Prometeo como a Jacob luchando con el ángel, quedaba 
expresado del siguiente modo: “en el corazón del proceso creador se da una 
paradoja religiosa. Ningún hombre es más completamente creado a imagen 
de Dios, o es más inevitablemente Su retador que el poeta”9. 

Ahora bien, tan apasionada apología no puede pasar por alto las restric-
ciones que, de una u otra manera, Steiner se encarga de remarcar. Tanto con 
Platón y la tragedia griega como con la época de Shakespeare y después con 
Tolstoi y Dostoievski, “el pensamiento occidental saltó hacia delante desde las 
tinieblas mediante la intuición poética; en ellos se reunió mucha de la luz que 
poseemos sobre la naturaleza del hombre”10. Pero el fundamento metafísico 
de esta intuición poética es en último término inexplicable, pues son “formas 

7 George Steiner, Errata, p. 211.
8 George Steiner, Tolstoy y Dostoievsky, Madrid, Siruela, 2002, p.16.
9 Ibíd., p. 17.
10 Ibíd., p. 18.
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que tratamos de imponer, a través de la voluntad o el deseo o en la sombra 
de nuestros temores, al caos de la experiencia de otro modo incontrolable”11. 
Hablar de “metafísicas” se convierte, en cierto modo, en el modo de descubrir 
los cauces narrativos, doctrinales y simbólicos que las configuran como “mi-
tologías”. En Nostalgia de lo Absoluto había insistido en este punto al tratar los 
grandes meta-relatos como el marxismo en cuanto teologías sustitutas que se 
esforzarían por dotar de sentido el magma de lo real, en un momento en que 
el fenómeno de la “muerte de Dios” lo habría vuelto imposible de contener. 

En consecuencia, al tratar de “Dios” su investigación se desdobla en dos 
ámbitos que comparten una misma metáfora teológica (la “caída”) y unas ma-
nifestaciones que se alimentan de la tradición judeocristiana12. Por un lado, 
Steiner elaboraría una teoría de la cultura marcada por dos factores insepa-
rables, uno histórico y otro ontológico, tal como los desarrolla en las confe-
rencias contenidas en En el Castillo de Barba Azul (1971). La barbarie que las 
humanidades no sólo no han vedado sino que han contribuido a desenca-
denar, y cuya expresión más radical ha acontecido en la Shoah, es la conse-
cuencia exasperada de la crisis del sentido provocada por la separación entre 
la palabra y el mundo a partir de la revolución cartesiana. Por otra parte, la 
postura secular de Steiner ante el judaísmo, a cuya tradición monoteísta, que 
gira en torno al Libro, siente intensamente pertenecer, provoca que, incómodo 
en cualquier albergue doctrinal, “prefiere actuar por su cuenta, concebir la 
Deidad como una abstracción caracterizada tanto por Su ausencia como por 
Su presencia”13. 

Así, además de ser problemática la actitud de Steiner ante el judaísmo y el 
cristianismo, no lo es menos tampoco delante del agnosticismo. No es raro en 
el último Steiner encontrar incluso defensas del ateísmo, visto en la perspecti-
va de los avances científicos. En Errata se reconoce que la hipótesis de “Dios” 
podría ser desmontada por la ampliación del saber de los procesos neuroquí-
micos de la conciencia. De hecho, para Steiner, “el ateísmo concede libertad 
de elección”, de manera que “ansío alcanzar una sagacidad semejante. Soy 
incapaz de refutarla en su sereno fundamento. Comporta consecuencias que 
me parecen liberadoras. Especialmente en lo que respecta a la muerte” 14. Es 
precisamente la crisis de la alta cultura la que determina la necesidad de un 
ateísmo que tendría en el poder de la ciencia su explicación última. 

Ahora bien, si, en último término, no abraza el ateísmo, se debe a una 
especie de nostalgia irrenunciable, la misma que le lleva a vivir en una Eu-
ropa que él mismo admite que ya no existe: “somos animales complicados, 

11 Ibíd., p. 238.
12 Christopher J. KniGht, Uncommon Readers. Dennis Donoghue, Frank Kermode, George Steiner, 

and the Tradition of the Common Reader, Toronto, University of Toronto Press, 2003, pp. 276-
345.

13 Ibíd., p. 340. 
14 George Steiner, Errata, p. 201.
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y mi territorio interior, la territorialidad de todo mi ser, es europeo, y tal vez, 
tal vez –lo sé− el de una Europa perdida”15. En su pensamiento, las ideas de 
“Dios” y de Europa están así poderosa e inexpugnablemente entrelazadas 
tanto más cuanto las razones de esta vinculación pueden contribuir a explicar 
cómo se ha hecho real, cómo se ha “encarnado” el horror de los campos de 
concentración. 

En Steiner la dinámica de una cultura como la occidental ha hecho de 
“Dios” la gramática de su destino, la cual, pese a todo, todavía es la nuestra. 
Este destino le obliga a interrogarse sobre su estructura apocalíptica a partir 
de una hermenéutica en no poca medida escatológica. Nuestra cultura, que se 
había caracterizado por su confianza en el progreso material y en el perfec-
cionamiento ético, se habría visto herida de manera irremediable por la des-
trucción que ha emergido en el siglo XX. Sus causas no serían sólo históricas y 
sociales sino que, tras ellas, pueden adivinarse unos fundamentos ontológicos 
que han comprometido desde el principio el entero proyecto de Occidente. 
Bien podría aplicársele entonces una definición que Steiner habría empleado 
para expresar su comprensión del judaísmo: “la santa escritura nos dice: «es 
terrible caer en manos del Dios vivo». Esta frase, muy discutida, es infinita-
mente profunda. Por mi parte, comienzo a comprender que más terrible es 
todavía caer en manos de un Dios muerto”16. De una manera nietzscheana, 
en la muerte de un Dios cabría buscar las causas del problema del mal que 
estaría enroscado –como la serpiente del Génesis– en la médula ósea de la 
cultura europea.

2. el escánDalo Del mal: el ocaso De Dios y la agonía cultural De occiDente

Desde la perspectiva de su concepto de cultura en el siglo XX, en En el cas-
tillo de Barba Azul Steiner planteó una de las tesis más recurrentes de su obra, 
a cuya exploración en profundidad dedicó específicamente Después de Babel. 
Esta tesis podría ser enunciada más o menos así: la multiplicación de las len-
guas en Babel, que es el fundamento de la cultura y de la riqueza misma de la 
realidad, resulta, sin embargo, una herida en el Ser. No sólo cada lengua sino 
el hecho de que la traducción ponga de relieve su imposible equivalencia re-
miten, de una manera oscura e irrecuperable, al origen –en el sentido teológi-
co de Creación− en que palabra y mundo estaban reconciliados. Para Steiner, 
este desgarro funda un doble mito: el mito de la lengua de Adán, conectado 
con la exposición del Crátilo platónico, y el mito de la cultura como signo ci-
vilizador, el cual convierte a Europa en una dialéctica trágicamente irresuelta 
entre Atenas y Jerusalén. 

Si con el primero de estos mitos Steiner se muestra, en su nostalgia del absolu-
to, como un universalista deseoso de contribuir a fundamentar una gramática 

15 George Steiner, Los Logócratas, Madrid, Siruela, 2006, p. 113.
16 George Steiner, George Steiner en diálogo..., p. 72.
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de la existencia, su análisis cultural revela un trasfondo desmitologizador. La 
hipótesis con que abre En el castillo de Barba Azul no deja lugar a dudas. El mito 
de la cultura liberal, entre 1820 y 1915, sobre el que se proyectaría la crisis de 
la poscultura en los años sesenta y setenta del siglo pasado, vendría a ser la 
actualización de una utopía cuyo “motivo último puede ser metafísico […]. 
El mito de la Caída es más vigoroso que cualquier religión particular”17. En 
Steiner, esta Caída de una situación paradisiaca se asocia, por una parte, con 
la ruptura del ideal adánico que pone nombre a las cosas, y, por otra parte, 
aunque no tematizada explícitamente, con el asesino Caín que, huyendo de 
la ira de Dios por haber matado a su hermano, funda la primera ciudad, tal 
como relata el Génesis (Gn 4, 17) 18. 

Cómo pensar la cultura después de Auschwitz se convierte así en un pro-
blema teológico porque, en último término, la teología, más que ofrecer res-
puestas, presenta un relato y un lenguaje que constituyen el vexillum crucis de 
la cultura occidental. Si “el genocidio representaba un impulso suicida de la 
civilización occidental”, “el holocausto marcó una segunda caída”19. El uso 
de la metáfora teológica no es del todo gratuito ni se trata tampoco de un ex-
ceso retórico sin más, sino más bien el intento de describir la retórica como el 
residuo teológico de la cultura occidental en una fase que, en su inquietante 
ambigüedad, puede ser vista tanto como una etapa de degradación como de 
consumación apocalíptica. 

De alguna manera Steiner inscribe a Occidente –y, para él, Europa es la 
hierofanía de Occidente− en una filosofía de la historia que se convierte, en úl-
timo término, en una crítica de su historia en sentido literario. De este modo, 
sus fases, como podría haber sostenido Northop Frye, tendrían que ver con la 
secuencia de contextos o relaciones “en la que puede ubicarse la obra entera 
del arte literario, teniendo cada contexto su mythos y su ethos característico, 
así como su dianoia o significado”20. Bastaría reemplazar “arte literario” por 
“cultura” para entender algunas de las razones por las que Steiner, atento a la 
proyección del modo trágico griego, modula las imágenes del siglo XX bajo 
los patrones demoníacos que corresponden, en el sistema de Frye, “al modo 
irónico, en la fase tardía en que éste retorna al mito”21. 

Así, según Steiner, “los campos de concentración y de muerte del siglo 
XX, allí donde existen y bajo cualquier régimen, son el infierno vuelto inma-
nente […]. Son la realización deliberada de una imaginación precisa, de larga 

17 George Steiner, En el castillo de Barba Azul, Barcelona, Gedisa, 2006, p 18.
18 Edith WySChoGrod delimita el concepto de “caída” en Steiner en el sentido empleado por 

Heidegger en Ser y Tiempo: “Steiner interpreta la caída menos como pérdida que como una 
oportunidad de autotrascendencia” (“The Mind of a Critical Moralist: Steiner as Jew”, en 
Nathan A. SCott & R. A. Sharp (eds.), Reading George Steiner, Baltimore, The John Hopkins 
University Press, 1994, pp. 164-165).

19 George Steiner, En el castillo de Barba Azul, pp. 67-68.
20 Northop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 102.
21 Ibíd., p. 200.
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data”22. Dice “son”, no “reflejan”. El infierno no consiste en una imagen con la 
que “explicar” metafóricamente el campo de concentración. En el diseño y en 
el funcionamiento de éste, el infierno acontece. El paso de lo trascendente a lo 
inmanente o la sustitución de este por aquel se convierten en un signo de la 
destrucción del tejido no sólo moral sino también imaginativo de Occidente 
que, habiendo olvidado el cielo, ha querido rellenar ese vacío recreando el 
infierno: “en nuestra actual barbarie está obrando una extinta teología, un 
cuerpo de referencia trascendente cuya muerte lenta e incompleta produjo 
formas sustitutas y paródicas”23. 

Steiner se resiste a olvidar esa conexión en la que, a su juicio, se contie-
ne una de las posibilidades extremas de mantener el testimonio del horror. 
Aunque su obra no deje de moverse en la ambigüedad de una afirmación 
simultánea de la pérdida y del impulso de trascendencia, parece considerar 
todavía la cultura como la puerta que, aun impotente para explicar el horror, 
delimita su sentido. Ese hiato podría incluso definirse como “des-gracia”: “la 
caída de la gracia designa la ruptura de una cierta forma de relación con Dios. 
La historia es un castigo: hemos caído en la historia esencialmente para sufrir 
y así continuaremos hasta el final”24. 

La pregunta, entonces, se hace más perentoria: “¿supone esa doctrina que se 
crea en Dios?”. En Errata, Steiner se declaraba agnóstico; a Ramin Jahanbegloo 
se negaba a darle una respuesta directa sobre su concepto de “Dios”. A Ro-
nald A. Sharp, en cambio, le contesta: “Sí, o, lo que es mucho más peligroso, 
en el infierno”25. Esta tarea dialéctica encierra un nihilismo que no es ajeno 
a su condición de mandarín de la Academia. La culpa del superviviente le 
sobreviene a posteriori: no por haberse salvado sino por haber estado salvado, 
por haber podido vivir en los intersticios del logos a cubierto de la historia en 
su adolescencia y primera juventud26. Si Steiner se siente atraído por la ca-
pacidad explicativa que puede proporcionarle el generativismo de Chomsky 
o, principalmente, la antropología estructural de Lévi-Strauss, su argumenta-
ción teológica sobre la barbarie se ve forzada a adentrarse en intuiciones frag-
mentarias, no pocas veces poéticas, que le descubren la irreparable unidad 
del ser-hombre, que siempre se sustrae hacia un principio que, si no anterior 
a la palabra, de alguna manera la ha ejecutado y que puede identificarse con 
la ambivalente categoría del silencio. No debería sorprender, por tanto, que 
llegue a recurrir al término sofocleo de antitheos para explicar su peculiar in-
terpretación del judaísmo, pues “para un judío, un superviviente, lo somos 
todos hoy en día, la pregunta de qué es el Dios del judaísmo, qué es Dios, se 

22 George Steiner, En el castillo de Barba Azul, p. 77.
23 Ibíd., p. 78.
24 George Steiner, Los Logócratas, p. 101.
25 Ibíd.
26 Sobre el periodo de formación de Steiner y las consecuencias en su interpretación de la 

Shoah a partir de los años 50, vid. Catherine E. Chatterley, op. cit., pp. 9-43.
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plantea como nunca antes”27. A esa espera inacabable, que nace de una sed 
desértica, Steiner acostumbra a ofrecer una doble respuesta: una mesiánica; 
la otra apocalíptica. 

En el último párrafo de Después de Babel, Steiner retoma la utopía de la Cá-
bala en que la traducción será no sólo innecesaria sino además inconcebible: 
“las palabras se rebelarán contra el hombre. Se sacudirán la servidumbre de la 
significación”28. Una clave de la lectura de Steiner se encontraba en su distin-
ción entre un nivel de interpretación exotérico y otro esotérico. Por la primera, 
el hombre podrá hablar con Dios como Adán. Por la segunda –“sin duda, 
herética”−, hombres y mujeres se verán libres del peso de Babel. La pregunta 
que quedaba al final en el aire (“pero ¿cuál de los dos silencios será mayor?”) 
implicaba, en todo caso, que el silencio constituiría la liberación última. No 
obstante, Graham Ward ha considerado que la respuesta a dicha pregunta se 
halla en la utopía del Domingo con que se cierra Presencias Reales. Haciendo 
uso de un contexto cristocéntrico, “el largo día del sábado”, que es el tiempo 
de la música y de la poesía, no sólo mediará entre el dolor del Viernes y la 
esperanza del Domingo, sino que, a diferencia de Después de Babel, permitirá 
que el fin “no sea silencio, sino el ingreso infinito en un futuro definido29. La 
finalidad de la obra de arte, que el Viernes descarta y que el Domingo hace in-
necesaria, sería hacer soportable “esa espera inmensa” que surge de “la carne 
que sabe a ceniza”. 

Con todo, en ella sigue latiendo la idea de que el mundo no ha sido crea-
do por un Dios amoroso, sino por una deidad “completamente otra” o por 
un demiurgo que no mantiene frente a la finitud humana una actitud bene-
volente. Procedente no sólo del gnosticismo cristiano de los primeros siglos 
sino también, como mostró Scholem, del misticismo judío del movimiento 
de la Merkabá30, este dualismo, que habría repercutido en las Meditaciones 
Metafísicas de Descartes, que mantiene un irreductible fondo herético, al que 
Steiner en más de una ocasión se confiesa próximo. En él se manifestaría un 
maniqueísmo presentado no sólo como una reflexión moral, sino como una 
percepción física de un principio activo del mal que desborda e infecta cual-
quier empresa humana que busque el bien: “en estas condiciones, el pecado 
original es una hipótesis perfectamente fundamentada”31. 

Las razones de esa caída son en todo caso, para Steiner, inexplicables. Jack 
Miles apuesta por plantear una respuesta inspirada en Marción de Sinope, al 
que Steiner ha comentado en “Un prefacio a la Biblia hebrea”. Según Miles, 
“no hay dos Dioses [un Dios de Jesús y un Dios de la Creación], sino un Dios 

27 George Steiner y Pierre BoutanG, Diálogos. Sobre el mito de Antígona y el sacrificio de Abraham, 
Barcelona, Destino, 1994, p. 115.

28 George Steiner , Después de Babel, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 483.
29 Graham Ward, “Heidegger in Steiner”, en N.A. SCott & R. A. Sharp (eds.), op. cit., p. 191.
30 Gerson SCholem, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Siruela, 1996, p. 63.
31 George Steiner, George Steiner en diálogo..., p. 109.
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único que se ha arrepentido y ha cambiado”32. Pero esta respuesta no pue-
de satisfacer la pregunta de Steiner, de sabor kierkegaardiano, sobre por qué 
Dios ha exigido a Abraham el sacrificio de su único hijo, el hijo de la promesa. 
Como Jean-François Colosimo señala, a partir de la conciencia de la Shoah, 
para Steiner “la barbarie está colocada en el corazón de la Revelación, del Gé-
nesis mismo, lo que la religa a una falta de explicación”33. Esa falta de sentido 
debe de provenir de un fundamento de verdad que está escondido en el texto, 
por debajo de un sentido literal que recubre la red de símbolos y alegorías 
como la que el pensamiento cabalístico atribuye a los textos revelados. No 
deja de ser significativo que, al cuestionarse por la causa de la caída, retome el 
relato de la Creación según el doble nivel de enseñanza: “¿Cuál fue el crimen? 
Lo ignoro. La fábula de la manzana y de la serpiente no tiene nada que ver. 
Moderaría esas palabras subrayando que los textos sagrados no han revelado 
todavía todos sus secretos y que los primeros capítulos del Génesis siguen 
siendo inagotables tesoros para los trabajos filosóficos y antropológicos”34. 
Sólo una filosofía religiosa que fuese capaz de preguntarse por las paradojas 
lógicas y epistémicas del mal, en una suerte de teodicea negativa, podría en-
tonces afrontar la polisemia constitutiva de tales metáforas originales35.

Ciertamente, Steiner se interroga sobre el qué de Dios y no sobre el quién. 
Ello explica que se haya echado en falta en su la obra “una consideración más 
humana del hombre”, en línea con una filosofía personalista que entronque 
con Martin Buber36. Pero el Dios abstracto por el que Steiner se siente atraído 
y que se refleja en el Deus absconditus de Pascal o por el “salto de la fe” de 
Kierkegaard se nutre principalmente de un trasfondo religioso judío. Como 
en los cabalistas medievales, avanza hacia una comprensión dual de Dios que 
no puede ni debe explicitar, sino tan sólo insinuar. Como explicaba Scholem, 
mientras el Dios de la religión revelada tiene una infinidad de nombres, “el 
Dios oculto en su propio ser no puede ser nombrado más que en un sentido 
metafórico y por medio de palabras que, desde el punto de vista místico, no 
son en absoluto nombres reales”37. Contra este Dios escondido, que es una 
realidad básicamente impersonal, es con quien lucha Steiner, apropiándose 
de un vocabulario heideggeriano que modifica al mismo tiempo el horizonte 
de su búsqueda. Envolviéndose en referencias a la teología de Karl Barth o, 

32 Jack mileS, “La discussion de George Steiner avec Dieu”, en P.-E. dauzat (ed.), Steiner, Paris, 
L’Herne, 2002, p. 323.

33 J.-F. ColoSimo, “Le procès du Messie ou l’impossible espérance”, en P.-E. dauzat (ed.), op. cit., 
p. 326.

34 George Steiner, George Steiner en diálogo..., p. 109.
35 Para Léon Chestov “la metafísica del conocimiento del Génesis está estrechamente ligada a 

la metafísica del ser. Si Dios dijo la verdad, el saber lleva a la muerte. Si la serpiente dijo la 
verdad, el conocimiento iguala al hombre con los dioses”. La conclusión era clara para los 
gnósticos y para Hegel: “la serpiente no había engañado al hombre”. (L. CheStov, Athènes et 
Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse, Paris, Aubier, 1993, p. 210).

36 Juan Pedro maldonado iSla, Las fronteras del lenguaje en George Steiner, Roma, PUSC, 2007, p. 
128.

37 Gershom SCholem, op. cit, p. 32.
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sobre todo en Pasión intacta, a Dietrich Bonhöffer y a los posteólogos alema-
nes, su antiteísmo o su a-teísmo se dirige al conocimiento de este Dios oculto 
que su reflexión sobre la Shoah parece requerirle como una gnosis crítica38. Su 
repudio moral –si Dios existe, ¿por qué permite las cámaras de gas?− es, en 
último término, ontológico –un Dios escondido no puede sino sustraerse a la 
historia−. 

Pero este rechazo no supone ni negación ni superación. Es cierto que, a 
partir de Pasión intacta y sobre todo en las obras menores de la primera déca-
da del siglo XXI, se acentúa el pesimismo steineriano sobre las posibilidades 
de librarse definitivamente de la sombra obsesiva de este Dios con que el 
siglo XX no sólo ha roto, sino que ha empezado ya a olvidar. Pese a todo, 
la pervivencia de la cultura parece asociada de una manera inseparable al 
presupuesto de su existencia, como se encarga de recordar en Lecciones de los 
Maestros. La pregunta por Dios acaba convertida en la principal de sus apo-
rías, de cuya resolución depende que la bóveda en su conjunto pueda soste-
nerse. Steiner vive así en carne propia lo que, en su conferencia Why remain 
Jews, Strauss definió como la “falsa ilusión heroica” del judaísmo, definida de 
la siguiente manera:

“Un sueño se asemeja a la aspiración. Y la aspiración es una clase de adivina-
ción de una visión enigmática. Y una visión enigmática en su sentido enfático 
es la percepción del último misterio, de la verdad del último misterio. La ver-
dad del último misterio –la verdad de que hay un último misterio, de que el 
ser es radicalmente misterioso− no puede ser siquiera negada por el judío no 
creyente de nuestra época”39.

Strauss consideraba que a ese engaño se oponía el hecho de que “el pueblo 
judío y su destino son el testimonio viviente de la ausencia de redención”40. 
Pero incluso un judío no creyente no puede negar la verdad de esa ilusión: 
“que el ser es radicalmente misterioso”. Para conjurar tal desesperación y ha-
cerla intelectualmente productiva, Steiner propone autotélicamente: “quiero 
creer que el desequilibrio maniqueo que sufre la gnosis histórica requiere una 
‘real presencia’ trascendente. No puedo decir nada más”41.

38 Donald MacKinnon, teólogo amigo de Steiner, sostenía que no se puede confiar en ninguna 
doctrina ni en ninguna imagen de la relación de Dios con el mundo que obvie la realidad 
tanto moral como física del mal. En este sentido, al criticar cualquier versión de la teoría 
del diseño o cualquier imagen de la unidad de la creación, el ateo “muestra que su tempe-
ramento está más cerca del creyente que el del agnóstico” y que “el lenguaje en que habla 
a veces tiene indudablemente, incluso apasionadamente, matices [overtones] y trasfondos 
[undertones] religiosos” (D. maCKinnon, Borderlands of Theology and Other Essays, Londres, 
Luttenworth, 1968, pp. 48-49.)

39 Leo StrauSS, Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, ed. Kenneth Hart Green, Albany, 
State University of New York, 1997, p. 328.

40 Ibíd., p. 327.
41 George Steiner, George Steiner en diálogo..., p. 111.
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3. entre Presencias reales y Gramáticas de la creación: un escorzo De estética 
teológica

El concepto de “presencia real”, elaborado como metáfora a partir de la 
doctrina eucarística católica, abrió nuevas perspectivas en la producción de 
Steiner. En un sentido, determinó las formas posteriores con que quiso rear-
ticular su “imagen” de Dios a fin de permanecer fiel a toda su trayectoria. 
Los últimos ensayos de Pasión intacta deberían ser considerados entonces una 
reacción tajante a la interpretación cristiana −casi diríamos apropiación− que 
una parte de la crítica había hecho de su obra más conocida. Pasión intacta era, 
pues, el intento de retomar el control de la orientación significativa de su obra 
que, irónicamente, parecía haber corrido el riesgo de escapársele de las ma-
nos. Gramáticas de la creación, en la que estuvo trabajando desde principios de 
los noventa, intentaba presentarse finalmente como una síntesis de la estética 
teológica que su obra habría pretendido construir en una época postcristiana. 
Aunque puede reprochársele que consiste más bien en un nuevo proyecto o 
esbozo, Steiner volvió a hacer lo que siempre había hecho en su obra: situarla 
en la encrucijada de una posmodernidad que define como epilogal y a la que 
él contribuye con sus glosas inspirándose en la figura medieval, judía más que 
cristiana, del comentarista.

En cualquier caso, esta dialéctica entre judío y cristiano, sobre el fondo de 
una restauración metafísica del realismo, afectaba a la médula de la discusión 
generada por Presencias reales. En principio, el tono provocativo de este en-
sayo, concebido como un alegato antideconstructivo, no hacía presagiar que 
una obra de la Academia pudiese suscitar una discusión realmente teológi-
ca. Pero las metáforas empleadas por Steiner estaban demasiado connotadas 
como para no ser absorbidas por sus referentes y no generar a su vez toda una 
discusión sobre el alcance real de su significado. 

En la conferencia que se encontraba en la génesis de Presencias reales, Stei-
ner había insistido en el carácter del como si. Una apuesta pascaliana, si se 
quiere, pero sobre todo un voto de confianza –agnóstico frente al ateísmo de-
constructivo− del funcionamiento lógico de la gramática. En última instancia, 
se trataría de una apuesta órfica basada en la esperanza de que los poderes 
de la palabra lograrán triunfar sobre el reino de la muerte de Dios. El último 
párrafo de la conferencia resultaba equívocamente sugeridor: “puede que no 
tengamos disponible más que la ausencia de Dios”, pero vivir este misterio 
deja abierta la posibilidad de lo desconocido y lo anhelado: “esto es, que un 
día Orfeo no se dará la vuelta y que la verdad del poema regresará a la luz del 
entendimiento, completo, inviolado, vivificante, incluso desde la oscuridad 
del pecado y la omisión”42. 

Bajo este prisma podría haberse leído la famosa página inicial de Presencias 
reales: “[este ensayo] plantea que cualquier comprensión coherente de lo que 

42 George Steiner, Le Sens du Sens, París, Librairie J. Vrin, 1988, p. 91.
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es el lenguaje y de cómo actúa, que cualquier explicación coherente del habla 
humana para comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, 
garantizada por el supuesto de la presencia de Dios”43. Atiéndase al hecho de 
que Steiner habla de “supuesto”, no de “prueba”. Aunque resulte imposible 
sustraerse a la ambigüedad discursiva del propio Steiner, que a lo largo de su 
obra no se cansaba de oponer las presencia(s) real(es) de una hermenéutica tras-
cendente a la ausencia real de Dios en la teoría deconstructiva, cabe remarcar 
que su argumentación iba quedando atrapada en la malla que tejía a causa de 
afirmaciones rotundas, como la que estaba en la base de esta obra y que había 
enunciado explícitamente en la conferencia previa: cuando leemos verdade-
ramente –y leer verdaderamente para Steiner significa experimentar el signi-
ficado−, “actuamos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte) encarna 
(la noción se funda en lo sacramental) una presencia real de ser significante”44.

Consciente de las dificultades de hacer cuadrar en Steiner la imagen eu-
carística, sacramental, de la lectura, Marc Ruggeri hablaba de “su ortodoxia 
paradójica”45. Dado que la aplicación de su carácter metafórico puede contra-
venir el dogma católico, Ruggeri buscaba su legitimación en la perspectiva fi-
gurativa, icónica, de la teología de santo Tomás de Aquino. Steiner descubriría 
entonces en la Revelación cristiana la ocasión de superar la dicotomía entre 
mímesis aristotélica y simbolismo platonizante. Al transgredir los límites de 
la apariencia, la Eucaristía ofrece el concepto existencial de presencia real y “la 
absoluta contemporaneidad de una naturaleza propiamente epifánica, no más 
imitativa o simbólica, sino figurativa, a la vez símbolo y res et sacramentum”46. 
Ahora bien, que esta epifanía sea expuesta en términos acordes con la teología 
cristiana es sumamente discutible, como lo demuestra que Ruggeri se veía 
obligado a hacer auténticos equilibrios para evitar la asociación de la imagen 
epifánica steineriana con la imagen profana que santo Tomás calificaba de 
defectum veritatis. El resultado es un inverosímil Steiner católico que tiene por 
referente “la Imagen teológica, aquella del Hijo, resplandeciente expresión del 
Padre”47. 

Más prudente, Nathan A. Scott había subrayado que la actitud hermenéu-
tica de Steiner se basaba en una “metafísica trascendente” (entrecomillada en 
el original) que es concebida como “ser precisamente la inmanencia del Logos 
dentro del orden del mundo”, lo cual garantiza “el pacto entre palabra y mun-
do que forma la base del entero proyecto cultural de la tradición occidental”48. 
Pero el propio Scott mostraba sus reservas ante el hecho de que Steiner “nun-
ca se encarga de declarar lo que realmente significa hablar del mundo como 

43 George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 2007, p. 13.
44 George Steiner, Le Sens du Sens, p. 86.
45 Marc ruGGeri, “Figura Christi”, en P.-E. dauzat (ed.), op. cit., p. 288.
46 Ibíd., p. 304.
47 Ibíd., p. 292.
48 N. A. SCott , “Steiner on Interpretation”, en N. A. SCott & R. A. Sharp (eds.), op. cit., p. 3.
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estando habitado por Dios”49. En esta perplejidad se traslucen las dificulta-
des para identificar, en el caso de Steiner, la categoría metafísica de Dios con 
el Dios revelado en las Escrituras, pues, como Karl-Josef Kuschel ha puesto 
de relieve, la síntesis de verum-bonum-pulchrum que garantiza la presencia de 
Dios en una obra de arte exige creer que Dios se revela en la creación y en la 
historia, pero, aun cuando habla de la creación, para Steiner ésta “es sólo un 
tipo de noción teológica entre otras, y queda desconectada junto a sus propias 
reflexiones sobre “lo religioso”, “lo metafísico” y “lo otro””50. 

En Gramáticas de la creación Steiner buscó, pese a ello, argumentar el alcance 
teológico y metafísico que garantizaría la trascendencia de las artes. La “muer-
te de Dios” habría de entenderse, más bien, como el “eclipse de lo mesiánico”, 
lo cual afectaba al tiempo verbal del futuro, pues “los tiempos futuros son el 
idioma de lo mesiánico”. Todo ello remitía a un principio central: “La noción 
de logos, una vez central y resistente a toda paráfrasis o a la ‘gramatología’ (el 
logos es inherente a esa palabra), es pertinente”. Sin embargo, unas pocas lí-
neas antes había situado este debate en un terreno moral más próximo al ideal 
kantiano que no teológico: “desde un punto de vista paradójico, lo mesiánico 
puede ser independiente de cualquier postulado sobre Dios: expresa el acceso 
del hombre a la perfectibilidad, a un estado superior y, supuestamente, dura-
dero de razón y justicia”51. 

Reapropiándose del idiolecto de la deconstrucción, Steiner plantea de nue-
vo la base de su intuición, que no es buscar si existe un significado estético, 
sino bucear en el significado de este significado, que se presenta ahora en sus 
términos más definidamente estético-teológicos: la dialéctica entre creación e 
invención contrapone el fiat divino a la imitatio artística. Todo lo cual no quiere 
decir que la estética sea una prolongación de la metafísica y la teología, sino la 
condición de posibilidad de ambas disciplinas. En este punto una interpreta-
ción tomista de Steiner suscita nuevas paradojas. Dejemos a un lado el hecho 
de que el artista sea presentado como un contra-creador, es decir, como quien 
quiere alzarse al nivel primigenio de la divinidad que crea las cosas nombrán-
dolas. En varios lugares de Gramáticas de la creación hace remontar esta idea al 
romanticismo, en un sentido próximo a la ansiedad de la influencia sostenida 
por Harold Bloom. Lo que interesa ahora, en cambio, son dos afirmaciones 
de Steiner: una prudente en Presencias reales; otra lapidaria en Gramáticas de 
la creación. En la primera obra decía: “alguna finalidad de realismo, de repro-
ducción socialmente sancionada, es hasta donde llegan la literatura y las ar-
tes plásticas, no tanto una opción libre como un hecho ineludible”52. En estas 
palabras la apuesta por el realismo está marcada por las exigencias derivadas 
del poder refigurador de la imaginación mimética, pero en Gramáticas de la 

49 Ibíd., p. 11.
50 K.J. KuSChel, “Presence of God? Towards a Theological Aesthetic in an Analysis of George 

Steiner”, en Literature and Theology 10 (1996) 16.
51 George Steiner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2005, p. 19.
52 George Steiner, Presencias reales, p. 227.
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creación, en cambio, es la mímesis misma la que es presentada como la catego-
ría axiológicamente central de la creación: 

“Espero mostrar las correlaciones entre el eclipse de lo mesiánico y la ‘regre-
sión a una fraseología vacua’ sobre ‘Dios’, por un lado, y de las formas artísti-
cas no figurativas y aleatorias, por el otro. La deconstrucción en las modernas 
teorías críticas del significado, es exactamente eso: un ‘deconstruir’ los mode-
los clásicos de significado que asumieron la existencia de una auctoritas ante-
rior, la existencia de un maestro constructor. En la deconstrucción derridiana 
no existen ni ‘padres’ ni principios”53.

Como reflejan ambas citas, la postura de Steiner siempre se mueve en el 
terreno de una ambigüedad calculada. Por un lado, su propuesta convierte el 
arte moderno en un proyecto pretendidamente inconsistente, de vaciamiento 
y de extenuación. Ahora bien, su afirmación de la “autoridad” del creador, 
que no cabe identificar sin más con el sujeto autoconsciente que vehicula los 
significados de su obra, casa mal con un regreso a la “imitación” figurati-
va, que no puede no verse, en este sentido, como una limitación “metafísi-
ca” –más romántica que escolástica–, en lugar de simplemente estética. En 
Presencias reales se menciona precisamente la fascinación mística y esotérica 
ejercida sobre Klein, Arp, Kandinsky o Mondrian, para deducir que “el arte 
importante en nuestra controvertida modernidad ha sido tocado, como toda 
gran creación antes que él, por el fuego y el hielo de Dios”54.

La cuestión no es dilucidar, por tanto, si por “imitación” Steiner entiende 
un concepto trivial de realismo. Sabemos que el Dios de Steiner es protei-
co. A veces, es el Ser trascendente que sostiene la realidad de los entes-obras 
“dentro pero, también, ‘detrás’ de lo presente y de la representación en lo 
estético”55. En otras ocasiones, y son mayoritarias, es el ser del ente, en tanto 
que esa ‘otredad’ es, de un modo casi material, como un vestigio siempre 
renovado del momento original, nunca del todo accesible, de la creación”56. 
El creador adquiere entonces una condición prometeica, presto a arrebatar el 
fuego y el hielo de Dios. Su contacto con la materia, como en Van Gogh, “es 
–según la observancia más severa del término– un acto metafísico, un encuen-
tro con la autoridad opaca y previa de la esencia”57. El artista no parece bus-
car encarnar a Dios en su obra sino “leer el ser de nuevo”: “Es necesaria una 
extraña fuerza y abstención de re-conocimiento, de re-ferencia implícita, para 
leer el mundo y no el texto del mundo tal como ha sido previamente cifrado 
para nosotros”58. Fuerza y abstención de reconocimiento: transparentando 
la ausencia, esta poiesis recobra tentativamente, en un sentido heideggeriano 

53 George Steiner, Gramáticas de la creación, pp. 31-32.
54 George Steiner, Presencias reales, p. 249.
55 Ibíd., p. 237.
56 Ibíd., p. 235.
57 Ibíd., p. 237.
58 Ibíd., p. 219.
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y muy poco judeocristiano, la originalidad del ser: “son re-actualizaciones, 
reencarnaciones por medio de medios espirituales y técnicos de lo que la in-
terrogación, la soledad, la inventiva y la aprehensión del tiempo y la muerte 
humanas pueden intuir del fiat de la creación, del cual, inexplicablemente, 
han salido el yo y el mundo en el que estamos arrojados” (el énfasis es mío)59.

Todo arte es religioso, dice Steiner finalmente, porque un arte profano será 
sólo posible donde ni la presencia ni la ausencia de Dios tengan cabida. La 
presencia divina encierra una paradoja irresoluble: no depende, pues, ni de la 
intención de la obra de arte, ni mucho menos de su contenido, sino que recae 
en la cualidad estética que requiere de ella como su garantía. En la época del 
epílogo, la condena de la paradoja parece ser volverse aporía. Pero se trata de 
una aporía que no puede prescindir de su origen teológico pues, siendo estéti-
ca, es cuestionada en su raíz moral. Se trata del diálogo irresuelto e insatisfac-
torio, pero revelador, entre Job y Dios. La pregunta del hombre es ontológica 
y teológica, pero la respuesta de quien se define tautológicamente en la zarza 
ardiente es finalmente estética. Frente al “Dios sin Dios” denunciado por Karl 
Barth, Steiner se asoma al abismo caótico de la naturaleza divina para recono-
cer que “en la génesis de toda gran obra de arte o en la intuición filosófica hay 
algo ‘otro’, inhumano”60.

4. la polémica anticristiana en clave postmoDerna: Pasión intacta

La “otredad” divina se muestra en Steiner, pues, irreductible a cualquier 
figuración, constituyendo la condición última de posibilidad de toda manifes-
tación artística, tal como, a su juicio, ha sido entendida en Occidente hasta la 
época actual. Pero, al mismo tiempo, las intuiciones radicales del ser humano 
sobre el sentido no son sólo para Steiner de base trascendente, sino que, como 
tales, sólo pueden acontecer “encarnadas”. Si la gramática del arte debe ar-
ticular ese doble fondo –la relación entre lo insondable y lo inmediato−, tal 
cual una gramática generativa de lo trascendente, la postura de Steiner ante 
el cristianismo no puede ser sino de una incómoda distancia, ni demasiado 
próxima ni suficientemente lejana.

A principios de los años 90, Steiner era consciente de que la atención cada 
vez mayor que su obra había prestado a la cuestión de su identidad judía, que, 
según él, además de en las raíces de la Shoah, constituía una exploración en la 
dialéctica entre Atenas y Jerusalén, habían producido “inevitablemente, […], 
muy visiblemente en Presencias reales […], un cambio de registro, una nueva 
coloración que puede ser percibida como ‘Cristianización’”. Ante este nue-
vo hecho de la recepción de su obra, Steiner sentenciaba significativamente: 
“no había previsto en absoluto esta modulación, y me preocupa”61. Por este 

59 Ibíd., p. 241.
60 George Steiner, Gramáticas de la creación, p. 58.
61 George Steiner, “A Responsión”, N.A. SCott & R. A. Sharp (eds.), op. cit., p. 280.
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motivo, Pasión intacta debería ser leída como la réplica a esta modulación. 
Supondría el intento de Steiner de retomar el control interpretativo de su obra 
frente a los peligros de una apropiación confesional “cristianizante”. Clave 
también para entender su comprensión de la naturaleza sagrada de los textos, 
revelados o seculares, Pasión intacta acababa con cuatro ensayos, escritos entre 
1991 y 1995, que, de un modo u otro, presentaban la relación entre Atenas y 
Jerusalén a la luz de una Europa que encontró en el cristianismo el instru-
mento más poderoso para intentar lograr la síntesis entre ambas; una síntesis, 
empero, destinada al fracaso62. En esos cuatro ensayos, Steiner se esforzaba en 
mostrar la responsabilidad –el pecado original− del cristianismo en su imposi-
ble conciliación.

“Dos gallos” y “Dos cenas” tematizaban el hecho de que “la historia de 
la cultura occidental ha sido determinada por las muertes conjugadas de Só-
crates y de Cristo. Somos, hasta la consumación de los siglos, herederos de 
thánatos”63. Por otra parte, “A través de ese espejo, en enigma” y “La gran tau-
tología” testimoniaban que entre los años 30 y 300 d.C. “se produjeron la mez-
cla y la trágica separación entre Atenas y Jerusalén, de los que puede decirse 
que tuvieron, como ineluctable consecuencia, los campos de la muerte”64. Nos 
encontramos, por tanto, ante las raíces del conflicto entre Razón y Revelación. 
Para intentar darle una respuesta, Steiner se mueve entre los planteamientos 
de Chestov, una influencia determinante en su formación, y la de Strauss. Para 
ambos la dialéctica entre las dos ciudades fundadoras de Occidente es irresolu-
ble. Para Strauss la tarea del filósofo debe acabar siguiendo el camino griego65. 
Para el pensador ucraniano el triunfo del Dios de los filósofos ha supuesto la 
aniquilación de toda aspiración humana de plenitud. La necesidad (la ἀνανκή) 
se habría convertido en la causa última del nihilismo contemporáneo en tér-
minos estéticos, éticos y teológicos: “la razón, lo repito, nos ha arruinado la fe; 
la razón ha ‘desvelado’ en ella la pretensión ilegítima del hombre de someter 
la verdad a sus deseos; y la razón nos ha quitado el más precioso don del cielo, 
el derecho soberano a tomar parte del fiat divino, al aplanar nuestro pensa-
miento, al reducirlo al nivel del es petrificado”66.

Aunque Steiner admitiría que Dios y la libertad son temas últimos de la 
filosofía, considera que la superioridad de Jerusalén está en crisis en su mismo 

62 En la edición española de Pasión intacta no se incluían ni “A Preface to the Hebrew Bible”, 
publicada posteriormente de manera exenta, ni “Homer in English”. Con ello se rompía la 
estructura de la obra que tiene como motivo central la naturaleza trascendente de los textos 
literarios. Se trata de unos ensayos que pretenden presentar una ontología textual de la cul-
tura basada en la dialéctica Atenas-Jerusalén desde una perspectiva judía centroeuropea. La 
selección de autores es significativa al respecto: Husserl, Freud, Weil, Kafka, incluso cuando 
se trata de cristianos como Kierkegaard o Péguy.

63 George Steiner, George Steiner en diálogo..., p. 121.
64 Ibíd., p. 122-123.
65 “Jerusalén y Atenas. Varias reflexiones preliminares”, en L. StrauSS, Persecución y arte de escri-

bir, y otros ensayos de filosofía política, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1996, p. 123.
66 L. CheStov, op. cit., p. 38.
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interior. En esta crisis mortal se basa su denuncia del cristianismo como res-
ponsable intelectual remoto de la Shoah y, en consecuencia, del colapso on-
tológico de todo el proyecto de Occidente, el cual sólo puede ser abordado 
“repensando las conexiones entre el Gólgota y Auschwitz”, de una manera 
que los teólogos cristianos no han sido capaces de afrontar67. Como herejía 
mesiánica del judaísmo, el cristianismo, como posteriormente el marxismo, 
habría ejercido también un “chantaje de la perfección” sobre la humanidad. 
Este motivo recurrente en la obra de Steiner desde En el castillo de Barba Azul 
explicaría el rasgo psicológico de lo que se denomina “auto-odio” judío que 
adquiriría, en el caso de cristianismo, una dimensión moral metafísica. Con-
cretamente en la Carta a los Romanos, a la que Karl Barth dedica su gran co-
mentario, Steiner observa la génesis de la angustia escatológica cristiana ante 
la resistencia de la Sinagoga a convertirse. Las cámaras de gas materializarían 
la pulsión por destruir al pueblo que se resiste y retiene el fin de los tiempos. 
La expulsión de Judas del Cenáculo (Jn 13, 30) simbolizaría, en último térmi-
no, la condena contra el pueblo judío a errar y a ser exterminado.

Por más discutible que pueda ser esta interpretación, convendría no per-
der de vista que el corazón de esta discusión se sitúa en el significado que gra-
ban en la conciencia occidental, simultáneamente, las condenas de Sócrates y 
de Jesús, y en el valor simbólico de sus muertes –y hablar de símbolos en un 
Steiner marcado por el “giro lingüístico” desde Wittgenstein a Benjamin es 
hablar de su alcance epistemológico−. Simultáneamente, porque la condena de 
Sócrates es indisociable de la condena de Jesús en la hermenéutica europea. 
De los Padres de la Iglesia, pasando por los humanistas, hasta Kierkegaard o 
Nietzsche, la una no se puede leer sino a través de la otra. No se trata de la 
oposición que Strauss establece entre la misión de Sócrates y la de los profe-
tas, la cual es irreductible, sino de la complementariedad entre la muerte de 
Sócrates y la de Jesús68. Cada uno planteó a sus respectivas ciudades (Atenas 
y Jerusalén) unos retos insuperables: la doctrina moral del Fedón, que requería 
la justicia como camino de la virtud, y la doctrina de Jesús de ofrecer la otra 
mejilla. Steiner acaba reconociendo que ambos fueron también responsables 
de la herida imposible de suturar que sus muertes produjeron en la cultura 
occidental.

Con un juego de gradaciones entre el día y la noche, entre la muerte de 
Sócrates que da paso al amanecer y la de Jesús que se precipita en la oscu-
ridad (la de Getsemaní pero también la de la Cruz), la opción de Steiner se 
decantaría al final por Atenas. Pero esta elección sólo se puede hacer desde 
una conciencia externa, que no es simplemente un tertium equidistante. Es 

67 G. Steiner, Pasión Intacta, p. 472.
68 En La Idea de Europa Steiner acepta, en condicional, la tesis de Strauss que cita explícitamente: 

“un sincretismo, por ingenioso que sea, siempre sería defectuoso. Estaría viciado. Así, la 
‘idea de Europa’ es en realidad una ‘historia en dos ciudades’” (G. Steiner, La idea de Europa, 
Madrid, Siruela, 2005, p. 62).
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un “tercero” judío, que se alimenta de la dialéctica no tanto entre Jerusalén 
y Atenas, sino entre una Atenas griega y una Jerusalén cristianizada. Ambas 
formarían parte del territorio existencial que para el judío Steiner representa 
el texto: “estas dos noches de primavera en las dos ciudades principales de 
nuestra identidad occidental, Atenas y Jerusalén, generan las características 
del deseo, del diálogo entre el cuerpo y el alma, la carne y el espíritu, en las 
incontables noches de amor que las siguen”69. 

Esta síntesis steineriana tiene así su núcleo generador en el amor, cuyos 
momentos fundacionales son el Banquete y La Última Cena. Su base es, por tan-
to, eminentemente textual. La exigencia moral de Sócrates de llevar una vida 
virtuosa o el amor al enemigo de Jesús nos han llegado a través de comenta-
rios incansables, por lo que “en ambos casos, la presencia es la de un texto”70. 
Sin embargo, esta presencia es paradójica, pues tanto Sócrates como Jesús no 
dejaron nada escrito. En este punto el judaísmo quedaría aislado respecto de 
las otras dos grandes corrientes de la tradición occidental. Es el cristianismo, 
en simbiosis con el neoplatonismo, el que introduce la distinción entre el espí-
ritu y la letra que resulta ajena a la hermenéutica del judaísmo. En “Un prefa-
cio a la Biblia hebrea”, Steiner reafirma esta singularidad que consiste en que 
“el judaísmo bíblico no conoce esta separación. La palabra es el espíritu. La 
letra es el significado”71. La “presencia” deja una huella, una impronta “real” 
que garantiza la significatividad del texto, pero es también el testimonio de 
una cesura teológica y metafísica tanto como hermenéutica. La “presencia 
real” conserva de una manera reactiva el recuerdo de la ruptura del contrato 
entre palabra y mundo que la modernidad habría tematizado explícitamente. 
La inmediatez que requiere se ve forzada a convertirse en pre-supuesto. Las 
prácticas deconstructivas no serían entonces meros artefactos retóricos sino, 
como Steiner sugiere en no pocos lugares, una respuesta judía al modelo in-
terpretativo de un cristianismo neoplatonizado. En último término, mediante 
su inversión, Derrida radicalizaría el modelo talmúdico: el espíritu es palabra; 
el significado es letra.

Bajo una óptica freudiana que subyace a Pasión intacta, se comprende que 
el significado de la “muerte” −del autor, del texto, de Dios− siga cuestionando 
el alcance último de la posibilidad del sentido que presupone la “presencia” 
y que es además indisociable de la oposición entre cristianismo y judaísmo. 
Frente a la utopía del domingo con que se cerraba Presencias reales, la reflexión 
sobre el significado de la agonía de Cristo y su paralelo en los campos de ex-
terminio conduce en Pasión intacta a la afirmación de que “vivimos el Viernes 
con más intensidad que el Domingo”72. Es esta conciencia la que, en definitiva, 

69 G. Steiner, Pasión Intacta, p. 484.
70 Ibíd., p. 454.
71 G. Steiner, Un prefacio a la Biblia hebrea, Madrid, Siruela, 2004, p. 66.
72 G. Steiner, Pasión Intacta, p. 472.
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hace pertinente, a ojos de Steiner, formular de nuevo la incertidumbres agnós-
ticas bajo el prisma de un a-teísmo que todavía estaría por venir. 

Tras Auschwitz, el Dios que se manifiesta en la Zarza ardiente no puede 
ser ya recuperado a causa de la herida que ha infligido el Occidente cristiano 
sobre Su manifestación. La comprensibilidad del texto “absoluto”, asociado 
al tiempo de Occidente, resultaría, a su vez, la negación del propio ser bíblico 
que consiste en la elección del pueblo judío. Sería el “Salmo” de Celan el que 
mejor haya revelado –esta palabra refleja bien el pathos paradójico de la argu-
mentación steineriana− el contra-significado de esta negación. La ausencia de 
Dios ante el sufrimiento de su pueblo Le impide acceder ya a él. Es entonces 
cuando el agnóstico Steiner se pregunta “si no deberíamos oír en la afirmación 
de Dios el eco ahogado de una infinita soledad, si la gramática de los reflejos 
idénticos en la tautología no es la representación de una soledad de la cual la 
creación, y algo aún más sombrío, el hombre, están excluidos”73.

El diagnóstico de Steiner implicaría la crisis definitiva de la relación entre 
Atenas y Jerusalén. Su fusión se revelaría como la historia de una aporía, que 
habría sido enunciada en el interior de uno de los dos polos: Jerusalén. El pe-
simismo de Steiner no puede renunciar al fin a una esperanza que, haciéndose 
eco de Kafka, es abundante aunque no haya ninguna para nosotros. Es una 
esperanza borrosa, tan sólo insinuada, que apunta a una Atenas que la época 
epilogal, sin embargo, parece haber ya descontado. Aunque nos aliviase del 
peso de Dios, esta Atenas debería situarnos, pese a todo, en el prólogo que 
permita que un mundo más humano “venga al ser”: “lo que podemos hacer 
es intentar oír, en esa abdicación de lo mesiánico, ya sea judío o cristiano, la 
promesa de una misteriosa libertad”74. Pero en ella tendría que quedar graba-
da una nota distintiva de la identidad judía que para Steiner ejemplifica “una 
ardua verdad: que los seres humanos deben aprender a ser invitados mutuos 
en este pequeño planeta, de la misma forma incluso en que deben aprender a 
ser invitados del ser mismo y del mundo natural”75.

5. coDa final

Los atributos del Dios de Steiner se manifiestan, pues, huidizos. El suyo 
es un monoteísmo antidogmático, no por ello menos fiero. Es un Dios tauto-
lógico −“Yo soy el que soy”−, que asiste desde el principio a la innumerable 
proliferación significativa que la gramática de Su creación impone, de la cual 
Babel es su hipóstasis histórica. Los nombres de Dios, como en la tradición del 
Areopagita, refieren el Uno escondido que se sustrae y, a la vez, potencian el 
discurso sobre Él con una ilimitación cuyo sentido sólo puede ser sostenido y 
acotado por otro concepto lábil: la(s) presencia(s). Estos nombres no son, no 

73 Ibíd., p. 426.
74 Ibíd., p. 406.
75 Ibíd., p. 408.
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pueden ser, los grandes autores de la tradición. En ellos no puede adivinarse 
la imagen de Dios como en una suerte de idolatría pagana. Decir Dante no es 
mencionar a Dios, sino abismarse en la energía seminal de un lenguaje que, 
tal como Steiner expone en Presencias reales y desarrolla después en Gramáticas 
de la creación, remonta el cauce hasta el fiat original de la creación. Así, el con-
tenido multiforme que se Le atribuye expresa bien la tensión irresuelta, pro-
meteica, sobre la que, no obstante, toma una decisión, no por ambigua menos 
comprometida. En el mundo exhausto del epílogo, el mesianismo steineriano 
descarta la Jerusalén celeste para permanecer fiel, irreparablemente fiel, a una 
imposible pero anhelada Jerusalén ateniense.
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