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Resumen: Este articulo propone una revision de la idea de
Dios en George Steiner. Partiendo de la tradicion judeocris-
tiana, el conjunto de su obra representa un ensayo sobre el pro-
blema del mal y el destino de la cultura europea en una época
epilogal. Temas como la “caida original”, la Shoah o la relec-
tura de la relacion entre Jerusalén y Atenas son tratados como
sintomas del “eclipse de lo mesidnico”. Estética y teologia se
convierten asi en los instrumentos de andlisis de una dialéctica
historica exhausta pero aiin vigente, heredera tanto del mito
romdntico de Prometeo como del mito posmoderno de Proteo.
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Abstract: This paper proposes a review of the idea of God in
George Steiner. On the basis of the Judeo-Christian tradition,
his work represents an essay on the problem of evil and the
destiny of the European culture. Topics like the Fall, the Shoah
or the re-reading of the relationship between Jerusalem and
Athens are treated as symptoms of “the eclipse of the messia-
nic”. Aesthetics and Theology become tools of analysis of an
exhausted but still valid historical dialectics, which is heir of
the romantic myth of Prometheus as well as the modern myth
of Protheus.
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1. DE UN “Di10s” ABSTRACTO A UN ATEISMO GNOSTICO

En sus conversaciones con Ramin Jahanbegloo, Steiner atajaba rotunda-
mente una pregunta directa sobre su concepcién de Dios: “no, me niego a
hablar con usted sobre este asunto; desctibrala en mi obra”!. Esta calculada
ambigiiedad le ha valido no pocos reproches y, sobre todo, ha puesto en ban-
deja las dudas no s6lo sobre la profundidad de sus reflexiones teolégicas sino
incluso sobre la pertinencia de las bases de su denominada hermenéutica de
la trascendencia. De hecho, la critica ha puesto a menudo de relieve las incon-
sistencias y las lagunas en los usos de los términos técnicos que Steiner toma
prestados del lenguaje filosoéfico, estético o teoldgico. Estas imprecisiones in-
cidirfan tanto en su comprensién del concepto de “Dios” como de los cam-
pos semadnticos asociados a él (religion, mito, misterio...). Como ha sefialado
Ricardo Gil Soeiro, “importaria preguntar de qué Dios habla Steiner”, pues,
teniendo en cuenta la influencia que Heidegger ha ejercido sobre él, podria
concluirse que “el hecho es que Steiner permanece mds préximo al brillo res-
plandeciente del Ser [...] que a cualquier credo teolégico, judaico o catélico”?.

Es ésta, con todo, una manera demasiado tajante de zanjar un debate que
cobré una especial intensidad a raiz de la publicacién de Presencias reales
(1989). La tesis de que el presupuesto de Dios garantiza la significatividad
del significado sintetizaba un cauce central de la teorfa critica de Steiner, para
quien el gran arte de Occidente ha surgido de haber postulado la trascenden-
cia como fundamento epistemoldgico y ontolégico de su indagacion. Pero no
puede obviarse que la “apuesta” steineriana por el significado del significado
es, en todo caso, a posteriori: no es “Dios” quien garantiza que haya obras de
arte sino que éstas requieren del supuesto de su existencia para poder ser te-
nidas como tales. Por ello, nunca ha resultado f4cil determinar con exactitud
qué idea de “Dios” proyecta Steiner en su obra, pues, siendo judio, habitual-
mente se ha declarado agndstico: “un agnosticismo especifico con respecto a
la razén o la ‘prueba’ reside en el nticleo de mis propias convicciones frag-
mentarias y desordenadas”?.

Atn asi, a juicio de Alejandro Bayer, la visién de Dios que Steiner presen-
taba en su obra, sobre todo a partir del alcance moral de su reflexién sobre
la tragedia, oscilaba entre la angustia de la ausencia y la esperanza. La re-
futacion steineriana del escepticismo deconstructivo en Presencias reales po-
dia adoptar formas diversas, pero todas ellas respondian, en tltimo término,
a un substrato histérico y cultural judeocristiano: “da la impresién de que,
metddica o metodolégicamente, Steiner piensa la lectura y la respuesta a la
obra de arte del mismo modo en el que el judaismo (o el cristianismo) vive el

George STEINER, George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Barcelona, Destino, 1994, p. 108.

Ricardo GIL Sokiro, Imminéncia do Encontro: George Steiner e a leitura responsdvel, Lisboa, Roma
Editora, 2009, pp. 363-364.

George STEINER, Errata: el examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, p. 206.
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acercamiento al texto revelado”*. Para Bayer, por mds ambigua que fuese la
postura de Steiner, a caballo entre la teologfa, la metafisica, la estética y la mo-
ral, y por més abstracto que sea su Dios, si se toma en serio su intento de opo-
nerse a la deconstruccién, sus lecturas de Dios no pueden diferir infinitamente
sus sentidos. Dado que para Steiner el lenguaje es el lugar del encuentro —de
la manifestacién de la verdad- la razén de todo acto creativo —pero también
de todo acto de lectura responsable— depende de asediar, de un modo u otro,
el significado de “Dios”.

De hecho, Steiner habia explicado que el marxismo, el freudianismo o el
estructuralismo surgidos en el dltimo siglo y medio eran los sintomas de una
“nostalgia del Absoluto” que habia sido ocasionada por “la gradual erosién
de la religién organizada y de la teologfa sistemdtica, especialmente de la
religion cristiana en Occidente”®. No obstante, es dificil deducir de ello que
Steiner propugne restaurar la autoridad teolégica para poder justificar la sig-
nificatividad del sentido, pues el hecho de que “sea bien consciente de la ca-
rencia de la legitimidad que las categorias y la terminologia teolégicas tienen
en la cultura contempordnea” refleja que “éste es precisamente el problema
que asuela la cultura occidental”®. Ello ayuda a explicar que la actitud de
Steiner ante el cristianismo ha contenido siempre un ntcleo de rechazo, a la
luz de su preocupacién fundamental por las causas de la Shoah. En ensayos
como “A través de ese espejo, en enigma” o “Dos cenas”, incluidos en Pasion
Intacta (1996), Steiner llegaba a acusar al cristianismo de incubar el odio an-
tisemita desde sus origenes en S. Juan y en S. Pablo. La autobiografica Errata
(1997) asi como Gramiticas de la creacion (2001), por mds que en ésta recupe-
rase la “imaginerfa” cristiana de la encarnacién y la transubstanciacién, no
dejaban de insistir en una percepcién de lo religioso y de lo divino que, desde
sus primeras obras, emparentaban a nuestro autor con esa patria afiorada
de los pensadores judios de la Mittel Europa —la de Kafka, Benjamin, Bloch o
Celan-.

Mads alld de la polémica anticristiana, aunque desde el interior de la propia
tradicion judeocristiana, el cuestionamiento de la figura de Dios se produce,
como se acaba de decir, a causa de la barbarie sistematica del siglo XX, cuyas
consecuencias plantean problemas morales y teolégicos tal vez insuperables,
precisamente porque sus raices son, a juicio de Steiner, ontolégicas. En Dios
como el absolutamente Otro llega a descubrir una ausencia autista respecto de
nuestro mundo, lo que le obligar a plantearse la pregunta por El en el horizon-
te secular de un sagrado que la historia occidental ha profanado definitiva-
mente. Sin embargo, la respuesta steineriana no constituye s6lo una respuesta

Alejandro Baver Tamavo, “La obra de George Steiner: La Lectura del Hombre”, en Ricardo
GIL-SoERO (ed.), O pensamento tornado danga. Estudos em torno de George Steiner, Lisboa, Roma
Editora, 2009, p. 167.

5 George STEINER, Nostalgia del Absoluto, Madrid, Siruela, 2007, p. 111.

Catherine D. CHATTERLEY, Disenchantment. George Steiner and the Meaning of Western Civiliza-
tion after Auschwitz, New York, Syracuse University Press, 2011, p. 105.
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a contracorriente en una época del “epilogo”, que ha querido desmontar la
preeminencia del Ser como Logos, sino que sobre todo es un intento de hablar
adecuadamente del Logos eclipsdndose.

Por ello, por una parte, el “Dios” de Steiner adopta muchas formas, como
Proteo, aunque en ninguna de ellas se logre atrapar su secreto tltimo. Pero,
por otro lado, nuestro critico no puede renunciar a perseguir la garantia de
que el conocimiento que se alcanza en la experiencia estética tiene su funda-
mento en una trascendencia hacia la que ésta misma lo impulsa. Heredero de
la tradicién liberal de los estudios humanisticos del siglo XIX, Steiner también
vive su tarea de critico bajo el influjo del mito prometeico que aspira, si no a
alcanzar, sf a tocar y comunicar a sus lectores el fuego de Dios que brilla “a
través de” de las obras de arte.

La persistencia de lo mesidnico, como espera del “Dios” que atin no estd,
se sostendria entonces en que “la creencia de los dos milagros que validan
la existencia mortal son el amor y la invencién de los futuros verbales””. Ta-
les han sido los presupuestos tedricos que han caracterizado la produccién
steineriana desde Tolstoy y Dostoievski (1960) hasta Después de Babel (1975) y
desde Antigonas (1984) hasta Gramadticas de la Creacién. De su primer libro se
ha resaltado su declaracion sobre la “deuda de amor” que tiene contraida el
verdadero critico con la obra de arte. En oposicién al “New Criticism”, Steiner
proclamaba que “sélo a través del constante y angustiado reconocimiento por
parte del critico de la distancia que separa su arte del arte del poeta, puede tal
mediacion ser realizada”®. De hecho, en la defensa que hace en Tolstoy y Dos-
toievski de la antigua critica —la liberal y humanista que remonta a Matthew
Arnold— encontramos ya el Steiner que brillard en Presencias Reales. Si el cri-
tico estd en una posicién secundaria respecto del artista, éste comprende su
misién como la de un contracreador. Este concepto, de raiz romadntica, del
poeta luchando con la materia como una réplica del obrar original de Dios,
que recuerda tanto a Prometeo como a Jacob luchando con el dngel, quedaba
expresado del siguiente modo: “en el corazén del proceso creador se da una
paradoja religiosa. Ningtin hombre es mds completamente creado a imagen
de Dios, 0 es mds inevitablemente Su retador que el poeta”®.

Ahora bien, tan apasionada apologia no puede pasar por alto las restric-
ciones que, de una u otra manera, Steiner se encarga de remarcar. Tanto con
Platén y la tragedia griega como con la época de Shakespeare y después con
Tolstoi y Dostoievski, “el pensamiento occidental salt6 hacia delante desde las
tinieblas mediante la intuicion poética; en ellos se reunié mucha de la luz que
poseemos sobre la naturaleza del hombre”!°. Pero el fundamento metafisico
de esta intuicién poética es en tltimo término inexplicable, pues son “formas

George STEINER, Errata, p. 211.

8 George STEINER, Tolstoy y Dostoievsky, Madrid, Siruela, 2002, p.16.
o Ibid., p.17.

10 Ibid., p. 18.
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que tratamos de imponer, a través de la voluntad o el deseo o en la sombra
de nuestros temores, al caos de la experiencia de otro modo incontrolable”!!.
Hablar de “metafisicas” se convierte, en cierto modo, en el modo de descubrir
los cauces narrativos, doctrinales y simbdlicos que las configuran como “mi-
tologias”. En Nostalgia de lo Absoluto habia insistido en este punto al tratar los
grandes meta-relatos como el marxismo en cuanto teologias sustitutas que se
esforzarfan por dotar de sentido el magma de lo real, en un momento en que
el fendmeno de la “muerte de Dios” lo habria vuelto imposible de contener.

En consecuencia, al tratar de “Dios” su investigaciéon se desdobla en dos
dmbitos que comparten una misma metafora teoldgica (la “caida”) y unas ma-
nifestaciones que se alimentan de la tradicién judeocristiana'?. Por un lado,
Steiner elaboraria una teoria de la cultura marcada por dos factores insepa-
rables, uno histérico y otro ontolégico, tal como los desarrolla en las confe-
rencias contenidas en En el Castillo de Barba Azul (1971). La barbarie que las
humanidades no sé6lo no han vedado sino que han contribuido a desenca-
denar, y cuya expresiéon mds radical ha acontecido en la Shoah, es la conse-
cuencia exasperada de la crisis del sentido provocada por la separacién entre
la palabra y el mundo a partir de la revolucién cartesiana. Por otra parte, la
postura secular de Steiner ante el judaismo, a cuya tradicién monoteista, que
gira en torno al Libro, siente intensamente pertenecer, provoca que, incomodo
en cualquier albergue doctrinal, “prefiere actuar por su cuenta, concebir la
Deidad como una abstraccién caracterizada tanto por Su ausencia como por
Su presencia”’®.

Asi, ademads de ser problemadtica la actitud de Steiner ante el judaismo y el
cristianismo, no lo es menos tampoco delante del agnosticismo. No es raro en
el tltimo Steiner encontrar incluso defensas del ateismo, visto en la perspecti-
va de los avances cientificos. En Errata se reconoce que la hipétesis de “Dios”
podria ser desmontada por la ampliacion del saber de los procesos neuroqui-
micos de la conciencia. De hecho, para Steiner, “el ateismo concede libertad
de eleccién”, de manera que “ansio alcanzar una sagacidad semejante. Soy
incapaz de refutarla en su sereno fundamento. Comporta consecuencias que
me parecen liberadoras. Especialmente en lo que respecta a la muerte” 4. Es
precisamente la crisis de la alta cultura la que determina la necesidad de un
atefsmo que tendria en el poder de la ciencia su explicacién dltima.

Ahora bien, si, en dltimo término, no abraza el ateismo, se debe a una
especie de nostalgia irrenunciable, la misma que le lleva a vivir en una Eu-
ropa que él mismo admite que ya no existe: “somos animales complicados,

- Ibid., p. 238.

Christopher J. Knicar, Uncommon Readers. Dennis Donoghue, Frank Kermode, George Steiner,
and the Tradition of the Common Reader, Toronto, University of Toronto Press, 2003, pp. 276-
345.

13 Ibid., p. 340.
George STEINER, Errata, p. 201.
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y mi territorio interior, la territorialidad de todo mi ser, es europeo, y tal vez,
tal vez —lo sé— el de una Europa perdida”®. En su pensamiento, las ideas de
“Dios” y de Europa estdn asi poderosa e inexpugnablemente entrelazadas
tanto mds cuanto las razones de esta vinculacién pueden contribuir a explicar
c6mo se ha hecho real, cémo se ha “encarnado” el horror de los campos de
concentracion.

En Steiner la dindmica de una cultura como la occidental ha hecho de
“Dios” la gramdtica de su destino, la cual, pese a todo, todavia es la nuestra.
Este destino le obliga a interrogarse sobre su estructura apocaliptica a partir
de una hermenéutica en no poca medida escatolégica. Nuestra cultura, que se
habia caracterizado por su confianza en el progreso material y en el perfec-
cionamiento ético, se habria visto herida de manera irremediable por la des-
truccién que ha emergido en el siglo XX. Sus causas no serian sélo histéricas y
sociales sino que, tras ellas, pueden adivinarse unos fundamentos ontolégicos
que han comprometido desde el principio el entero proyecto de Occidente.
Bien podria aplicarsele entonces una definicién que Steiner habria empleado
para expresar su comprension del judaismo: “la santa escritura nos dice: «es
terrible caer en manos del Dios vivo». Esta frase, muy discutida, es infinita-
mente profunda. Por mi parte, comienzo a comprender que mds terrible es
todavia caer en manos de un Dios muerto”!. De una manera nietzscheana,
en la muerte de un Dios cabria buscar las causas del problema del mal que
estaria enroscado —como la serpiente del Génesis— en la médula ésea de la
cultura europea.

2. EL ESCANDALO DEL MAL: EL OCASO DE DIOS Y LA AGON{A CULTURAL DE OCCIDENTE

Desde la perspectiva de su concepto de cultura en el siglo XX, en En el cas-
tillo de Barba Azul Steiner plante6 una de las tesis mds recurrentes de su obra,
a cuya exploracién en profundidad dedicé especificamente Después de Babel.
Esta tesis podria ser enunciada mds o menos asi: la multiplicacién de las len-
guas en Babel, que es el fundamento de la cultura y de la riqueza misma de la
realidad, resulta, sin embargo, una herida en el Ser. No sélo cada lengua sino
el hecho de que la traduccién ponga de relieve su imposible equivalencia re-
miten, de una manera oscura e irrecuperable, al origen —en el sentido teol6gi-
co de Creacion— en que palabra y mundo estaban reconciliados. Para Steiner,
este desgarro funda un doble mito: el mito de la lengua de Adén, conectado
con la exposicién del Critilo platénico, y el mito de la cultura como signo ci-
vilizador, el cual convierte a Europa en una dialéctica tragicamente irresuelta
entre Atenas y Jerusalén.

Si con el primero de estos mitos Steiner se muestra, en su nostalgia del absolu-
to, como un universalista deseoso de contribuir a fundamentar una gramdtica

15 George STEINER, Los Logdcratas, Madrid, Siruela, 2006, p. 113.

16 George STEINER, George Steiner en didlogo..., p. 72.
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de la existencia, su andlisis cultural revela un trasfondo desmitologizador. La
hipétesis con que abre En el castillo de Barba Azul no deja lugar a dudas. El mito
de la cultura liberal, entre 1820 y 1915, sobre el que se proyectaria la crisis de
la poscultura en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, vendria a ser la
actualizacién de una utopia cuyo “motivo tltimo puede ser metafisico [...].
El mito de la Caida es més vigoroso que cualquier religién particular”'’. En
Steiner, esta Caida de una situacién paradisiaca se asocia, por una parte, con
la ruptura del ideal addnico que pone nombre a las cosas, y, por otra parte,
aunque no tematizada explicitamente, con el asesino Cain que, huyendo de
la ira de Dios por haber matado a su hermano, funda la primera ciudad, tal
como relata el Génesis (Gn 4, 17) 8.

Coémo pensar la cultura después de Auschwitz se convierte asi en un pro-
blema teoldgico porque, en tltimo término, la teologia, mas que ofrecer res-
puestas, presenta un relato y un lenguaje que constituyen el vexillum crucis de
la cultura occidental. Si “el genocidio representaba un impulso suicida de la
civilizacién occidental”, “el holocausto marcé una segunda caida”?. El uso
de la metdfora teolégica no es del todo gratuito ni se trata tampoco de un ex-
ceso retdrico sin més, sino més bien el intento de describir la retérica como el
residuo teolégico de la cultura occidental en una fase que, en su inquietante
ambigiiedad, puede ser vista tanto como una etapa de degradacién como de
consumacion apocaliptica.

De alguna manera Steiner inscribe a Occidente —y, para él, Europa es la
hierofania de Occidente— en una filosofia de la historia que se convierte, en dl-
timo término, en una critica de su historia en sentido literario. De este modo,
sus fases, como podria haber sostenido Northop Frye, tendrian que ver con la
secuencia de contextos o relaciones “en la que puede ubicarse la obra entera
del arte literario, teniendo cada contexto su mythos y su ethos caracteristico,
asi como su dianoia o significado”?. Bastaria reemplazar “arte literario” por
“cultura” para entender algunas de las razones por las que Steiner, atento a la
proyeccién del modo trégico griego, modula las imdgenes del siglo XX bajo
los patrones demoniacos que corresponden, en el sistema de Frye, “al modo
irénico, en la fase tardia en que éste retorna al mito”?.

Asi, segin Steiner, “los campos de concentracién y de muerte del siglo
XX, alli donde existen y bajo cualquier régimen, son el infierno vuelto inma-
nente [...]. Son la realizacién deliberada de una imaginacién precisa, de larga

George STEINER, En el castillo de Barba Azul, Barcelona, Gedisa, 2006, p 18.

Edith WyscHoGroD delimita el concepto de “caida” en Steiner en el sentido empleado por
Heidegger en Ser y Tiempo: “Steiner interpreta la caida menos como pérdida que como una
oportunidad de autotrascendencia” (“The Mind of a Critical Moralist: Steiner as Jew”, en
Nathan A. Scort & R. A. SHarr (eds.), Reading George Steiner, Baltimore, The John Hopkins
University Press, 1994, pp. 164-165).

19 George STEINER, En el castillo de Barba Azul, pp. 67-68.

20 Northop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1991, p- 102.

2 Ibid., p. 200.
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data”??. Dice “son”, no “reflejan”. El infierno no consiste en una imagen con la
que “explicar” metaféricamente el campo de concentracién. En el disefio y en
el funcionamiento de éste, el infierno acontece. El paso de lo trascendente a lo
inmanente o la sustitucién de este por aquel se convierten en un signo de la
destruccién del tejido no sélo moral sino también imaginativo de Occidente
que, habiendo olvidado el cielo, ha querido rellenar ese vacio recreando el
infierno: “en nuestra actual barbarie estd obrando una extinta teologfa, un
cuerpo de referencia trascendente cuya muerte lenta e incompleta produjo
formas sustitutas y pardédicas”?.

Steiner se resiste a olvidar esa conexién en la que, a su juicio, se contie-
ne una de las posibilidades extremas de mantener el testimonio del horror.
Aunque su obra no deje de moverse en la ambigtliedad de una afirmacién
simultdnea de la pérdida y del impulso de trascendencia, parece considerar
todavia la cultura como la puerta que, aun impotente para explicar el horror,
delimita su sentido. Ese hiato podria incluso definirse como “des-gracia”: “la
caida de la gracia designa la ruptura de una cierta forma de relacién con Dios.
La historia es un castigo: hemos caido en la historia esencialmente para sufrir
y asi continuaremos hasta el final”"?%.

La pregunta, entonces, se hace mds perentoria: “;supone esa doctrina que se
crea en Dios?”. En Errata, Steiner se declaraba agndstico; a Ramin Jahanbegloo
se negaba a darle una respuesta directa sobre su concepto de “Dios”. A Ro-
nald A. Sharp, en cambio, le contesta: “Si, o, lo que es mucho mds peligroso,
en el infierno”?. Esta tarea dialéctica encierra un nihilismo que no es ajeno
a su condicién de mandarin de la Academia. La culpa del superviviente le
sobreviene a posteriori: no por haberse salvado sino por haber estado salvado,
por haber podido vivir en los intersticios del logos a cubierto de la historia en
su adolescencia y primera juventud®. Si Steiner se siente atraido por la ca-
pacidad explicativa que puede proporcionarle el generativismo de Chomsky
o, principalmente, la antropologia estructural de Lévi-Strauss, su argumenta-
cién teoldgica sobre la barbarie se ve forzada a adentrarse en intuiciones frag-
mentarias, no pocas veces poéticas, que le descubren la irreparable unidad
del ser-hombre, que siempre se sustrae hacia un principio que, si no anterior
a la palabra, de alguna manera la ha ejecutado y que puede identificarse con
la ambivalente categoria del silencio. No deberia sorprender, por tanto, que
llegue a recurrir al término sofocleo de antitheos para explicar su peculiar in-
terpretacion del judaismo, pues “para un judio, un superviviente, lo somos
todos hoy en dia, la pregunta de qué es el Dios del judaismo, qué es Dios, se

2 George STEINER, En el castillo de Barba Azul, p. 77.

B Ibid., p. 78.

2 George STEINER, Los Logdcratas, p. 101.

% Ibrd.

% Sobre el periodo de formacién de Steiner y las consecuencias en su interpretacién de la

Shoah a partir de los afios 50, vid. Catherine E. CHATTERLEY, op. cit., pp. 9-43.
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plantea como nunca antes”?’. A esa espera inacabable, que nace de una sed
desértica, Steiner acostumbra a ofrecer una doble respuesta: una mesidnica;
la otra apocaliptica.

En el dltimo pérrafo de Después de Babel, Steiner retoma la utopia de la Ca-
bala en que la traduccién serd no sélo innecesaria sino ademads inconcebible:
“las palabras se rebelardn contra el hombre. Se sacudirdn la servidumbre de la
significacion”?. Una clave de la lectura de Steiner se encontraba en su distin-
cién entre un nivel de interpretaciéon exotérico y otro esotérico. Por la primera,
el hombre podrd hablar con Dios como Adén. Por la segunda —“sin duda,
herética”—, hombres y mujeres se verdan libres del peso de Babel. La pregunta
que quedaba al final en el aire (“pero ;cudl de los dos silencios serd mayor?”)
implicaba, en todo caso, que el silencio constituirfa la liberacién tltima. No
obstante, Graham Ward ha considerado que la respuesta a dicha pregunta se
halla en la utopia del Domingo con que se cierra Presencias Reales. Haciendo
uso de un contexto cristocéntrico, “el largo dia del sdbado”, que es el tiempo
de la musica y de la poesfa, no sélo mediard entre el dolor del Viernes y la
esperanza del Domingo, sino que, a diferencia de Después de Babel, permitird
que el fin “no sea silencio, sino el ingreso infinito en un futuro definido®. La
finalidad de la obra de arte, que el Viernes descarta y que el Domingo hace in-
necesaria, serfa hacer soportable “esa espera inmensa” que surge de “la carne
que sabe a ceniza”.

Con todo, en ella sigue latiendo la idea de que el mundo no ha sido crea-
do por un Dios amoroso, sino por una deidad “completamente otra” o por
un demiurgo que no mantiene frente a la finitud humana una actitud bene-
volente. Procedente no sélo del gnosticismo cristiano de los primeros siglos
sino también, como mostré Scholem, del misticismo judio del movimiento
de la Merkabd®, este dualismo, que habria repercutido en las Meditaciones
Metafisicas de Descartes, que mantiene un irreductible fondo herético, al que
Steiner en mds de una ocasién se confiesa proximo. En él se manifestaria un
maniqueismo presentado no sélo como una reflexién moral, sino como una
percepcion fisica de un principio activo del mal que desborda e infecta cual-
quier empresa humana que busque el bien: “en estas condiciones, el pecado
original es una hipétesis perfectamente fundamentada”3.

Las razones de esa caida son en todo caso, para Steiner, inexplicables. Jack
Miles apuesta por plantear una respuesta inspirada en Marcién de Sinope, al
que Steiner ha comentado en “Un prefacio a la Biblia hebrea”. Segtiin Miles,
“no hay dos Dioses [un Dios de Jests y un Dios de la Creacién], sino un Dios

% George STEINER y Pierre Boutang, Didlogos. Sobre el mito de Antigona y el sacrificio de Abraham,

Barcelona, Destino, 1994, p. 115.

2 George STEINER , Después de Babel, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 483.

2 Graham Warp, “Heidegger in Steiner”, en N.A. Scort & R. A. SHARP (eds.), op. cit., p. 191.

%0 Gerson ScHoLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, Madrid, Siruela, 1996, p. 63.

31 George STEINER, George Steiner en didlogo..., p. 109.
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unico que se ha arrepentido y ha cambiado”®. Pero esta respuesta no pue-
de satisfacer la pregunta de Steiner, de sabor kierkegaardiano, sobre por qué
Dios ha exigido a Abraham el sacrificio de su tinico hijo, el hijo de la promesa.
Como Jean-Frangois Colosimo sefiala, a partir de la conciencia de la Shoah,
para Steiner “la barbarie estd colocada en el corazén de la Revelacién, del Gé-
nesis mismo, lo que la religa a una falta de explicacién”*. Esa falta de sentido
debe de provenir de un fundamento de verdad que estd escondido en el texto,
por debajo de un sentido literal que recubre la red de simbolos y alegorias
como la que el pensamiento cabalistico atribuye a los textos revelados. No
deja de ser significativo que, al cuestionarse por la causa de la caida, retome el
relato de la Creacién segtin el doble nivel de ensefianza: “;Cuadl fue el crimen?
Lo ignoro. La fdbula de la manzana y de la serpiente no tiene nada que ver.
Moderaria esas palabras subrayando que los textos sagrados no han revelado
todavia todos sus secretos y que los primeros capitulos del Génesis siguen
siendo inagotables tesoros para los trabajos filoséficos y antropol6gicos”3.
S6lo una filosofia religiosa que fuese capaz de preguntarse por las paradojas
légicas y epistémicas del mal, en una suerte de teodicea negativa, podria en-
tonces afrontar la polisemia constitutiva de tales metdforas originales®.

Ciertamente, Steiner se interroga sobre el qué de Dios y no sobre el quién.
Ello explica que se haya echado en falta en su la obra “una consideracién mds
humana del hombre”, en linea con una filosofia personalista que entronque
con Martin Buber®. Pero el Dios abstracto por el que Steiner se siente atraido
y que se refleja en el Deus absconditus de Pascal o por el “salto de la fe” de
Kierkegaard se nutre principalmente de un trasfondo religioso judio. Como
en los cabalistas medievales, avanza hacia una comprensién dual de Dios que
no puede ni debe explicitar, sino tan sélo insinuar. Como explicaba Scholem,
mientras el Dios de la religién revelada tiene una infinidad de nombres, “el
Dios oculto en su propio ser no puede ser nombrado més que en un sentido
metafdrico y por medio de palabras que, desde el punto de vista mistico, no
son en absoluto nombres reales”?. Contra este Dios escondido, que es una
realidad bdsicamente impersonal, es con quien lucha Steiner, apropidndose
de un vocabulario heideggeriano que modifica al mismo tiempo el horizonte
de su busqueda. Envolviéndose en referencias a la teologia de Karl Barth o,

32 Jack MiLes, “La discussion de George Steiner avec Dieu”, en P-E. Dauzar (ed.), Steiner, Paris,

L'Herne, 2002, p. 323.

J.-E. CoLosiMo, “Le proces du Messie ou I'impossible espérance”, en P-E. Dauzar (ed.), op. cit.,
p- 326.

George STEINER, George Steiner en didlogo..., p. 109.

33

34

% Para Léon Chestov “la metafisica del conocimiento del Génesis estd estrechamente ligada a

la metafisica del ser. Si Dios dijo la verdad, el saber lleva a la muerte. Si la serpiente dijo la
verdad, el conocimiento iguala al hombre con los dioses”. La conclusién era clara para los
gnosticos y para Hegel: “la serpiente no habia engafiado al hombre”. (L. CHestov, Athénes et
Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse, Paris, Aubier, 1993, p. 210).

% Juan Pedro MALDONADO IsLa, Las fronteras del lenguaje en George Steiner, Roma, PUSC, 2007, p.
128.

% Gershom ScHOLEM, op. cit, p. 32.
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sobre todo en Pasién intacta, a Dietrich Bonhoffer y a los postedlogos alema-
nes, su antiteismo o su a-teismo se dirige al conocimiento de este Dios oculto
que su reflexién sobre la Shoah parece requerirle como una gnosis critica®®. Su
repudio moral —si Dios existe, ;por qué permite las cdmaras de gas?— es, en
dltimo término, ontolégico —un Dios escondido no puede sino sustraerse a la
historia—.

Pero este rechazo no supone ni negacién ni superacién. Es cierto que, a
partir de Pasién intacta y sobre todo en las obras menores de la primera déca-
da del siglo XXI, se acenttia el pesimismo steineriano sobre las posibilidades
de librarse definitivamente de la sombra obsesiva de este Dios con que el
siglo XX no sélo ha roto, sino que ha empezado ya a olvidar. Pese a todo,
la pervivencia de la cultura parece asociada de una manera inseparable al
presupuesto de su existencia, como se encarga de recordar en Lecciones de los
Maestros. La pregunta por Dios acaba convertida en la principal de sus apo-
rias, de cuya resolucién depende que la béveda en su conjunto pueda soste-
nerse. Steiner vive asf en carne propia lo que, en su conferencia Why remain
Jews, Strauss defini6é como la “falsa ilusién heroica” del judaismo, definida de
la siguiente manera:

“Un suefio se asemeja a la aspiracién. Y la aspiracién es una clase de adivina-
cién de una visién enigmadtica. Y una visién enigmatica en su sentido enfdtico
es la percepcién del dltimo misterio, de la verdad del dltimo misterio. La ver-
dad del ultimo misterio —la verdad de que hay un tltimo misterio, de que el
ser es radicalmente misterioso— no puede ser siquiera negada por el judio no
creyente de nuestra época”®.

Strauss consideraba que a ese engafio se oponia el hecho de que “el pueblo
judio y su destino son el testimonio viviente de la ausencia de redenciéon”*.
Pero incluso un judio no creyente no puede negar la verdad de esa ilusién:
“que el ser es radicalmente misterioso”. Para conjurar tal desesperacién y ha-
cerla intelectualmente productiva, Steiner propone autotélicamente: “quiero
creer que el desequilibrio maniqueo que sufre la gnosis histérica requiere una
‘real presencia’ trascendente. No puedo decir nada m4s”*.

% Donald MacKinnon, te6logo amigo de Steiner, sostenfa que no se puede confiar en ninguna
doctrina ni en ninguna imagen de la relacién de Dios con el mundo que obvie la realidad
tanto moral como fisica del mal. En este sentido, al criticar cualquier versién de la teorfa
del disefio o cualquier imagen de la unidad de la creacién, el ateo “muestra que su tempe-
ramento estd mads cerca del creyente que el del agnéstico” y que “el lenguaje en que habla
a veces tiene indudablemente, incluso apasionadamente, matices [overtones] y trasfondos
[undertones] religiosos” (D. MACKINNON, Borderlands of Theology and Other Essays, Londres,
Luttenworth, 1968, pp. 48-49.)

Leo Strauss, Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, ed. Kenneth Hart Green, Albany,
State University of New York, 1997, p. 328.

40 Ibid., p. 327.
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3. ENTRE PRESENCIAS REALES Y GRAMATICAS DE LA CREACION: UN ESCORZO DE ESTETICA
TEOLOGICA

El concepto de “presencia real”, elaborado como metéfora a partir de la
doctrina eucaristica catélica, abrié nuevas perspectivas en la produccién de
Steiner. En un sentido, determiné las formas posteriores con que quiso rear-
ticular su “imagen” de Dios a fin de permanecer fiel a toda su trayectoria.
Los tltimos ensayos de Pasion intacta deberfan ser considerados entonces una
reaccion tajante a la interpretacion cristiana —casi dirfamos apropiacién— que
una parte de la critica habia hecho de su obra mds conocida. Pasién intacta era,
pues, el intento de retomar el control de la orientacién significativa de su obra
que, irénicamente, parecia haber corrido el riesgo de escapdrsele de las ma-
nos. Gramdticas de la creacion, en la que estuvo trabajando desde principios de
los noventa, intentaba presentarse finalmente como una sintesis de la estética
teoldgica que su obra habria pretendido construir en una época postcristiana.
Aunque puede reprochdrsele que consiste mds bien en un nuevo proyecto o
esbozo, Steiner volvié a hacer lo que siempre habia hecho en su obra: situarla
en la encrucijada de una posmodernidad que define como epilogal y a la que
él contribuye con sus glosas inspirdndose en la figura medieval, judfa mds que
cristiana, del comentarista.

En cualquier caso, esta dialéctica entre judio y cristiano, sobre el fondo de
una restauracion metafisica del realismo, afectaba a la médula de la discusién
generada por Presencias reales. En principio, el tono provocativo de este en-
sayo, concebido como un alegato antideconstructivo, no hacia presagiar que
una obra de la Academia pudiese suscitar una discusion realmente teolégi-
ca. Pero las metaforas empleadas por Steiner estaban demasiado connotadas
como para no ser absorbidas por sus referentes y no generar a su vez toda una
discusion sobre el alcance real de su significado.

En la conferencia que se encontraba en la génesis de Presencias reales, Stei-
ner habia insistido en el cardcter del como si. Una apuesta pascaliana, si se
quiere, pero sobre todo un voto de confianza —agndstico frente al ateismo de-
constructivo— del funcionamiento 16gico de la gramdtica. En tltima instancia,
se trataria de una apuesta 6rfica basada en la esperanza de que los poderes
de la palabra lograran triunfar sobre el reino de la muerte de Dios. El dltimo
pérrafo de la conferencia resultaba equivocamente sugeridor: “puede que no
tengamos disponible més que la ausencia de Dios”, pero vivir este misterio
deja abierta la posibilidad de lo desconocido y lo anhelado: “esto es, que un
difa Orfeo no se dard la vuelta y que la verdad del poema regresard a la luz del
entendimiento, completo, inviolado, vivificante, incluso desde la oscuridad
del pecado y la omisién”42,

Bajo este prisma podria haberse leido la famosa pdgina inicial de Presencias

reales: “[este ensayo] plantea que cualquier comprension coherente de lo que

42 George STEINER, Le Sens du Sens, Paris, Librairie J. Vrin, 1988, p. 91.
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es el lenguaje y de c6mo acttia, que cualquier explicacién coherente del habla
humana para comunicar significado y sentimiento estd, en tdltima instancia,
garantizada por el supuesto de la presencia de Dios”*%. Atiéndase al hecho de
que Steiner habla de “supuesto”, no de “prueba”. Aunque resulte imposible
sustraerse a la ambigiiedad discursiva del propio Steiner, que a lo largo de su
obra no se cansaba de oponer las presencia(s) real(es) de una hermenéutica tras-
cendente a la ausencia real de Dios en la teoria deconstructiva, cabe remarcar
que su argumentacién iba quedando atrapada en la malla que tejfa a causa de
afirmaciones rotundas, como la que estaba en la base de esta obra y que habia
enunciado explicitamente en la conferencia previa: cuando leemos verdade-
ramente —y leer verdaderamente para Steiner significa experimentar el signi-
ficado—, “actuamos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte) encarna
(la nocién se funda en lo sacramental) una presencia real de ser significante”*:.

Consciente de las dificultades de hacer cuadrar en Steiner la imagen eu-
caristica, sacramental, de la lectura, Marc Ruggeri hablaba de “su ortodoxia
paradéjica”. Dado que la aplicacién de su cardcter metaférico puede contra-
venir el dogma catélico, Ruggeri buscaba su legitimacién en la perspectiva fi-
gurativa, icénica, de la teologia de santo Tomés de Aquino. Steiner descubriria
entonces en la Revelacién cristiana la ocasién de superar la dicotomia entre
mimesis aristotélica y simbolismo platonizante. Al transgredir los limites de
la apariencia, la Eucaristia ofrece el concepto existencial de presencia real y “la
absoluta contemporaneidad de una naturaleza propiamente epifdnica, no més
imitativa o simbdlica, sino figurativa, a la vez simbolo y res et sacramentum’ 4.
Ahora bien, que esta epifania sea expuesta en términos acordes con la teologia
cristiana es sumamente discutible, como lo demuestra que Ruggeri se veifa
obligado a hacer auténticos equilibrios para evitar la asociacioén de la imagen
epifdnica steineriana con la imagen profana que santo Tomds calificaba de
defectum veritatis. El resultado es un inverosimil Steiner catélico que tiene por
referente “la Imagen teoldgica, aquella del Hijo, resplandeciente expresién del
Padre”¥.

Mis prudente, Nathan A. Scott habia subrayado que la actitud hermenéu-
tica de Steiner se basaba en una “metafisica trascendente” (entrecomillada en
el original) que es concebida como “ser precisamente la inmanencia del Logos
dentro del orden del mundo”, lo cual garantiza “el pacto entre palabra y mun-
do que forma la base del entero proyecto cultural de la tradicién occidental”*.
Pero el propio Scott mostraba sus reservas ante el hecho de que Steiner “nun-
ca se encarga de declarar lo que realmente significa hablar del mundo como

43 George STEINER, Presencias reales, Barcelona, Destino, 2007, p. 13.

4 George STEINER, Le Sens du Sens, p. 86.

45 Marc Rucceri, “Figura Christi”, en P.-E. Dauvzar (ed.), op. cit., p. 288.
% Jbid., p. 304.
- Ibid., p. 292.

4 N.A.Scorr, “Steiner on Interpretation”, en N. A. ScotT & R. A. SHArP (eds.), op. cit., p. 3.
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estando habitado por Dios”#. En esta perplejidad se traslucen las dificulta-
des para identificar, en el caso de Steiner, la categoria metafisica de Dios con
el Dios revelado en las Escrituras, pues, como Karl-Josef Kuschel ha puesto
de relieve, la sintesis de verum-bonum-pulchrum que garantiza la presencia de
Dios en una obra de arte exige creer que Dios se revela en la creacién y en la
historia, pero, aun cuando habla de la creacién, para Steiner ésta “es s6lo un
tipo de nocién teoldgica entre otras, y queda desconectada junto a sus propias
reflexiones sobre “lo religioso”, “lo metafisico” y “lo otro””*.

En Gramaticas de la creacion Steiner buscd, pese a ello, argumentar el alcance
teolégico y metafisico que garantizarfa la trascendencia de las artes. La “muer-
te de Dios” habria de entenderse, mds bien, como el “eclipse de lo mesidnico”,
lo cual afectaba al tiempo verbal del futuro, pues “los tiempos futuros son el
idioma de lo mesidnico”. Todo ello remitia a un principio central: “La nocién
de logos, una vez central y resistente a toda paréfrasis o a la ‘gramatologia’ (el
logos es inherente a esa palabra), es pertinente”. Sin embargo, unas pocas li-
neas antes habia situado este debate en un terreno moral mds préximo al ideal
kantiano que no teolégico: “desde un punto de vista paradéjico, lo mesidnico
puede ser independiente de cualquier postulado sobre Dios: expresa el acceso
del hombre a la perfectibilidad, a un estado superior y, supuestamente, dura-
dero de razén y justicia”>!.

Reapropidndose del idiolecto de la deconstruccién, Steiner plantea de nue-
vo la base de su intuicién, que no es buscar si existe un significado estético,
sino bucear en el significado de este significado, que se presenta ahora en sus
términos mds definidamente estético-teoldgicos: la dialéctica entre creacién e
invencién contrapone el fiat divino a la imitatio artistica. Todo lo cual no quiere
decir que la estética sea una prolongacion de la metafisica y la teologfa, sino la
condicién de posibilidad de ambas disciplinas. En este punto una interpreta-
ci6én tomista de Steiner suscita nuevas paradojas. Dejemos a un lado el hecho
de que el artista sea presentado como un contra-creador, es decir, como quien
quiere alzarse al nivel primigenio de la divinidad que crea las cosas nombrén-
dolas. En varios lugares de Gramaticas de la creacion hace remontar esta idea al
romanticismo, en un sentido préximo a la ansiedad de la influencia sostenida
por Harold Bloom. Lo que interesa ahora, en cambio, son dos afirmaciones
de Steiner: una prudente en Presencias reales; otra lapidaria en Gramdticas de
la creacién. En la primera obra decfa: “alguna finalidad de realismo, de repro-
duccién socialmente sancionada, es hasta donde llegan la literatura y las ar-
tes pldsticas, no tanto una opcién libre como un hecho ineludible”>% En estas
palabras la apuesta por el realismo estd marcada por las exigencias derivadas
del poder refigurador de la imaginaciéon mimética, pero en Gramdticas de la

Y Ibid., p. 11.

%0 KJ. KuscHEL, “Presence of God? Towards a Theological Aesthetic in an Analysis of George

Steiner”, en Literature and Theology 10 (1996) 16.

51 George STEINER, Gramiticas de la creacién, Madrid, Siruela, 2005, p. 19.

52 George STEINER, Presencias reales, p. 227.
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creacién, en cambio, es la mimesis misma la que es presentada como la catego-
ria axiolégicamente central de la creacién:

“Espero mostrar las correlaciones entre el eclipse de lo mesidnico y la ‘regre-
si6n a una fraseologia vacua’ sobre ‘Dios’, por un lado, y de las formas artisti-
cas no figurativas y aleatorias, por el otro. La deconstruccién en las modernas
teorfas criticas del significado, es exactamente eso: un ‘deconstruir’ los mode-
los cldsicos de significado que asumieron la existencia de una auctoritas ante-
rior, la existencia de un maestro constructor. En la deconstrucciéon derridiana
no existen ni “padres’ ni principios”.

Como reflejan ambas citas, la postura de Steiner siempre se mueve en el
terreno de una ambigtiedad calculada. Por un lado, su propuesta convierte el
arte moderno en un proyecto pretendidamente inconsistente, de vaciamiento
y de extenuacién. Ahora bien, su afirmacién de la “autoridad” del creador,
que no cabe identificar sin mds con el sujeto autoconsciente que vehicula los
significados de su obra, casa mal con un regreso a la “imitacién” figurati-
va, que no puede no verse, en este sentido, como una limitacién “metafisi-
ca” -mds romdntica que escoldstica—, en lugar de simplemente estética. En
Presencias reales se menciona precisamente la fascinacién mistica y esotérica
ejercida sobre Klein, Arp, Kandinsky o Mondrian, para deducir que “el arte
importante en nuestra controvertida modernidad ha sido tocado, como toda
gran creacién antes que él, por el fuego y el hielo de Dios”>%.

La cuestién no es dilucidar, por tanto, si por “imitaciéon” Steiner entiende
un concepto trivial de realismo. Sabemos que el Dios de Steiner es protei-
co. A veces, es el Ser trascendente que sostiene la realidad de los entes-obras
“dentro pero, también, ‘detrds’ de lo presente y de la representacién en lo
estético”’. En otras ocasiones, y son mayoritarias, es el ser del ente, en tanto
que esa ‘otredad’ es, de un modo casi material, como un vestigio siempre
renovado del momento original, nunca del todo accesible, de la creacién”.
El creador adquiere entonces una condicién prometeica, presto a arrebatar el
fuego y el hielo de Dios. Su contacto con la materia, como en Van Gogh, “es
—segtin la observancia mds severa del término— un acto metafisico, un encuen-
tro con la autoridad opaca y previa de la esencia”®. El artista no parece bus-
car encarnar a Dios en su obra sino “leer el ser de nuevo”: “Es necesaria una
extrafia fuerza y abstencién de re-conocimiento, de re-ferencia implicita, para
leer el mundo y no el texto del mundo tal como ha sido previamente cifrado
para nosotros”*®. Fuerza y abstencién de reconocimiento: transparentando
la ausencia, esta poiesis recobra tentativamente, en un sentido heideggeriano

% George STEINER, Gramuticas de la creacion, pp. 31-32.

5 George STEINER, Presencias reales, p. 249.
% Ibid., p. 237.
% Ibid., p. 235.
5 Ibid., p. 237.

% Ibid., p. 219.
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y muy poco judeocristiano, la originalidad del ser: “son re-actualizaciones,
reencarnaciones por medio de medios espirituales y técnicos de lo que la in-
terrogacion, la soledad, la inventiva y la aprehensién del tiempo y la muerte
humanas pueden intuir del fiat de la creacién, del cual, inexplicablemente,
han salido el yo y el mundo en el que estamos arrojados” (el énfasis es mio)™.

Todo arte es religioso, dice Steiner finalmente, porque un arte profano sera
s6lo posible donde ni la presencia ni la ausencia de Dios tengan cabida. La
presencia divina encierra una paradoja irresoluble: no depende, pues, ni de la
intencién de la obra de arte, ni mucho menos de su contenido, sino que recae
en la cualidad estética que requiere de ella como su garantfa. En la época del
epilogo, la condena de la paradoja parece ser volverse aporia. Pero se trata de
una aporia que no puede prescindir de su origen teolégico pues, siendo estéti-
ca, es cuestionada en su raiz moral. Se trata del didlogo irresuelto e insatisfac-
torio, pero revelador, entre Job y Dios. La pregunta del hombre es ontolégica
y teoldgica, pero la respuesta de quien se define tautolégicamente en la zarza
ardiente es finalmente estética. Frente al “Dios sin Dios” denunciado por Karl
Barth, Steiner se asoma al abismo caético de la naturaleza divina para recono-
cer que “en la génesis de toda gran obra de arte o en la intuicién filoséfica hay
algo “otro’, inhumano”®’.

4. LA POLEMICA ANTICRISTIANA EN CLAVE POSTMODERNA: PASION INTACTA

La “otredad” divina se muestra en Steiner, pues, irreductible a cualquier
figuracién, constituyendo la condicién tiltima de posibilidad de toda manifes-
tacion artistica, tal como, a su juicio, ha sido entendida en Occidente hasta la
época actual. Pero, al mismo tiempo, las intuiciones radicales del ser humano
sobre el sentido no son sélo para Steiner de base trascendente, sino que, como
tales, sélo pueden acontecer “encarnadas”. Si la gramaética del arte debe ar-
ticular ese doble fondo —la relacién entre lo insondable y lo inmediato—, tal
cual una gramatica generativa de lo trascendente, la postura de Steiner ante
el cristianismo no puede ser sino de una incémoda distancia, ni demasiado
proxima ni suficientemente lejana.

A principios de los afios 90, Steiner era consciente de que la atencién cada
vez mayor que su obra habia prestado a la cuestién de su identidad judia, que,
segtin él, ademds de en las raices de la Shoah, constituia una exploracién en la
dialéctica entre Atenas y Jerusalén, habian producido “inevitablemente, [...],
muy visiblemente en Presencias reales [...], un cambio de registro, una nueva
coloracién que puede ser percibida como ‘Cristianizacién’”. Ante este nue-
vo hecho de la recepcién de su obra, Steiner sentenciaba significativamente:
“no habia previsto en absoluto esta modulacién, y me preocupa”®!. Por este

5 Ibid., p. 241.

60 George STEINER, Gramiticas de la creacién, p. 58.

6l George STEINER, “A Responsién”, N.A. Scott & R. A. SHarp (eds.), op. cit., p. 280.
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motivo, Pasién intacta deberia ser leida como la réplica a esta modulacién.
Supondria el intento de Steiner de retomar el control interpretativo de su obra
frente a los peligros de una apropiacién confesional “cristianizante”. Clave
también para entender su comprensién de la naturaleza sagrada de los textos,
revelados o seculares, Pasién intacta acababa con cuatro ensayos, escritos entre
1991 y 1995, que, de un modo u otro, presentaban la relacién entre Atenas y
Jerusalén a la luz de una Europa que encontré en el cristianismo el instru-
mento mds poderoso para intentar lograr la sintesis entre ambas; una sintesis,
empero, destinada al fracaso®. En esos cuatro ensayos, Steiner se esforzaba en
mostrar la responsabilidad —el pecado original— del cristianismo en su imposi-
ble conciliacién.

“Dos gallos” y “Dos cenas” tematizaban el hecho de que “la historia de
la cultura occidental ha sido determinada por las muertes conjugadas de S6-
crates y de Cristo. Somos, hasta la consumacién de los siglos, herederos de
thdnatos”®. Por otra parte, “A través de ese espejo, en enigma” y “La gran tau-
tologia” testimoniaban que entre los afios 30 y 300 d.C. “se produjeron la mez-
cla y la trdgica separacién entre Atenas y Jerusalén, de los que puede decirse
que tuvieron, como ineluctable consecuencia, los campos de la muerte”®. Nos
encontramos, por tanto, ante las raices del conflicto entre Razén y Revelacion.
Para intentar darle una respuesta, Steiner se mueve entre los planteamientos
de Chestov, una influencia determinante en su formacion, y la de Strauss. Para
ambos la dialéctica entre las dos ciudades fundadoras de Occidente es irresolu-
ble. Para Strauss la tarea del filésofo debe acabar siguiendo el camino griego®.
Para el pensador ucraniano el triunfo del Dios de los filésofos ha supuesto la
aniquilacién de toda aspiracién humana de plenitud. La necesidad (la évovkr)
se habria convertido en la causa tltima del nihilismo contempordneo en tér-
minos estéticos, éticos y teolégicos: “la razén, lo repito, nos ha arruinado la fe;
la raz6n ha ‘desvelado’ en ella la pretension ilegitima del hombre de someter
la verdad a sus deseos; y la razén nos ha quitado el mds precioso don del cielo,
el derecho soberano a tomar parte del fiat divino, al aplanar nuestro pensa-
miento, al reducirlo al nivel del es petrificado”®®.

Aunque Steiner admitirfa que Dios y la libertad son temas tdltimos de la
filosoffa, considera que la superioridad de Jerusalén esta en crisis en su mismo

2 En la edicién espafiola de Pasion intacta no se incluian ni “A Preface to the Hebrew Bible”,

publicada posteriormente de manera exenta, ni “Homer in English”. Con ello se rompia la
estructura de la obra que tiene como motivo central la naturaleza trascendente de los textos
literarios. Se trata de unos ensayos que pretenden presentar una ontologfa textual de la cul-
tura basada en la dialéctica Atenas-Jerusalén desde una perspectiva judia centroeuropea. La
seleccién de autores es significativa al respecto: Husserl, Freud, Weil, Kafka, incluso cuando
se trata de cristianos como Kierkegaard o Péguy.

% George STEINER, George Steiner en didlogo..., p. 121.

o Ibid., p. 122-123.
% “Jerusalén y Atenas. Varias reflexiones preliminares”, en L. STRAUSS, Persecucion y arte de escri-
bir, y otros ensayos de filosofia politica, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1996, p. 123.

L. Cugstov, op. cit., p. 38.
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interior. En esta crisis mortal se basa su denuncia del cristianismo como res-
ponsable intelectual remoto de la Shoah y, en consecuencia, del colapso on-
tolégico de todo el proyecto de Occidente, el cual s6lo puede ser abordado
“repensando las conexiones entre el Gélgota y Auschwitz”, de una manera
que los tedlogos cristianos no han sido capaces de afrontar®”. Como herejia
mesidnica del judafsmo, el cristianismo, como posteriormente el marxismo,
habria ejercido también un “chantaje de la perfeccién” sobre la humanidad.
Este motivo recurrente en la obra de Steiner desde En el castillo de Barba Azul
explicaria el rasgo psicolégico de lo que se denomina “auto-odio” judio que
adquirirfa, en el caso de cristianismo, una dimensién moral metafisica. Con-
cretamente en la Carta a los Romanos, a la que Karl Barth dedica su gran co-
mentario, Steiner observa la génesis de la angustia escatolégica cristiana ante
la resistencia de la Sinagoga a convertirse. Las cdmaras de gas materializarfan
la pulsién por destruir al pueblo que se resiste y retiene el fin de los tiempos.
La expulsién de Judas del Cendculo (Jn 13, 30) simbolizaria, en dltimo térmi-
no, la condena contra el pueblo judio a errar y a ser exterminado.

Por mds discutible que pueda ser esta interpretacién, convendria no per-
der de vista que el corazén de esta discusion se sittia en el significado que gra-
ban en la conciencia occidental, simultdneamente, las condenas de Sécrates y
de Jests, y en el valor simbdlico de sus muertes —y hablar de simbolos en un
Steiner marcado por el “giro lingtifstico” desde Wittgenstein a Benjamin es
hablar de su alcance epistemolégico—. Simultdneamente, porque la condena de
Socrates es indisociable de la condena de Jesus en la hermenéutica europea.
De los Padres de la Iglesia, pasando por los humanistas, hasta Kierkegaard o
Nietzsche, la una no se puede leer sino a través de la otra. No se trata de la
oposicién que Strauss establece entre la misién de Socrates y la de los profe-
tas, la cual es irreductible, sino de la complementariedad entre la muerte de
Socrates y la de Jests®. Cada uno planteé a sus respectivas ciudades (Atenas
y Jerusalén) unos retos insuperables: la doctrina moral del Feddn, que requeria
la justicia como camino de la virtud, y la doctrina de Jests de ofrecer la otra
mejilla. Steiner acaba reconociendo que ambos fueron también responsables
de la herida imposible de suturar que sus muertes produjeron en la cultura
occidental.

Con un juego de gradaciones entre el dia y la noche, entre la muerte de
Sécrates que da paso al amanecer y la de Jestis que se precipita en la oscu-
ridad (la de Getsemani pero también la de la Cruz), la opcién de Steiner se
decantaria al final por Atenas. Pero esta eleccién sélo se puede hacer desde
una conciencia externa, que no es simplemente un tertium equidistante. Es

7 G. STEINER, Pasion Intacta, p. 472.

% En La Idea de Europa Steiner acepta, en condicional, la tesis de Strauss que cita explicitamente:

“un sincretismo, por ingenioso que sea, siempre serfa defectuoso. Estarfa viciado. Asf, la
‘idea de Europa’ es en realidad una “historia en dos ciudades’” (G. STEINER, La idea de Europa,
Maderid, Siruela, 2005, p. 62).
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un “tercero” judio, que se alimenta de la dialéctica no tanto entre Jerusalén
y Atenas, sino entre una Atenas griega y una Jerusalén cristianizada. Ambas
formarian parte del territorio existencial que para el judio Steiner representa
el texto: “estas dos noches de primavera en las dos ciudades principales de
nuestra identidad occidental, Atenas y Jerusalén, generan las caracteristicas
del deseo, del didlogo entre el cuerpo y el alma, la carne y el espiritu, en las
incontables noches de amor que las siguen”®.

Esta sintesis steineriana tiene asi su ntcleo generador en el amor, cuyos
momentos fundacionales son el Banquete y La Ultima Cena. Su base es, por tan-
to, eminentemente textual. La exigencia moral de Sécrates de llevar una vida
virtuosa o el amor al enemigo de Jests nos han llegado a través de comenta-
rios incansables, por lo que “en ambos casos, la presencia es la de un texto””".
Sin embargo, esta presencia es paraddjica, pues tanto Socrates como Jests no
dejaron nada escrito. En este punto el judaismo quedaria aislado respecto de
las otras dos grandes corrientes de la tradicién occidental. Es el cristianismo,
en simbiosis con el neoplatonismo, el que introduce la distincién entre el espi-
ritu y la letra que resulta ajena a la hermenéutica del judaismo. En “Un prefa-
cio a la Biblia hebrea”, Steiner reafirma esta singularidad que consiste en que
“el judaismo biblico no conoce esta separacion. La palabra es el espiritu. La
letra es el significado””!. La “presencia” deja una huella, una impronta “real”
que garantiza la significatividad del texto, pero es también el testimonio de
una cesura teolégica y metafisica tanto como hermenéutica. La “presencia
real” conserva de una manera reactiva el recuerdo de la ruptura del contrato
entre palabra y mundo que la modernidad habria tematizado explicitamente.
La inmediatez que requiere se ve forzada a convertirse en pre-supuesto. Las
précticas deconstructivas no serfan entonces meros artefactos retéricos sino,
como Steiner sugiere en no pocos lugares, una respuesta judia al modelo in-
terpretativo de un cristianismo neoplatonizado. En tltimo término, mediante
su inversion, Derrida radicalizaria el modelo talmtdico: el espiritu es palabra;
el significado es letra.

Bajo una éptica freudiana que subyace a Pasion intacta, se comprende que
el significado de la “muerte” —del autor, del texto, de Dios— siga cuestionando
el alcance tltimo de la posibilidad del sentido que presupone la “presencia”
y que es ademds indisociable de la oposicién entre cristianismo y judaismo.
Frente a la utopfa del domingo con que se cerraba Presencias reales, la reflexion
sobre el significado de la agonia de Cristo y su paralelo en los campos de ex-
terminio conduce en Pasidn intacta a la afirmacién de que “vivimos el Viernes
con mds intensidad que el Domingo”72 Es esta conciencia la que, en definitiva,

% G. STEINER, Pasion Intacta, p. 484.

70 Ibid., p. 454.
7t G. STEINER, Un prefacio a la Biblia hebrea, Madrid, Siruela, 2004, p. 66.
G. STEINER, Pasion Intacta, p. 472.
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hace pertinente, a ojos de Steiner, formular de nuevo la incertidumbres agnés-
ticas bajo el prisma de un a-teismo que todavia estarfa por venir.

Tras Auschwitz, el Dios que se manifiesta en la Zarza ardiente no puede
ser ya recuperado a causa de la herida que ha infligido el Occidente cristiano
sobre Su manifestacién. La comprensibilidad del texto “absoluto”, asociado
al tiempo de Occidente, resultarfa, a su vez, la negacion del propio ser biblico
que consiste en la eleccién del pueblo judio. Serfa el “Salmo” de Celan el que
mejor haya revelado —esta palabra refleja bien el pathos paradéjico de la argu-
mentacion steineriana— el contra-significado de esta negacién. La ausencia de
Dios ante el sufrimiento de su pueblo Le impide acceder ya a él. Es entonces
cuando el agndstico Steiner se pregunta “si no deberfamos oir en la afirmacién
de Dios el eco ahogado de una infinita soledad, si la gramadtica de los reflejos
idénticos en la tautologia no es la representacién de una soledad de la cual la
creacion, y algo ain mds sombrio, el hombre, estan excluidos””.

El diagndstico de Steiner implicaria la crisis definitiva de la relacién entre
Atenas y Jerusalén. Su fusion se revelaria como la historia de una aporia, que
habria sido enunciada en el interior de uno de los dos polos: Jerusalén. El pe-
simismo de Steiner no puede renunciar al fin a una esperanza que, haciéndose
eco de Kafka, es abundante aunque no haya ninguna para nosotros. Es una
esperanza borrosa, tan sélo insinuada, que apunta a una Atenas que la época
epilogal, sin embargo, parece haber ya descontado. Aunque nos aliviase del
peso de Dios, esta Atenas deberia situarnos, pese a todo, en el prélogo que
permita que un mundo mds humano “venga al ser”: “lo que podemos hacer
es intentar ofr, en esa abdicacion de lo mesidnico, ya sea judio o cristiano, la
promesa de una misteriosa libertad””#. Pero en ella tendria que quedar graba-
da una nota distintiva de la identidad judia que para Steiner ejemplifica “una
ardua verdad: que los seres humanos deben aprender a ser invitados mutuos
en este pequefio planeta, de la misma forma incluso en que deben aprender a
ser invitados del ser mismo y del mundo natural””>.

5. CopA FINAL

Los atributos del Dios de Steiner se manifiestan, pues, huidizos. El suyo
es un monotefsmo antidogmatico, no por ello menos fiero. Es un Dios tauto-
l6gico —Yo soy el que soy”—, que asiste desde el principio a la innumerable
proliferacién significativa que la gramadtica de Su creacién impone, de la cual
Babel es su hipdstasis histérica. Los nombres de Dios, como en la tradicién del
Areopagita, refieren el Uno escondido que se sustrae y, a la vez, potencian el
discurso sobre El con una ilimitacién cuyo sentido sélo puede ser sostenido y
acotado por otro concepto 14bil: la(s) presencia(s). Estos nombres no son, no

73 Ibid., p. 426.
7 Ibid., p. 406.
75 Ibid., p. 408.
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pueden ser, los grandes autores de la tradiciéon. En ellos no puede adivinarse
la imagen de Dios como en una suerte de idolatria pagana. Decir Dante no es
mencionar a Dios, sino abismarse en la energia seminal de un lenguaje que,
tal como Steiner expone en Presencias reales y desarrolla después en Gramadticas
de la creacién, remonta el cauce hasta el fiat original de la creacién. Asi, el con-
tenido multiforme que se Le atribuye expresa bien la tensién irresuelta, pro-
meteica, sobre la que, no obstante, toma una decisién, no por ambigua menos
comprometida. En el mundo exhausto del epilogo, el mesianismo steineriano
descarta la Jerusalén celeste para permanecer fiel, irreparablemente fiel, a una
imposible pero anhelada Jerusalén ateniense.







