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MENTIRA Y VIDA . O DE cÓMO HAcER 
MáS LLEVADERA LA EXISTENcIA

Alberto Ferrer García
Universidad de Valencia

Resumen. La gestión de la existencia pasa por el empleo del 
mentir como herramienta clave en el uso cotidiano. La “utili-
dad” que de ello extrae el hombre es de una enorme variedad. ha 
sido largo el tiempo en que la mentira ha quedado reducida a un 
mero problema moral, pero la verdadera cuestión por el mentir 
estriba en su estatus ontológico. Mentir –más concretamente: 
mentirse– es un modo de gestionar la peculiar existencia que nos 
ha sido dada. 

Palabras. Realidad, existencia, vida, verdad, autoengaño. 

Abstract. Managing beingness entails the use of lying as a 
key tool in everyday life. The “usefulness” that the man obtains 
from it is enormously varied. It has been a long time when 
liying was limited to a simply moral problem, but the true 
question about lying lies in its ontological status. Lying –more 
specifically, lying to oneself– is a way of managing the peculiar 
existence that we have been gifted with.

Keywords. Reality, existence, life, truth, self-deception. 

1.  aDvertencias preliminares

En lo que sigue he tenido presente en todo momento el comentario que 
hacía Oscar Wilde respecto a uno de sus personajes: “Como todos los que 
intentan agotar un tema, agotaba él a sus oyentes”1; por lo que reducida mi 
pretensión de exhaustividad he creído conveniente no desarrollar en exce-
so el tema planteado sino más bien centrarme sintéticamente en las partes 
esenciales del mismo. Siguiendo la pretensión de contener la exhaustividad 
prescindiré de cualquier tipo de Introducción o Prólogo, reduciendo todo ello a 
un par de advertencias: 

1 Oscar Wilde, “El retrato de Dorian Gray”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, p. 115.
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Primera. Lo que sigue no está concluso ni pretende conclusión alguna. El 
autor lo ofrece como directrices para el pensar. Tal ensayo surge del hallazgo, 
en una carpeta polvorienta, de una serie de notas y referencias, a propósito del 
tema que da título al escrito, que habían permanecido aparcadas y ahora pre-
tendían resurgir bajo una forma a la que se niegan: me es inevitable la apertura 
de nuevos y múltiples frentes cada vez que repaso o releo los textos y obras 
que a continuación se presentan. El tema queda pues, como la vida –que es 
también parte de él–, abierto a novedades, originalidades, espontaneidades que 
posiblemente reconduzcan el asunto hasta parajes que por el momento ni tan 
si quiera somos capaces de vislumbrar. 

Segunda. Los problemas de la metafísica se confunden2 con los problemas 
propios, específicos, de la filosofía. En este ensayo tomaremos explícitamente 
uno de estos problemas, a saber, el de la mentira como problema fundamental 
de la metafísica –de manera indirecta, pero palpable queda la verdad como 
telón de fondo y premisa sin la cual no se puede comenzar a trabajar en el 
mencionado asunto. La pregunta inmediata es ¿por qué éste y no uno de los 
problemas más clásicos –vgr. la propia “verdad” en sí? El problema de la men-
tira se nos presenta con una relevancia superior en tanto que nos incumbe 
directamente; pocas cuestiones nos afectan de modo más directo y con mayor 
frecuencia que la problemática de la mentira3. De ahí la notable atención dedi-
cada hacía esta, “no, por cierto, desde el punto de vista moral4, […] sino desde 
el belvedere del ser en cuanto tal”5.

2.  mentira y viDa

Nada tan difícil como no engañarse
l. WittGenStein, Vermischte Bemerkungen6

Han sido múltiples las definiciones que han tratado de sosegar el anhe-
lo por hallar la caracterización más profunda de nuestro ser “hombre” –en-
tre las que destaca, por clásica, aquella de “animal racional”; desconociendo 
–o, cuanto menos, postergando– una categoría sustancial del hombre, vivida 
como su realidad radical –por ser pareja a su propia existencia–, que nos per-
mitirá referirnos a éste como el ζώων seipsiengañador. No nos atoraremos en 
proclamar con el salmista: omnis homo mendax7; añadiremos: es más, todos se 

2 En el sentido noble del término confundĕre: fundir con.
3 Día a día, la experimentamos en nuestras vidas; una vida que será coprotagonista de lo que 

sigue.
4 Como suele ser costumbre.
5 Juan David GarCía BaCCa, “La mala fe y la mentira, según J. P. Sartre”, Revista Nacional de 

Cultura 63 (1947), p. 97.
6 “Nichts ist so schwer, als sich nicht betrügen”; Ludwig WittGenStein, Vermischte Bemerkungen, 

Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 71. 
7 Ps. 115, 2. * Empleo la numeración de la Vulgata Clementina. 
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mienten. Somos los únicos seres que nos engañamos; que nos hacemos ilusiones. 
No hay quien crea con mayor fuerza nuestras mentiras que nosotros mismos. 
Eso sí, todo ello, con la consecuente imposición de la más profunda de las ig-
norancias. Sin poner ignorancia de por medio no me engaño, si no me engaño 
no logro vivir. Vivir es pues ignorar “la vida”.

Y a la postre ese hombre cándido e infantil se encuentra rodeado de enga-
ños, viviendo bajo el mismo techo que una cualquiera, sin saber que lo que él 
llama su hogar está edificado sobre una mentira8.

Reside(imos) en la mentira; la convierte en lo más propio de sí, su hogar. Es 
para él compartir íntimo y cotidiano. Mentir día a día, cuasi por costumbre; 
por necesidad. Una mentira vital la cual es algo así como un principio estimulante9. 
Una necesidad para poder seguir viviendo; un estimulo para la acción vital 
cual pócima que sana las insuficiencias de la vida. Una vida que se nos hace 
realmente difícil vivirla. Una vida harto espinosa que roza el limite de lo inso-
portable. Para ello precisamente se generan las ficciones y surgen las mentiras: 
para poder hacer el yugo más llevadero y la carga ligera10. 

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, 
nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para 
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos (“No se puede prescindir de 
las muletas”, nos ha dicho Theodor Fontane)11. 

La apreciación de Sigmund Freud nos resulta de sumo interés: No es que 
la vida –en sí y por sí (que también)– sea insoportable, es que –además– nos la 
han hecho insoportable; tal como nos ha sido impuesta nos resulta difícilmente lle-
vadera. Las cosas son tal cual son –así es la vida–, mas pudieran ser de otra ma-
nera. El caso es que la vigente estructuración de nuestra cultura y sociedad nos 
hace encontrar poco de gratificante en nuestras vidas. Desde nuestra llegada 
al mundo se nos dota con una pesada carga la cual deberemos saber gestionar; 
nos topamos con un costoso fardo repleto de pesares a los cuales nos vemos 
obligados –si queremos seguir viviendo– a dotar de una forma pasadera, di-
gerible y aceptable. Tratamos de hacer vivible la propia vida; aún a sabiendas 
que nacemos arrojados, por necesidad, por pura naturaleza, al sufrimiento.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo 
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el 
dolor, la sangre universal o divina que por todos circula12. 

8 Henrik J. iBSen, Vildanden, Act. 1. Trad. de Mario Parajón, Madrid, Cátedra, 1999, p. 117. 
9 Ibid., Act. 5. 
10 Mt. 11, 30. En la mencionada cita Jesús se ofrece cual soporte para descanso de los trabajos y 

cargas que el hombre por sí solo no puede soportar. El papel que desempeñan las creencias 
religiosas cual lenitivos o muletas para llevar la existencia daría lugar a otro ensayo. 

11 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, II. Trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, 
en Obras Completas, vol. VIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3024.

12 Miguel de unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 155.
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Tratar de tornar soportable la insoportabilidad de la vida es ir contra natura. 
Ser conscientes de la vida es conciencia agónica. Una vida la cual nadie nos 
preguntó si queríamos vivir, una vida con la cual tenemos que enfrentarnos. 
Una vez en ella no que-remos marcharnos jamás, mas ésta, tarde o temprano, 
acabará con nosotros –vinimos a ser, para, poco después, dejar de ser–. “Cada 
cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser”13. Cada 
hombre, desde que nace, desea seguir siendo eternamente hombre. Nadie quiere 
morirse. Nuestro ser se halla en perpetua hambre de inmortalidad. No que-
remos morirnos nunca, y este anhelo nuestro de nunca morirnos es nuestra 
esencia natural. “El esfuerzo con que cada cosa intenta perseverar en su ser no 
implica tiempo alguno finito, sino indefinido”14. Se trata de un “principio de 
continuidad en el tiempo”15 similar a la primera lex motus newtoniana16; “una 
ley de inercia anímica, de inercia entitativa, en virtud de la cual todo ser, por 
el hecho de ser, y dejado a sí mismo, tiende a permanecer indefinidamente, a 
conservarse”17. El muero porque no muero de Santa Teresa no es sino deseo de 
vida real, de perseverar en la vida eterna; de gozar sin fin de la vida en ple-
nitud. Jamás desearemos –es más, no podemos ni imaginarlo– presenciar el 
día en que se agote nuestra existencia, el momento en que, tras toda una vida, 
dejemos sencillamente de ser. 

No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siem-
pre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser 
ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de 
la mía propia18. 

Ahora comprendemos con claridad la conciencia agónica que genera sentir 
realmente la vida. Una agonía que nos lleva a conformarnos necesariamente 
“una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natu-
ral lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo 
feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”19. 

13 “Conatus quo unaquaque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefini-
tum involvit”; Baruch de Spinoza, Ethic., p. III, prop. 6.

14 “Conatus quo unaquaque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefini-
tum involvit”; Ibid., p. III, prop. 8.

15 Miguel de unamuno, op. cit., p. 14.
16 Cfr. Isaac neWton, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. Lex I: “Corpus omne perse-

verare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in directum, nisi quatenus a viribus 
impressis cogitur statum illum mutare” / “Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o 
movimiento uniforme y rectilíneo, a no ser que fuerzas impresas lo obliguen a cambiar tal 
estado”. 

17 Juan David GarCía BaCCa, Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, 
Anthropos, 1990, p. 101.

18 Miguel de unamuno, op. cit., p. 41.
19 Mario varGaS lloSa, “Elogio de la lectura y la ficción”, Discurso Nobel, 7 de diciembre de 

2010.
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El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus 
fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual 
sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes 
les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la 
afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto 
culminante este arte de fingir; aquí el engaño […] la escenificación ante los 
demás y ante uno mismo […] es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay 
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los 
hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran pro-
fundamente sumergidos en ilusiones y ensueños20. 

Nuestra angustia nos lleva a generar categorías inexistentes. Necesitamos 
conocer –inventar– la existencia del bien y del mal, para sentirnos seguros en 
el bando de los buenos; y así con otras tantas categorías. Necesitamos de las 
ficciones, de esa vida paralela. Las verdades ofenden, nos muestran la realidad tal 
cual es y ello nos resulta insopor-table. El hombre está hostilmente predispues-
to contra “las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos”21, 
prefiere que le engañen, engañarse; prefiere idealizar su vida. 

El hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y 
está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos 
épicos como si fueran verdades […]. El intelecto, ese maestro del fingir, se 
encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 
puede engañar sin causar daño22. 

Nietzsche, concluye la obra que ahora nos viene ocupando, distinguiendo 
entre dos tipos de hombre: el intuitivo y el racional. El hombre racional es el 
hombre del rebaño, aquel que no logra desprenderse de sus ilusorias creen-
cias y asumir el dolor de la vida. El incapaz de soportar la vida fuera de los 
límites de la moral23. En cambio el hombre intuitivo se lanza a la vida, firme en 
sus valores, mas consciente de la relatividad de los mismos; y, por ello, con 
apertura al cambio. Es el brote primero del hombre libre, del superhombre. Es 
aquel que pondrá fin a la mentira, a toda invención, para alcanzar la libertad 
sin conciencia. Para vivir la verdadera vida. En el fondo, todo puede resumir-
se en la que lleva camino de convertirse en clásica sentencia: “Se ha dividido 
de muchas maneras a la humanidad: en buenos-malos, feos-bellos, circunci-
sos-incircuncisos, católicos-protestantes, fieles-infieles… Pero, para mí, y ésta 
es la cuestión, se divide en dos: los que no pueden aguantarse la ignorancia 

20 Friedrich nietzSChe, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, 1. Trad. de Luis M. 
Valdés. Madrid, Tecnos, 2008, pp. 18-19.

21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., 2, p. 35. 
23 El mentirnos está exento de todo análisis axiológico o moral; mentirnos es un problema onto-

lógico, es una cuestión metafísica.
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y quienes pueden aguantarla. Los primeros tienen que rellenarla con mitos, 
dogmas, teologías, ritos”24.

Recapitulemos lo esbozado hasta el momento: El hombre se encuentra 
arrojado en una realidad, en una vida, que no parece satisfacerle, y por natu-
raleza, trata de transformar esa vida; ser distinto de lo que se es ha sido la aspiración 
humana por excelencia25. Las ficciones surgen para tratar de colmar ese apetito 
natural de inconformidad, para tratar de poner orden en el caos de la vida. 
“La ficción –sucedáneo transitorio de la vida– nos completa, a nosotros, seres mu-
tilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y 
los deseos y fantasías de desear mil”26, empobreciendo ello nuestra existencia 
aún cuando todas nuestras necesidades básicas se hallen satisfechas. “La vida 
real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos 
humanos”27, por ello necesitamos también de las mentiras, de las ilusiones, 
de la literatura, para compensar así la trágica condición humana: aquella que 
anhela mucho más de lo que jamás podrá conseguir.

Y así es, nos pasamos la vida haciéndonos ilusiones –modo delicado de decir: 
nos pasamos la vida engañándonos; puesto que como bien nos señala José 
Gaos “el hacerse ilusiones es una manera de engañarse a sí mismo”28. Ilusio-
nes que juegan en nuestras vidas un papel clave y fundamental, ilusiones que 
nos acompañarán a lo largo de toda nuestra existencia. 

El hombre es […] un ser singularísimo entre todos los seres: su ser es su 
vida, y ésta consiste muy esencialmente en pasar de la edad del hacerse ilu-
siones, o en que no se tiene el sentido de la realidad, a la edad del sentido de 
la realidad, a la madurez con sus ideales29. 

Así pues, el salto a la madurez, estará determinado según Gaos por nues-
tra comprensión de las ilusiones; por el uso vital que hagamos de estas, o, si se 
prefiere, por el salto del hacerse ilusiones al tener ilusiones. El hacerse ilusiones es 
propio de la juventud; se trata de imaginar la realidad con mayor perfección de 
la que posee –de engañarse–, no deseándola de otro modo tal que así: se ideali-
za lo real, las cosas, las personas. Mas el engaño, la idealización, suele devenir 
decepción30; aquello que llaman desilusionarse: percibir la realidad tal cual es, 
sin edulcorantes artificiales. Pero no creamos –advierte Gaos– que la genera-
ción de ilusiones es siempre negativo; en la juventud, estas, juegan un papel 

24 Juan David GarCía BaCCa, Confesiones; Autobiografía íntima y exterior, Barcelona, Anthropos, 
2000, p. 102.

25 Mario varGaS lloSa, “La verdad de las mentiras”, en La verdad de las mentiras. Ensayos sobre 
literatura, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11.

26 Ibid., loc. cit. 
27 Ibid., p. 19.
28 José GaoS, “La filosofía en la Universidad”, en Obras Completas (tomo XVI), México, UNAM, 

2000, p. 289.
29 Ibid., p. 291.
30 Aquello de que tan alto pretendimos llegar que más dura será la caida. 
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fundamental, son una necesidad vital, puesto que los jóvenes no están listos 
todavía –no han madurado lo suficiente– para afrontar la vida, para resistir la 
realidad tal cual es. Las ilusiones actúan en ellos cual muletas para poder seguir 
recorriendo la larga senda de la vida de la cual han recorrido únicamente el 
principio. Muy distinto es el paso en el cual la maduración desemboca: viendo 
la realidad tal cual es, con sus imperfecciones y su notoria carencia de ideal, no 
perdemos la ilusión y tenemos ideales que realizar, tenemos ilusiones: “proyectos 
de perfeccionamiento de las realidades aún imperfectas”31. Subrayemos el aún. Una 
carencia la cual luchamos por subsanar –recordemos las palabras de Vargas 
Llosa, las cuales nos señalaban que esta era precisamente la función de las 
ficciones. En la juventud, nada merecía nuestra lucha, pues concebíamos las 
realidades ya perfectas, mas ahora, tras madurar, estas se nos presentan con 
imperfecciones las cuales trataremos de subsanar a lo largo de nuestras vidas. Y 
aún cuando ello no garantice el éxito no las abandonaremos jamás, pues son el 
elixir que alienta nuestra existencia. Ahora somos realistas en nuestro engaño. 
Quien deja de luchar por ellas dota a su vida de un conformismo que al final 
se tornará insoportable; al final, dejará de ser hombre, pues, como mencioné al 
principio de este capítulo, el hombre es el único ser que se engaña a sí mismo, 
que tiene ilusiones. 

La verdadera superioridad del hombre se expresa en que puede ponerse 
derecho, parado, sobre sus dos pies y levantar sus dos manos del suelo hacia 
el cielo. Es que del hombre tiran hacia arriba, por decirlo así, sus ideales. He 
recalcado el “sus”, porque los ideales son algo característico del hombre, 
exclusivo de él –lo mismo que el hacerse ilusiones–. Ninguno de los seres 
inferiores al hombre se hace ilusiones ni tiene ideales, pero tampoco ninguno 
de los seres superiores al hombre32. 

Las rocas no anhelan alcanzar cumbre alguna, los astros no desean lucir 
con mayor potencia, ni los animales sueñan con modificar el rumbo de sus 
vidas. Tampoco los ángeles tienen necesidad de tener ilusiones que modifiquen 
la realidad, pues contemplan a esta en su grado sumo y verdadero: Dios, en 
persona. El ilusionarse es exclusiva del hombre. Ni tan siquiera los demonios la 
poseen; y en ello estriba precisamente su condena: en no poder ilusionarse. ¿De 
qué peor manera pudieran condenarnos que arrebatándonos y privándonos 
de nuestros sueños e ilusiones? El hombre “es una cuerda tendida entre el 
animal y el superhombre”33; y por ello el único ser capaz de ilusionarse. 

En nuestra tullida existencia, las ilusiones son nuestras muletas; un recurso 
ajeno a la vida que nos hace llevadera la vida misma, porque de ilusión también 
se vive. Y de estas, no se puede prescindir. No podemos vivir –literalmente– sin 
lenitivos.

31 José GaoS, op. cit., p. 290.
32 Ibid., p. 291.
33 Friedrich nietzSChe, Also sprach Zarathustra, Prólogo, § 4. Trad. de Andrés Sánchez Pascual, 

Madrid, Alianza 1983, p. 36.
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Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen pa-
recer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; nar-
cóticos que nos tornan insensibles a ella34. 

Ellas son tres poderosísimas estrategias de soporte. Todas ellas cotidianas, 
de armónica convivencia35; empleadas por nosotros en el día a día. Muestra 
de ello es la primera de las expuestas; vivimos como si… No queremos ver la 
crudeza de nuestras vidas, preferimos volver la vista hacía otro lado. Desviar 
la atención, entretenernos. 

— Sé que lo único que debemos hacer es cultivar nuestra huerta –terminó 
Cándido. 

— Tenéis razón –murmuró Pangloss–; porque el hombre fue puesto en el 
Edén ut operatur eum, para que trabajase; lo cual prueba que el hombre no ha 
nacido para el descanso. 

— Trabajar sin razonar –dijo Martín–, es la única manera de hacer la vida 
soportable36. 

Trabajemos sin razonar, sin pensar; sólo de este modo se nos hará la vida soporta-
ble. Nos aterra el encuentro, en lo más hondo de nuestro interior, con nosotros 
mismos. En la medida de lo posible trataremos siempre de evitarlo. Tratare-
mos de no adentrarnos en lo que las cosas son, en lo que nosotros somos, para 
no arrebatarles así su apacible tono edulcorado. Preferimos la felicidad de 
la ignorancia que la crudeza de la realidad; por ello recurrimos al ocio –sin 
derivar en ociosidad37–, a la distracción. “Hazle trabajar para que no se rebele38”39; 
nos aconseja el Ecclesiásticus en el trato con los esclavos. Hazle trabajar para 
que no se de cuenta de la realidad y monte en cólera ante tal desazón –se rebele; 
aconseja la vida en el trato con los humanos. “Otiositas inimica est animae”40, 
la ociosidad es enemiga del alma. Sin distracción alguna –sin nada que hacer– 
acabaremos llevados por la acedía41; la oscuridad de la conciencia agónica 

34 Sigmund Freud, op. cit., p. 3024.
35 El mecanismo es triple: distracción, sustitución, insensibilización. Pudiera decirse que 

incluso, en ocasiones, progresivo; mas no necesariamente, puesto que hay quien práctica 
todos o sólo alguno de ellos. 

36 voltaire, Cándide, ou l’optimisme, XXX.
37 Fuente de males. 
38 Me he permitido la licencia de traducir la frase rescatando la crueldad del original hebreo de 

la corrupción devota posterior cuando traducen: Hazle trabajar para que no esté ocioso, que la 
ociosidad enseña muchos vicios (28-29); dotando al dueño del esclavo de una voluntad de pro-
piciación inexistente. 

39 Si. 33, 28.
40 Santi BenediCti, Regula Monachorum, XLVIII, 1.
41 El vocablo castellano “acedía”, que en sentido figurado significa “desabrimiento” –palabra 

que, también en sentido figurado, sirve para indicar “disgusto” y “desazón interior”–, no 
traduce más que uno de los muchos componentes de uno de los vicios capitales descritos 
por los maestros del monacato antiguo. La ἀκηδία (en griego) o acidia (en latín) viene a ser 
una complicada mezcla de tristeza, disgusto, fastidio, pereza, somnolencia, angustia, ines-
tabilidad, desánimo y todavía otros ingredientes por el estilo. Era uno de los enemigos más 
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acabará cernida sobre nosotros. “El silencio eterno de los espacios infinitos 
me aterra”42. Cuando el mundo calla –cuando deja de ser “apariencia”, de ser 
como se nos muestra– es inevitable oírnos y el estruendo es insoportable. En la 
ociosidad es difícil lograr callar el silencio. 

Otro lenitivo –cargado con su consecuente lógica reductiva–, y es el se-
gundo, son las satisfacciones sustitutivas, aquellas que usurpan el puesto de las 
satisfacciones vitales. Ya no eres especial, confórmate con ser especialista. Aquello 
que no nos da la vida nos lo dará, con terquedad y algo de suerte, nuestro 
empleo, nuestra distracción –aquello que ahora llaman terreno profesional. La 
problemática deviene en la incompatibilidad de tales éxitos. El triunfo en el 
terreno profesional suele ir acompañado de un fracaso vital estrepitoso; mas 
si uno acepta gustoso la reducción de si mismo a sujeto de una profesión, sin 
duda ese deleite es una satisfacción sustitutiva que permite hacer llevadera la 
propia vida. 

Los narcóticos que nos tornan insensibles ante la vida son el tercero de los so-
portes. Mas no entendamos narcóticos en un sentido meramente metafórico, 
entendamos el término en su sentido más amplio y generoso. El sujeto de las 
modernas sociedades es un sujeto dopado –literalmente–; sostenido en un per-
petuo estado de narcosis, de amodorramiento, de embotamiento de la sensibili-
dad. L’individu incertain43 del profesor de sociología en la Facultad de Medicina 
de la Sorbona, Alain Ehrenberg, se inscribe precisamente en esta perspectiva, 
abordando la caracterización del individuo contemporáneo a partir de las téc-
nicas dominantes que utilizamos para repararlo: los narcóticos –de la hermana 
Morfina a la señorita Prozac– y los medios de comunicación –incapaces de ir 
más allá de la cosmética de la declaración pública y resignados a ser, en la 
mayoría de ocasiones, correa de transmisión de las “fuentes oficiales”– . A tra-
vés del uso de estas tecnologías del yo, intencional o no pero sin duda abusivo, 
definimos el sujeto actual como un estado indefinido, vulnerable, necesitado 
de apoyo constante para equilibrar una bipolaridad inducida desde el exte-
rior –trabajo, relaciones humanas– por la sobre-exigencia continua de actividad 
eficaz, empática y automotivada. Nunca se ha exigido más de nosotros y a 
su vez el individuo ha sido tan frágil –ha tenido una carencia tal de muletas. 
Jamás hemos sido tan responsables –por pura obligación– de nosotros mismos. 

La vida es inseparable del fármaco, si nos privan de ellos estamos perdi-
dos. Nuevos mecanismos, nuevas ilusiones químicas, de consumo… todo ello 
brota por pura necesidad tras haber perdido su eficacia tres clásicas muletas 
tales como la educación, la tradición y la religión. Nuestra educación –y siste-
ma “educativo”– es decadente a más no poder, la tradición es mera costumbre 

formidables del monje; y también –como hemos podido comprobar según lo expuesto– de 
todo hombre. 

42 Blaise paSCal, Pensées, 201. 
43 Alain ehrenBerG, L’Individu incertain, Paris, Hachette, 1996.
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carente de valor y los hombres han suplantado el puesto de los dioses44, ya 
no necesitan religión alguna –excepto los que anhelan seguir viviendo en la 
ignorancia–. 

Fuimos poderosos constructores de lenitivos –educación, tradición, religión–, 
y, sin embargo, nos vemos necesitados de las ilusiones por la chapuza come-
tida. No hemos sabido mentir; ha resultado peor el remedio que la enfermedad y 
ahora toca ponerse de nuevo manos a la obra para subsanar esa peor gestión 
y mayor sufrimiento que genera el mal mentir. Necesitamos esa capacidad del 
mentir cual principio estimulante, necesitamos tener ilusiones. La vida acaba 
convertida en un pleno sinsentido y todo por la falta de ilusión, pues –por el 
contrario de lo que se piensa– de ilusión también se vive, mas de ser un iluso no45.

Las cosas que vemos –dijo Pistorius con voz apagada– son las mismas 
cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos 
dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque 
cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio 
mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde luego. Pero 
cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría. Sin-
clair, el camino de la mayoría es fácil, el nuestro difícil. Caminemos46. 

44 “[…] la tentación moderna es en el fondo del fondo el programa de ser dioses. En el fondo 
del fondo la humanidad está haciendo un supremo experimento: no el de ser semejante a los 
dioses, que no da para gran cosa, sino ser en el fondo dioses en persona”. Juan David GarCía 
BaCCa, Antropología filosófica contemporánea, Barcelona, Anthropos, 1997, p. 25. 

45 Identifíquese la ilusión con el tener ilusiones, en el sentido en que Gaos nos lo refiere, y al iluso 
con el joven, todavía inmaduro, que se hace ilusiones.

46 Hermann heSSe, Demian, Madrid, Alianza, 1997, pp. 140-141.


