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LA FALSIFICACION DE LA OBRA DE ARTE
COMO PROBLEMA ONTOLOGICO’
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Resumen: En este articulo analizo el problema que presentan
las falsificaciones para la estética en general y para las teorias
estéticas en particular. Trato de mostrar las cuestiones ontolo-
gicas que subyacen a la cuestion de las falsificaciones, los dis-
tintos sentidos de “original” y el sustrato metafisico y religioso
que funda nuestra preferencia por los originales.
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Abstract: In this paper I analyze the problem that forgeries
bring up to aesthetics in general and to aesthetic theories in
particular. I try to show the ontological questions underlying
the issue of forgeries, as well as the different meanings of “origi-
nal” and the metaphysical and religious substrate that supports
our preference for originals.

Key words: forgery, original, ontology of art, aesthetics, phi-
losophy of art.

1. ORIGINAL Y FALSIFICACION

Cuando se habla de “original” de una obra de arte se habla de varias
cosas distintas. Entre ellas estd la idea de “originalidad” entendida como
autenticidad nominal, que hace referencia a la identificaciéon correcta de los
origenes, autorfa o procedencia de un objeto, que asegura que el objeto de la
experiencia estética y/o artistica queda propiamente fijado y que convierte al
autor, al origen, en una suerte de eidos platonico, el suelo firme sobre el que
se asienta la prdctica identificativa, constitutiva e interpretativa de las obras

*  Algunos de los elementos de este articulo fueron estudiados previamente en “El concepto de

original y copia desde el punto de vista de la hermenéutica analégica”, en Sixto J. Castro, La
estética y el conocimiento en la hermenéutica analégica, México, Primero editores, 2006, pp. 66-85.
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de arte, a pesar de las recientes proclamas que, por diversas vias, acaban
dejando al autor fuera de juego, sea atacando la idea de una intencién consti-
tutiva del autor al crear una obra de arte, sea acudiendo a la génesis histérica
de la nocién de autor, sea trascendiendo la obra como tal y postulando que es
“el arte” mismo lo que es origen, en detrimento del objeto artistico concreto
y especifico. Atendiendo a los pardametros posmodernos, no tendriamos nin-
guna razon para preocuparnos por el hecho de que la obra de arte que vemos
sea “original” o “auténtica”, dada la deconstruccién de la ontologia platé-
nica. Y sin embargo lo hacemos, quizd con mds fuerza que nunca. Que el mer-
cado influye en ello es indiscutible, pero la fenomenologia de la observacién
artfstica nos muestra que la idea de “original” se inserta en lo mds profundo
de nuestras preferencias bdsicas y alude a ciertos elementos que muestran,
cuando menos, concomitancia con el espacio religioso'.

Una falsificacién se define como una obra de arte cuya historia de pro-
duccién es tergiversada por alguien (no necesariamente el artista) para un
publico (posiblemente un comprador potencial de la obra), normalmente por
razén de un beneficio econémico?. En palabras de Goodman: “una falsifica-
cién de una obra de arte es un objeto del que falsamente se dice que posee
la historia de produccién requerida por el (o un) original de la obra”3. Con
la falsificacién sucede algo parecido a lo que ocurre con el dinero: un billete
no es falso por no parecerse bastante al original (al dinero en general), sino
por su historia de produccién, puesto que, como vemos habitualmente, para
distinguir un billete auténtico de uno falso producido con una tecnologia lo
suficientemente sofisticada como para engafiar a los sistemas de control més
rigurosos, las autoridades han de emplear una enorme cantidad de tiempo
y de medios. Desde luego, muchos billetes falsos no se identifican a simple
vista. Lo que distingue fundamentalmente al billete verdadero del billete
falso es su historia de produccién, no elemento material distinguible alguno,
sino el hecho de haber sido emitido por las autoridades legitimas (que son las
que el billete falso reclama falsamente como su origen por el mismo hecho de
presentarse como dinero). De modo semejante, un falsificador pinta o esculpe
una obra en el estilo de un artista famoso para hacer creer que la obra ha
sido creada por tal artista, de manera que su accién implica necesariamente
la intencién de engafar. Esto, tan dificil de rastrear (la intencién, el término
que mds problemas plantea en la teoria estética, a decir de Richard Woll-
heim), distingue las falsificaciones de las copias honradas o de las obras mal

A modo de ejemplo: la exposicién en 2007 en el Museo de Etnologia de Hamburgo de una
serie de guerreros de terracota de Xian, que se descubrié que no eran “originales”, provocé
una reacciéon generalizada en los medios culturales e hizo que los asistentes exigieran la
devolucién del dinero de las entradas, pues se consideraron estafados. Fueron las autori-
dades de Pekin quienes mostraron su sorpresa al saber que se exhibian esas figuras en Ale-
mania, ya que ellos no las habian prestado, luego debian proceder de otro sitio y ser falsas.
Algunos criticos hablaron del “crimen artistico de la década”.

2 Cf. Denis DuttoN, “Authenticity in Art”, en Jerrold LevinsoN (ed.), The Oxford Handbook of
Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 259.

Nelson GoobMAN, Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 132.
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atribuidas. La casuistica puede ser casi infinita y la linea que separa la copia
inocente de la falsificacién es muy tenue. Por ejemplo, puede suceder que
una copia honesta se convierta con el paso del tiempo en una falsificacién,
aunque no fuese pretendida (de nuevo el problema de la intencién) como tal
en su origen. Muchas obras consideradas inauténticas o falsificaciones son
s6lo obras mal identificadas. El fraude sélo aparece cuando lo que es una
conjetura se presenta como un conocimiento bien establecido, o cuando la
persona que la propone usa su posicién o autoridad para darle més peso del
que merece. Y no siempre es facil distinguir el optimismo del fraude®.

Uno de los falsificadores mds famosos de la historia fue Hans van Mee-
geren®, un artista de buena formacién académica pero que, al no conseguir
el reconocimiento del mundo del arte, decidié dedicarse a la falsificacion,
especialmente de la obra de Vermeer. Van Meegeren sabia que Vermeer habia
visitado Italia y habia pintado temas religiosos en su juventud, y que tales
cuadros, en estilo italiano, habian desaparecido, de modo que eran los candi-
datos ideales para ser falsificados. Por eso, en 1937 pint6 Cristo y los discipulos
en Emaiis. Para burlar a los expertos, estudié las férmulas de los pigmentos
del siglo XVII, incorporé aceites florales en los mismos para crear durezas y
us6 pinceles de pelo de tejon (pues una sola cerda moderna en la pintura le
hubiese delatado) sobre un lienzo reciclado de una pintura sin valor del siglo
XVII. Concibié un modo de producir una craquelure, la fina red de la superfi-
cie agrietada de las pinturas antiguas, e inventé un posible origen de la obra,
afirmando que habia llegado a sus manos procedente de una antigua familia
italiana que pasaba por problemas econémicos y queria poner en el mercado
la obra, de modo confidencial. El museo Boymans de Rotterdam compré la
obra por unos 2,5 millones de délares, dos tercios de los cuales se los embols6
van Meegeren. La pintura fue alabada por el mundo del arte, de modo espe-
cial por el experto en Vermeer Abraham Bredius, quien la calificé como “la
obra maestra” del mismo. Van Meegeren falsificé otros seis Vermeers mds,
uno de los cuales terminé en la coleccién privada del nazi Hermann Goring,
causa por la que Van Meegeren, que habia tenido relacién publica con esa
obra, fue detenido tras la guerra, bajo la acusacién de haber vendido un
tesoro nacional holandés al enemigo. Y s6lo entonces confes6é que él habia
sido el autor de todos esos Vermeers, para lo cual pint6 en la carcel otro Ver-
meer mientras esperaba el juicio®.

Segtn cuenta Vasari, parte de la reputacién primera de Miguel Angel la forjé falsificando
una estatua griega que esculpid y enterrd para engafiar a la gente haciéndola pasar por anti-
gua, lo que, en efecto, logré durante un tiempo. Fue tal el éxito que el cardenal San Giorgio
le llam6 a Roma y le contraté. La falsificacion forma parte de la misma historia del arte, e
incluso parte de los logros de los falsificadores acaban siendo incorporados a lo que se consi-
dera “hacer arte”. Cf. Jonathon Keats, Forged. Why Fakes are the Great Art of Our Age, Oxford,
Oxford University Press, 2013.

Denis DutToN, “Authenticity in Art”, pp. 261ss. expone con detalle este caso, al igual que en
su obra El instinto del arte, Barcelona, Paidés, 2010, pp. 245-249.

Este es el tema (si bien ficcionalizado y con Rembrandt en lugar de Vermeer) de la pelicula
Incégnito (John Badham, 1997).
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Son famosos también los casos de Eric Hebborn’, quien empez6 repin-
tando grandes dreas de cuadros y acabd produciendo mil dibujos falsos
atribuidos a Castiglione, Mantegna, Rubens, Brueghel, Van Dyck, Boucher,
Poussin, Ghisi, Tiepolo y Piranesi, asi como varias esculturas. Un Narciso
renacentista de bronce fue autentificado por Sir John Pope-Henessy, y un
dibujo “Parri Spinelli” lo compré Denys Sutton, editor de Apollo, por 14000
libras. El tratante que vendia sus obras, Colnaghi, se dio cuenta en 1978 de
que habia estando vendiendo falsificaciones cuando un comisario percibié
que un “Francesco del Cossa” de Pierport Morgan era idéntico a un “Savelli
Sperandio” de la Washington Nacional Gallery. Muchas de sus falsificaciones
estdn en museos, sin autentificar. También es famoso el caso de Joyce Hatto,
una pianista que, ya en su madurez, empez6 a grabar integrales y obras de
distintos musicos, con diferentes estilos. Fue aclamada por la critica, hasta
que se descubrié que sus grabaciones habian sido extraidas de CDs grabados
por otros autores desconocidos. Pero este, mds que un caso de falsificaciéon
—en el que uno atribuye su obra a otro-, serfa de plagio —en la medida en que
uno se aprovecha del trabajo de otro-.

Otro de los grandes falsificadores del siglo XX es Elmyr de Hory, el prota-
gonista de la pelicula (pseudo-documental) Fraude (F for fake, 1973), de Orson
Welles, en la que de Hory, respecto a sus cuadros falsificados, afirma que “si
se colgaran en un museo de pintura el tiempo suficiente se volverfan auténti-
cos”. Lo que sucede en la mayor parte de los casos, como bien muestra Elmyr,
es que en nuestra practica comtn, abducimos que lo que un museo contiene
es arte (o, en su caso, que es del autor a quien se adjudica), es decir, elabora-
mos la mejor hipétesis, quizé la mds plausible, como un medio de ampliar
nuestro conocimiento y la misma nocién de arte®.

;Qué sucede cuando hay divisién entre los expertos, es decir, cuando
nada ni nadie puede decir la dltima palabra? A finales de 2006 los medios de
comunicacién se hicieron eco de la supuesta no autenticidad de un cuadro
tradicionalmente atribuido a Veldzquez, el Retrato de la Infanta Margarita,
supuestamente encargado por Felipe IV a Veldzquez en 1654 y enviado a
Francia para la reina Ana de Austria, que el Museo del Louvre habia prestado
para una exposicién en el Gran Museo de Atlanta’. Los expertos del Louvre
lo reconocen como un original, siguiendo el criterio de la mayor parte de
publicaciones de expertos, en una suerte de probabiliorismo. Pero hay otros
especialistas que consideran que es una pintura de taller. En Espafia adn
colea la polémica de El coloso de Goya, que tiene divididos a los expertos

7 Cf. Denis DutTON, El instinto del arte, pp. 249-254.

El probabilismo, en la teologia barroca, sostenfa que en los casos dudosos se podia seguir
la opinién probable, argumentada por razones poderosas o sostenida por autoridades
confiables, aun cuando la opinién contraria fuese mds probable, lo que se oponia al
probabiliorismo, que defendia que siempre habia que seguir la opinién mds probable. En el
mundo del arte, las atribuciones de autoria también caen en el &mbito de lo probable, y los
diversos expertos se inclinan por una solucion mds probabilista 0 méds probabiliorista.

°  http:/ /www.elmundo.es/elmundo/2006/12/25/ cultura/1167052086.html
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desde 2008, quizd ésta de cardcter mds probabilista (ha bastado que existiese
la probabilidad de que no fuese de Goya para que algunos expertos defendie-
sen esa tesis). El mundo del arte no es unitario en cuestiones de atribucién,
por eso trata de fundamentar sus decisiones en una instancia que a priori
ofrece mayor seguridad: la prueba cientifico-técnica. Ciertamente, el avance
del conocimiento y de las técnicas supone constantes cambios de atribucién.
Tal es el caso de “El vino de la fiesta de San Martin”, de Pieter Brueghel el
Viejo, que pasé de estar en manos privadas, sin atribucién, a ser autentificada
por el Prado y a lucir en sus salas después de una serie de andlisis; o de la
atribucién de una obra que se pensaba de un artista aleméan del siglo XIX a
Leonardo da Vinci en virtud de varios indicios, el mas determinante de los
cuales parece ser una huella dactilar descubierta en una esquina de la misma,
con lo que la obra, que se subasté en 1998 por 19.000$, pasé a valer mds de
100 millones de ddlares. Quizd el caso mds famoso de los dltimos afios sea la
Mona Lisa del museo del Prado’®. Pero la prueba cientifico-técnica no tiene
cardcter conclusivo en ningtin caso de atribucién de autoria. Es posible fal-
sarla, pero no hay ningtin medio para confirmarla que no incluya en algtn
momento la historia de produccién de la obra, que, obviamente, escapa al
andlisis cientifico.

El problema de la atribucién se hace acuciante en el arte contemporéneo.
En mayo de 2005 la CBS informé de la existencia de un presunto Pollock
comprado por 5 délares por una mujer que afirmaba que era una obra del
mismo Jackson Pollock, como lo probaria una huella dactilar presente en
la misma. Eso haria que la obra pasase a valer 50 millones de ddlares. Sin
embargo, los expertos niegan que la obra sea de Pollock, porque “no parece”
de Pollock. Un exdirector del Metropolitan Museum de Nueva York, Tho-
mas Hoving, afirmé: “es lindo, es superficial y frivolo y no creo que sea un
Jackson Pollock”. Un coleccionista de Pollocks afirma que “no parece un
Pollock, no canta como un Pollock”!’. La poseedora no ha logrado que se
autentifique la pintura. ;Qué significa esto? ;Quién determina la autentici-
dad: el experto, la huella, el “canto”? Todos pueden mentir. Pollock pudo
haber dejado su huella un dia que pasé por alli, sin que eso indique que la
pintura sea suya. Las posibilidades de fraude son infinitas y la debilidad de
las “evidencias” enorme. Pero, ;qué convierte a un cuadro en un Pollock?
La prensa ha informado de una serie de pinturas que, en apariencia, eran
Pollocks, pero, tras el andlisis se vio que no podian serlo, ya que en ellas se
habian utilizado pigmentos que no se habian comercializado hasta después

La muestra de que la institucién tiene asumido esto ha sido la exposicién Fakes, mistakes and
discoveries, en la National Gallery de Londres, en 2010, en la que se expusieron falsificaciones,
errores de atribucién y obras descubiertas de diversos artistas.

El video (breve) de la entrevista puede verse en http:/ /www.cbsnews.com/sections/i_
video/main500251.shtml?id=2757716n. A partir de esta historia se ha filmado un documen-
tal titulado Who the #$&% is Jackson Pollock? (Harry Moses, 2006), que muestra las enormes
barreras que se encuentran las personas que no pertenecen a la escala social a la que, por
convencion, se dirige el arte contempordneo.
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de la muerte del artista'?. Por otra parte, para autentificar Pollocks, Richard
Taylor ha empleado procedimientos matemdticos que tienen que ver con la
firma fractal que deja Pollock en sus pinturas en razén de la danza con la que
las creaba, es decir, la dimensién fractal de sus pinturas, que varia segtin el
afio en que fueron pintadas'®. Las primeras drip paintings de Pollock tienen
una dimensién fractal que varfa de 1.1. a 1.4, la cual llega a 1.7 en las obras
posteriores de su carrera. Taylor ha aplicado su aproximacién fractal a 46
obras de origenes desconocidos para autentificar Pollocks. De este modo, un
algoritmo fractal hace que algo valga millones de délares o no valga nada, es
decir, que se considere una obra cumbre de la cultura occidental o un gara-
bato sin mayor trascendencia'.

Ese puede ser un dato que tiene bien poco que ver con el aspecto estético
y mucho con el precio de la obra. ;O acaso tiene que ver también con lo esté-
tico? Si esta pieza difiere ligeramente de las que conforman el corpus de los
Pollock, entonces introduce nuevos rasgos en ese corpus que pueden servir
para examinar y evaluar las siguientes obras que pretendan acceder al esta-
tuto de Pollocks. Goodman sefiala que hay un elemento en las clasificaciones
que afecta directamente a lo que se considera el corpus de un autor. Cualquier
supuesto nuevo descubrimiento de una obra de un artista antiguo sera valo-
rado y autentificado, en buena medida, atendiendo al grado en el que sus ras-
gos se conformen con la obra conocida y aceptada del artista. Ahora bien, lo
que sucede es que, una vez incorporada al corpus del artista, una nueva obra,
aunque sea una falsificacién, se convierte en parte de lo que Goodman llama
la “clase precedente” de las obras frente a las que hay que valorar cualquier
nueva obra. En el caso de van Meegeren, de todas sus falsificaciones Emaiis
era estilisticamente la mds cercana a la clase precedente de los Vermeers
auténticos. Pero una vez autentificada por Bredius y colgada en la pared del
reconocido museo Boymans, sus rasgos estilisticos (ojos pesados y ldngui-
dos con parpados como cdscara de nuez, por ejemplo) se convirtieron en un
elemento que pasaba a formar parte del estilo de Vermeer. De este modo, la

Cf. New York Times, 30 de enero de 2007. La galeria neoyorkina Knoedler & Co. tuvo que
cerrar en 2011 precisamente después de haber sido denunciada por haber vendido en 2007
un Pollock que no parecia auténtico. A partir de ahi empez6 a sospecharse de la autenticidad
de toda una serie de obras del expresionismo abstracto que habian sido vendidas
por esta galeria. La historia puede verse en: http://elpais.com/diario/2011/12/26/
cultura/1324854001_850215.html.

Richard P. TavLor et al., “Perceptual and Physiological Responses to Jackson Pollock’s
Fractals”, en Front. Hum. Neurosci. 5, n. 60 (2011). En linea: http:/ / www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/ PMC3124832.

Los tedricos también se han planteado si los animales pueden hacer arte. Estd claro que los
animales pueden pintar, amasar o aporrear un tronco. Hay quien mantiene que si se les deja
el suficiente tiempo una méquina de escribir acabaran escribiendo el Quijote. Ciertamente,
hay obras mds o menos atractivas pintadas por chimpancés, pero, hasta donde sabemos,
el chimpancé no pretende hacer arte (no aprende reglas, convenciones, no sabe que estd
haciendo arte). De hecho, el atractivo de sus pinturas se debe, en gran medida, a que quien
le ofrece el papel o el lienzo se lo quita cuando le parece oportuno, es decir, su cuidador
ejerceria el papel de artista que, en vez de servirse de artesanos o técnicos, elige a un simio y
finalmente decide cudndo estd terminada la obra.
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siguiente falsificacién de van Meegeren podia alejarse mds de la clase prece-
dente de los Vermeers, la siguiente un poco mds, y asf sucesivamente, con lo
la comprensién del estilo Vermeer podria irse distorsionando cada vez mds'®.

Otro artista que presenta problemas a este respecto es Andy Warhol.
“The Andy Warhol Art Authentication Board” ha autentificado y rechazado
una inmensa cantidad de Warhols sin dar explicaciones, sin que nadie tenga
acceso a los informes que recogen las decisiones que llevan a los expertos a
inclinarse a favor o en contra; cuenta con una poderosa proteccion legal, y su
veredicto transforma algo en obra de arte'®. Las Cajas Brillo han dado lugar
a muchos titulares a este respecto, que acaban resolviendo jlos jueces! No
es s6lo que los jueces decidan si una obra es de Warhol o no, sino si es arte
o una simple copia de una caja de detergente. Por desgracia, esta oficina de
autentificaciéon ha dejado de funcionar, segtin nos informa su pagina web'’,
probablemente porque la tarea que tenfa encomendada era simplemente
imposible y debido a las demandas que les habian interpuesto por autentifi-
car obras que, supuestamente, no eran de Warhol y que “The Andy Warhol
Art Foundation”, ligada a la misma, vendia posteriormente como de este
artista.

Como hemos sefialado, en el mejor de los casos, los procedimientos cien-
tifico-técnicos s6lo podrdn negar una autorfa, pero nunca podra afirmarla
con rotundidad. Es la historia de produccién la que determina si algo es un
original o no. Y ahi es donde entran los expertos cuyo papel (y cuyo poder)
es certificar una obra como de un determinado autor'®. En Fraude, de Hory
afirma que “sin mercado de arte no habria falsificaciones”. Para él, los exper-
tos son los nuevos ordculos: “son una bendicién para el falsificador”, pues el
asentimiento del experto vale dinero. El experto estd sobrevalorado y decide

15 Denis DurtoN, “Authenticity in art”, pp. 262-263. Imaginemos una situacién no del todo
imposible. Se descubre que la Dama de Elche es del siglo XX. Cambia su valor, porque ya no
es muestra de arte fbero de tal siglo, contexto y cultura, sino de tal otro que, en el conjunto
de la historia o a esta altura de la misma, tiene menos “relevancia”. Con ello cambia toda la
percepcién del arte ibero, como por la introduccién de elementos extrafios en el corpus de
Vermeer por obra de las falsificaciones de Van Meegeren.

16 Richard DorMent, “What Is a Warhol? The Buried Evidence”, en The New York Review of
Books, 20-06-2013, en la red: www.nybooks.com/articles/archives/2013/jun/20/andy-
warhol-foundation-questions/ ?pagination=false

http:/ / www.warholfoundation.org/legacy / authentication_procedure.html

Hace unos afios, en Alemania, la policia se encontré mds de mil obras de Alberto Giacometti
que no eran auténticas. Tenfan incluso la firma del artista y el sello de los fundidores que
trabajaban para este artista. El articulista que informaba de este fraude en EI Pais habla
de “burdas copias sin valor alguno”, que habian sido hechas en China (http://elpais.
com/diario/2011/03/06/cultura/1299366001_850215.html). Independientemente de que
fuesen buenas o malas fundiciones (lo que siempre podria explicarse en razén de algunas
circunstancias excepcionales) y siempre que no hubiese modo de demostrar que, por la
razén que fuese (materiales, época, etc.) no habian podido ser hechas por este artista, la
clave estd en generar una historia de produccién para las mismas. La fuerza de la atribucién
reposa finalmente, pues, en la coherencia de la narracién de los origenes. La narrativa
controla la autenticidad. Y dado que una sola obra auténtica de este artista se habia vendido
por 75 millones de euros, parece que es la narrativa la que marca el precio final.
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qué es bueno y qué es malo, por eso afirma y se pregunta: “mientras haya
falsificadores habrd expertos, pero si no hubiese expertos, ;habria falsificado-
res?” Parece que no se puede confiar en el ojo critico, dado que los falsifica-
dores son ellos mismos expertos que pueden superar y engafiar a los mismos
expertos institucionales.

Estos elementos parecen sefialar al mercado como la fuente de la falsifica-
cién, pues la falsificacion tiene, ante todo, un interés extraestético (econémico,
de reconocimiento, etc.) que es, no obstante, artistico, puesto que juega con
las propiedades histérico-artisticas de la obra de arte. Por eso Elmyr remeda
a Matisse para hacerlo més a la Matisse: Matisse, como Picasso, y como cual-
quier otro es un estilo, una marca, y hasta Matisse puede ser mejorado por
otro que no sea Matisse. Welles hace decir a Picasso en este documental que
hasta Picasso puede pintar falsos Picassos. Y no todo Picasso es igual. Parte
de su creacién tiene valor principalmente recibido del sello “Picasso”. El pro-
blema ya no es estético, sino institucional (artistico)'®.

Ahora bien, si los expertos son constantemente engafiados por los falsifi-
cadores, parece que la validez de los dictados institucionales (aunque sea en
un caso extremo) queda puesta en cuestion, asi como la existencia de valores
determinados que, idealmente, permitirfan a los profesionales identificar
obras maestras y distinguirlas de falsificaciones de inferior calidad o incluso
de superior calidad, ya que, teéricamente, también esto es posible, puesto
que lo que estd en juego, como sefialamos, es la historia de produccién, no
la calidad estética. Si esto es asi, ;por qué habria que preocuparse por si la
obra es un Vermeer o no? Parafraseando a Foucault, ;qué importa quién la
ha pintado? O dicho de otro modo: ;qué hay que hacer con una obra una vez
que se descubre que es una falsificacién (o, a otro nivel, una falsa atribucién)?
Arthur Koestler sostiene que en tales situaciones no hay razén para rechazar
una copia o una falsificacién. Si la falsificacion es indiscernible del original
(en el caso de una copia idéntica), o si encaja perfectamente en el cuerpo
de la obra dejada por un artista (lo cual pone sobre la mesa el problema tan
foucaltiano de en qué consiste la obra completa de un autor) y produce pla-
cer estético igual que las otras obras del artista original, no hay justificacién
para excluirla de un museo, a no ser por motivos estrictamente extraestéticos
(pero artisticos)®. Como afirma Ian Ground, “estamos obligados a juzgar el
valor estético de la obra de talentosos falsificadores al mismo nivel que los
pintores originales, o bien nos vemos llevados a negar que tal falsificacién
artistica sea, en cualquier caso, posible”?.

La prensa informa cada poco de falsificaciones acompafiadas de certificados de autenticidad
que, obviamente, han de ser emitidos por expertos avalados por instituciones. Lo interesante
es que, en este caso, lo que se falsifica es la historia de produccién, posesién y venta, es decir,
su procedencia, que es el tnico criterio definitivo de autentificacion (original, origen).

20 Cf. A. KOESTLER, The Act of Creation, New York, MacMillan, 1964.

2L Tan GrROUND, ;Arte o chorrada?, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, p. 78.
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Cabe suponer que las cualidades estéticas que ubicaron a esa falsificacién
en su lugar privilegiado en el mundo del arte no han cambiado. ;O si? En su
escrito precritico Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime,
Kant -limitdndose, ciertamente, a la relacién entre lo bello y lo moral- sefiala
este cambio posible en las cualidades estéticas: “se llega a ver cémo aquellas
figuras que no causan efecto especial alguno a primera vista, porque no son
tan bonitas de una manera indiscutible, tan pronto como empiezan a gus-
tar porque se las conoce mds de cerca, simpatizan también generalmente
mucho mds y parece que van embelleciéndose cada vez mds cada dia. Por el
contrario, el aspecto bonito que se manifiesta de una vez, se lo percibe en lo
sucesivo con gran frialdad. Esto puede pensarse cuando proviene de que los
atractivos morales, cuando se descubren, encadenan mads firmemente porque
causan su efecto y pueden descubrirse asimismo tnicamente con ocasién
de sensaciones morales, y cada descubrimiento de un nuevo encanto hace
sospechar siempre otros muchos”??. Para el Kant precritico hay infinidad de
factores que cambian nuestra percepcion (interpretativa) de la belleza, que
puede convertirse en mero atractivo si ciertos prejuicios no se ven confirma-
dos por lo que se juzga bello. Pero, en el caso del arte, también cabe suponer
que no son las cualidades estéticas las que han hecho que la obra ocupase el
lugar que ocupa, es decir, que lo que estd en juego son sus propiedades his-
térico-artisticas®. Ahora bien, los motivos extraestéticos también pueden ser
artisticos. Ademds del valor estético (relacionado con la experiencia sensible),
existe una serie de valores artisticos que podriamos llamar performativos, en
tanto que hacen referencia a lo que una obra hace en la tradicién, el género,
etc., a los que pertenece. Es decir, estos motivos se relacionan fundamental-
mente con la historia en la que esa obra se incardina y que, a su vez, genera, y
este valor no lo tienen, por ejemplo, la copia ni la falsificacion.

Como se ve, las falsificaciones son un espléndido banco de pruebas para
probar la debilidad de ciertas teorfas artisticas, de modo especial, a mi enten-
der, el formalismo. Cuando se descubre que una obra es una falsificacién,
el formalismo no puede explicar el revuelo que tal cosa produce, es decir,
hay un elemento constitutivo de las obras de arte —su caracter de original,
su historia de produccién determinada—, que estd completamente fuera del
alcance de esta manera de entender el arte. Los formalistas sostienen que dos
objetos cualitativamente idénticos en sus propiedades perceptibles deben
poseer los mismos rasgos artisticos (con lo que una falsificacién o una copia
no serfa menos valiosa estéticamente que el original), pero esto deja fuera el
contexto histdrico y social del arte en el que la obra fue creada, que sin duda
contribuye a su identidad. De este modo, dos objetos idénticos pueden tener

22 1. Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Madrid, Alianza, 2008,
pp. 83-84.

2 Aladistincién entre valor estético y valor artistico Tomas Kulka la llama “dualismo estético”
y la utiliza para afrontar precisamente el problema de las falsificaciones. Tomas KuLka,

“Forgeries and Art Evaluation: An Argument for Dualism in Aesthetics”, en Journal of
Aesthetic Education 39, n. 3 (2005) 58-70.
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propiedades artisticas diferentes si los contextos de su creacién difieren. En
particular, Arthur C. Danto ha sugerido que obras de arte perceptivamente
indistinguibles pueden diferir en su objeto y en su valor artistico, y que una
obra de arte puede poseer propiedades muy diferentes de una mera cosa real
que sea perceptivamente idéntica a ella, puesto que lo que constituye la obra
de arte como tal es, ante todo, una interpretacién que transfigura un objeto
en arte. Danto sostiene que no tiene sentido buscar una descripcién preinter-
pretativa de la obra de arte. En vez de eso hemos de comenzar interpretando
para constituir la obra: la interpretacién es lo que distingue las obras de arte
de los meros objetos fisicos. Si una entidad es una obra de arte no existe
manera de verla que sea neutra: en la medida en que se la ve de manera no
interpretativa, no se la ve como obra de arte. De ahi surge el citado problema
de los indiscernibles perceptivos: dos objetos pueden ser fisicamente idénti-
cos, pero s6lo uno de ellos es una obra de arte, o, siendo ambos obras de arte,
pueden ser obras de arte totalmente diferentes, como nos muestra este autor
en su obra La transfiguracion del lugar comiin: “un objeto o es una obra de arte
O sélo bajo una interpretacién I, donde I es un tipo de funcién que transfi-
gura o en una obra: I(0o)= O. Entonces, incluso si 0 es una constante perceptiva,
las variaciones en I constituyen diferentes obras”?.

El hecho es que a nadie le deja indiferente que una obra que se supone
que es del siglo XVII haya sido creada un par de meses antes en el estudio de
al lado, y que, por lo tanto, no sea un “verdadero” Vermeer, aunque no haya
manera de diferenciarla desde el punto estrictamente formal. La prueba es
que, por muy indiscernible que sea (y en el caso antes referido lo era hasta
para la tecnologia mds moderna, pues van Meegeren conocia perfectamente
los procedimientos a los que iba a ser sometida su obra para ser autentificada
y se adelanté a todos ellos), en el momento en que algo deja de ser un original
y se convierte en una falsificacién su precio se desploma en el mercado.

Nelson Goodman, sin embargo, ha puesto en cuestién la posibilidad de
que no haya diferencias estéticas entre un original y una falsificacién indistin-
guible. Goodman pregunta: ;indistinguible para quién? Las diferencias entre
la Mona Lisa y una copia considerada exacta pueden ser indiscernibles para
un nifio, pero obvias para un conservador de museo o un experto. Incluso si
son imperceptibles para éste, ello no significa que esas diferencias no vayan
a aparecer en el futuro, incluso para ojos inocentes. Goodman cree que no se
puede asegurar que no es posible distinguir dos cuadros con observarlos a
simple vista, es decir, nadie puede asegurar con una simple mirada que entre
dos cuadros no haya diferencia estética alguna®. El problema que plantea
esta idea de Goodman es saber qué significa a simple vista. La vista no es
simple y el ojo nunca es inocente. ;Cabe en la afirmacién de Goodman la ape-
lacién de los expertos a elementos técnicos? Con medios de este tipo quizd

2 Arthur C. Danto, La transfiguracién del lugar comiin, Barcelona, Paidés, 2002, p. 184.

% Nelson GoopmaN, op. cit., pp. 113-115.
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pueda distinguirse un original de una copia, pero jtiene eso que ver con el
valor estético de la obra? Obviamente no, aunque si con el valor artistico (en
virtud de sus propiedades histérico-artisticas, que no son perceptibles a sim-
ple vista). ;Dénde reside, pues, el valor de la obra? ;En la respuesta a un ana-
lisis quimico o en lo que el ojo (sea el que fuere) puede apreciar? ;Puede algo
que x no es capaz de discernir, a simple vista y en un tiempo t, constituir una
diferencia estética entre dos cuadros para x en ese mismo tiempo #?

Para Goodman, por mds que ahora no perciba diferencia alguna entre los
dos cuadros en cuestién, no puede aprender a ver diferencias entre ellos?.
No obstante, esta respuesta no satisface completamente, pues remite siempre
a un futuro totalmente contingente (no se puede afirmar que jamds se podra
distinguir la obra auténtica de la copia, independientemente de su perfec-
cién). En este sentido, y parafraseando aquella frase de Aulo Gelio referida a
la verdad, para Goodman la autenticidad es filia temporis, un futurible del que
nunca se puede estar seguro, en la medida en que siempre estd en cuestion
y siempre puede ser desacreditada o confirmada. A este respecto, Luhmann
recomienda utilizar el concepto de observacién de segundo orden: si con
toda seguridad no pueden existir dos ejemplares auténticos, entonces hay
que partir de que se puede encontrar la distincién que determina esa distin-
ci6én (aunque no se sepa cudndo ni por quién)?.

Esta posibilidad de diversas percepciones (sobre todo con el tiempo) la
ilustra también el episodio de van Meegeren. Incluso en el momento de su
presentacion hubo opiniones divergentes sobre la autenticidad del Emaiis. El
agente del marchante de Nueva York Duveen Bros fue al evento y telegrafié
a su jefe diciéndole que la obra era una pésima falsificacién. Ademds, retros-
pectivamente, el Emaiis parece extraflamente diferente de cualquier Vermeer
existente. Hay una cualidad fotogréfica en las caras que se parece menos a los
retratos del XVII que a fotogramas de peliculas en blanco y negro. De hecho,
al decir de Denis Dutton, uno de los rostros se parece mucho a Greta Garbo®.
El agente de Duveen parecia tener una percepcién mds aguda que sus con-
tempordneos expertos en Vermeer. Pero, ;y si hubiese estado errado? Era un
agente contra Bredius, el mdximo de los expertos. Hay que decir, en descargo
de Bredius y del museo Boymans, que a Van Meegeren le favorecié el hecho
de que la mayor parte de su actividad la llevé a cabo durante la II Guerra
Mundial, cuando los verdaderos Vermeers estaban almacenados para su pro-
teccion y no habia posibilidad de comparar los nuevos cuadros con la clase
precedente. Al final, todas las falsificaciones de Van Meegeren se parecian

% Hay que tener presente que para Goodman no se debe confundir autenticidad con mérito

estético. Por otra parte, es de notar el enorme contraste de esta teorfa de la percepcién con la
de los indiscenibles perceptivos de Danto. Puestas ambas a la par forman una paradoja inso-
luble en teoria del arte. Cf. Joseph Marcots, “Farewell to Danto and Goodman”, en British
Journal of Aesthetics, 38, n° 4 (1998) 353-374.

% Niklas LUHMANN, El arte de la sociedad, México, Herder-Iberoamericana, 2005, p. 141.

28 Denis DutToN, El instinto del arte, p. 248.
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mucho unas a otras y eran estilisticamente diferentes de los Vermeers autén-
ticos, hasta el punto de que muchos opinan que su verdadero estatus habria
sido revelado en algtin momento sin la confesion de van Meegeren. Pero esto
es facil decirlo post hoc. ;Hay algtin fundamento tedrico para ello?

Goodman sugiere que, en general, el conocimiento de que una obra es
una falsificacién, o incluso la sospecha de que lo es, constituye una diferencia
estética y por ello condiciona cémo vemos el objeto, es decir, presenta unas
exigencias consiguientes que modifican y diferencian nuestra experiencia
presente al mirar ambos cuadros. Cuando se trata de percibir unas diferencias
aun invisibles entre los originales y las copias aprendemos de hecho a detec-
tarlas, de ahf que las falsificaciones tengan un papel propedéutico. Goodman
afirma que las diferencias de sonido reales que distinguen una buena ejecu-
cién de una mediocre s6lo pueden ser percibidas por un ofdo bien ejercitado.
Ciertos cambios extremadamente sutiles pueden alterar toda la composicién,
la sensibilidad o la expresiéon de una pintura. Es mds, a veces son las dife-
rencias mds pequefias las que pesan estéticamente; un grave accidente fisico
acaecido a un fresco puede ser, estéticamente, de menores consecuencias que
un retoque insignificante, pero chapucero. Lo que Goodman intenta probar
es que dos cuadros pueden diferir en lo estético, no que el original sea mejor
que la copia. Lo habitual es que el original sea mucho mejor, ya que las pin-
turas de Rembrandt son, por lo general, mejores que las copias llevadas a
cabo por pintores desconocidos. Pero una copia de un Lastman efectuada
por Rembrandt podria ser mejor que el original®. En este sentido, puede
defenderse que lo que sabemos acerca de algo —-mds alld de lo que vemos en
ese algo— podria justificar la preferencia por mirar ese algo. Hay un famoso
pasaje de Kant en la Critica del Juicio en el que habla de la belleza del sonido
de un ruisefior en una tarde veraniega, y comenta que si descubriésemos
que el sonido estd realmente producido por un chico travieso que “supiese
cémo producir este sonido exactamente como la naturaleza”, la cancién per-
deria su encanto®. Para Kant, el cambio que experimentamos al identificar al
chico como la causa del sonido es una pérdida de encanto. ;Por qué? Parece
que no s6lo lo “estético”, lo perceptible, juega su papel, sino que hay una
instancia externa (la fuente, el origen) que puede hacer que incluso lo que
habia deleitado ya no deleite, pues “tiene que tratarse —continua diciendo
Kant- de la naturaleza misma o de algo que nosotros tengamos por tal, para que
podamos tomar en lo bello como tal un interés inmediato”. A Kant le interesa
mads la naturaleza que el arte, pero su apreciacién respecto a lo que “nosotros
tenemos por tal” nos puede ser de utilidad, porque cambia el modo de oir
o de ver. De hecho, en nuestra préctica cotidiana de contemplar arte, una
vez que sabemos que una obra determinada es de un artista concreto, quizd
compuesta en situaciones no ordinarias —la obra de juventud de un pintor
consagrado, que quizd no habia alcanzado determinado nivel de maestria,

2 Cf. Nelson GoopmaN, op.cit., pp. 116-120.
30 1. Kanr, Critica del juicio, Madrid, Espasa, 1995, §42.
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o la tltima composicién de un musico, cuando la demencia se apoderaba de
él, que se vuelve poco menos que inaudible, por ejemplo—, la contemplamos
de una manera distinta. Este nuevo modo de contemplar puede proceder de
lo que se ha denominado “efecto Sotheby”, es decir, el efecto que tiene sobre
nuestra estima el estar mirando una obra de un artista famoso, pero también
puede proceder del hecho de que, con esa informacién (la referencia al autor,
al contexto o a la época) podemos acceder a cierta informacion estrictamente
estética, es decir, contenida en el cuadro o en la pieza musical, a la que, de
otro modo, no habriamos prestado atencién. No prestamos atencion a estos
rasgos, como no prestamos atencién al hecho de que el canto del ruisefior
es, en realidad, el silbido de un mozalbete. Luego parece que la experiencia
estética del arte no es estrictamente “estética”. Al menos, esto implica ver las
copias como copias y los originales como originales, como productos de la
mente, los ojos y la mano del artista, en los que cada detalle, por minimo que
sea, puede tener una significacion estética.

La autenticidad nominal de los objetos artisticos es importante en nuestro
modo de comprender el arte. Quizd sea sélo para mantener el valor mer-
cantil de un objeto artistico, pero quizad sea también porque nos posibilita
comprender la préctica y la historia del arte como una historia inteligible de
la expresién de valores, creencias, ideas, tanto para los artistas como para
el publico. Las obras de arte, ademads de ser frecuentemente atractivas para
nosotros, son manifestaciones de valores tanto individuales como colectivos.
Clifford Geertz remarca que “estudiar una forma de arte significa explorar
una sensibilidad” y que “una sensibilidad semejante es esencialmente una
formacion colectiva” cuyos fundamentos “son tan amplios y profundos como
la existencia social”?!. Geertz tiene razén en parte al afirmar que la sensibili-
dad expresada en un objeto artistico es esencialmente social. Pero siempre,
dentro de una cultura, se dan artistas idiosincrdsicos, sobresalientes, que
reivindican visiones personales de modo inesperado dentro de un lenguaje
estético socialmente determinado. Una explicaciéon darwinista, por ello, dirfa
que las actividades que requieren una gran habilidad son interesantes por su
estatus arcaico como sefiales darwinistas de aptitud. Pero esto tampoco nos
dice mucho. Parece como si tuviésemos que descifrar un secreto en la obra de
arte. Y explica bien poco por qué me interesa una obra de un personaje que
desapareci6 de la historia hace cinco siglos. Su aptitud genética tiene poco
que ver con mi interés en su obra. La explicaciéon darwinista, en este sentido,
s6lo podria ser significativa si yo contemplase la obra de un coetdneo. Y sin
embargo, el elemento subrayado en este andlisis (la seleccion de habilidades
dentro de una comunidad para sefialar a quiénes se otorga el “cargo” de
artistas en la comunidad) encaja con la idea aristotélica de que la imitacién
es natural, pero cuando la hacen los que estdn mejor dotados surge la poesia
y su progreso. Habria, pues, un origen “aristén” de la poesia y el arte, por

3 Clifford Geerrz, Conocimiento Local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas, Barcelona,

Paidés, 1994, p. 122.
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parte de los més dotados para las técnicas requeridas. Y esto s encajarfa con
la lectura darwinista.

Por otro lado, buena parte de lo que llamamos “logro” en el arte estd
implicito en nuestra idea de la obra de arte. La excitaciéon que genera un
virtuoso del piano tiene que ver con lo que consideramos que es un logro
de las manos humanas tocando un teclado, y desaparece cuando esa misma
melodia suena en un sintetizador, al que se le exige mds y mds velocidad
apretando simplemente un botén. La falsificacién de una obra de cualquier
época ya no es un logro de esa época (salvo que haya sido falsificada en el
siglo XVII) y por ello suscita un tipo diferente de evaluacién y de aprecia-
cién®. Las representaciones artisticas se hacen sobre un trasfondo estilistico
e histérico: las obras se crean en géneros y durante épocas estilisticas que
condicionan qué se considera inventiva, audacia, elocuencia, banalidad,
ingenio o vulgaridad en una obra de arte. Y esto no lo puede explicar, cier-
tamente, una perspectiva estrictamente estética, como la kantiana, que no
atiende para nada a las condiciones histéricas constitutivas de una obra, sino
s6lo al elemento placentero. Las obras de arte las apreciamos por ser visio-
nes individuales del mundo, y la falsificacién pretende serlo, pero no lo es.
Para Dutton, encontramos cautivadores los artefactos bellos (tallas, poemas,
historias, arias) porque a un nivel profundo sentimos que nos llevan a las
mentes de los que los hicieron y eso implica un aspecto histérico y empatico
que no puede ser explicado, en efecto, por las teorias estéticas®. Por eso, las
teorias formalistas estrictas no pueden dar cuenta de ese aspecto tan basico
de la fenomenologia del arte que es la preferencia por los originales: eviden-
temente, desde el momento en que sé que una obra es una copia, mi interés
hacia la misma se ve mermado, hasta llegar a un punto en el que desaparece
por completo®.

32 Denis DutTtoN, “Artistic Crimes”, en British Journal of Aesthetics 19 (1979) 302-341. Cf. Denis
DurtroN, El instinto del arte, p. 258.

3 Ibid., pp. 265-266.

3 Los episodios de falsificaciones como los Vermeers de van Meegeren o las pinturas de de

Hory no plantean problemas en términos de la autenticidad nominal: hay una linea divisoria
perfectamente marcada entre los auténticos Vermeers y las falsificaciones de van Meegeren.
Pero hay dreas en las que determinar la autenticidad puede ser muy problematico. Denis
Dutton pone el ejemplo de los Igorot del norte de Luzén (Filipinas) (D. Durton, “Authen-
ticity in art”, pp. 263-264). Estos solian tallar, de modo tradicional, la figura de un guardidn
de los graneros de arroz, un bulul, que se trataba ceremonialmente con sangre, produciendo
después de afios una pétina roja, la cual, a su vez, quedaba parcialmente cubierta por el
depdsito negro de la grasa de las ofrendas de comida. Al mismo tiempo, los Igorot, tallaban
bulul para los turistas. Los bulul se sigue usando hoy del modo tradicional, pero la produc-
cién especializada de los mismos ces6 tras la II Guerra Mundial. Hoy, si un nativo quiere
un bulul, lo compra de una tienda de recuerdos y luego lo sacraliza mediante la ceremonia
prescriptiva. Como consecuencia de esto, en los graneros de arroz uno se encuentra ahora
con esculturas de baja calidad que poco a poco se van cubriendo de una capa de sangre sacri-
ficial. Asi pues, un recuerdo turistico adquirido por un nativo y empleado para su finalidad
tradicional es un bulul auténtico, en el sentido de que se le ha dado un uso auténticamente
tradicional en un contexto espiritual indigena.
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Asfi pues, la reflexién que hemos venido haciendo sobre originales y
falsificaciones muestra ciertas debilidades de las teorfas estéticas extremas
que sostienen que las obras de arte son s6lo objetos estéticamente atractivos
(para ser disfrutados sin consideracién de ninguna nocién de sus origenes).
Si las obras de arte apelasen sélo a nuestro sentido estético formal o decora-
tivo, tendria poco sentido establecer sus contextos de creacién y recepcién, o
incluso distinguirlas de objetos naturales similarmente atractivos. Las obras
de arte de todas las sociedades expresan y encarnan tanto las creencias cul-
turales generales de un pueblo como el caracter personal y el sentimiento
especifico de un individuo. Ademads, este hecho explica en buena medida
nuestro interés por las obras de arte. Pero ello no implica que lo estético no
sea importante o, en cierta medida, necesario. Cada cultura selecciona a qué
llama “arte” (o términos intercambiables intensionalmente, mds o menos), y,
como constatan la mayoria de los estudios, este concepto estd ligado a ciertas
propiedades estéticas, aun cuando no se reduzca a ellas®.

Lo dicho hasta ahora suscita grandes debates que la teoria del arte deberia
poder resolver. Si una obra no se firma, ;se falsifica o sélo se imita? Si a la
autenticidad de las obras de arte pertenece también su envejecimiento, ;hasta
qué punto es admisible un proceso de restauracién? Es decir, somos conscien-
tes de que la reparacién de una casa no crea una casa diferente, independien-
temente de cudnto material se cambie. Pero en el &mbito de la restauraciéon
de arte, aun cuando las sucesivas restauraciones no cambien su clase (es una
pintura), puede llegar un punto en el que quepa la duda de que estemos ain
ante la misma pintura. Esto es relativamente fdcil de explicar en términos
aristotélicos: el sujeto del cambio es la sustancia, una cantidad de materia
(materia signata quantitate) organizada segiin una forma sustancial. Lo que se
requiere para su existencia continuada y su identidad temporal no es la can-
tidad particular de materia, sino la persistencia de la forma organizante par-
ticular. No hay razén metafisica para negar que una obra cuya materia ori-
ginal haya sido reemplazada por completo en continuas restauraciones, siga
siendo la misma pintura. Ahora bien, si se renuncia a una metafisica identi-
taria, esto es maés dificil de defender: caemos en el abismo de que la primera
pincelada del restaurador crea una nueva obra y acaba con el Veldzquez, por
asi decir. Pero esa misma crisis podria llevarse a cada pincelada del autor, o
de cada uno de los personajes que hayan intervenido en el proceso creativo.
Es necesario decidir qué metafisica (inescapable) elegimos adoptar, y mds en
el terreno del arte contemporaneo, donde estd constantemente en cuestion la
identidad de la obra de arte. Pongamos por caso el Reichstag envuelto por
Christo y Jeanne-Claude y preguntémonos en qué consiste la obra. ;Consiste
solamente en el edificio del parlamento aleman rodeado por mds de 60 tone-
ladas de tejido plateado ondeante y mds de 15 kilémetros de cuerda azul,
o mds bien, como Christo afirma, incluye tanto la prehistoria de la obra, su

% Cf. Ben-Ami SCHARFSTEIN, Art without borders, Chicago and London, The University of Chi-
cago press, 2009.
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concepcion, el largo y arduo proceso de permisos y la post-historia de la obra,
es decir, los borrachos que caminan alrededor del edificio, los estudiantes de
arte que lo esbozan, los escaparates que exponen objetos envueltos en plata
y azul, etc.? O pensemos en la obra de Ai Weiwei, expuesta en 2010 en la sala
de turbinas de la Tate, de Londres, que consta de cien millones de réplicas de
pipas de girasol en porcelana. Ai Weiwei fue mostrando las pipas en distintos
contextos y en distintas cantidades y disposiciones. Sin acudir a determina-
das teorias (y diferentes teorias arrojardn diferentes resultados), no es fécil
saber si se trata de la misma obra en distintos estadios o de obras distintas
El trazado de la linea entre la obra y la no-obra es un acto constitutivo de la
obra, y tal linea puede ubicarse en muchos puntos, uno de los cuales es el que
separa, en muchas ocasiones, el original de la falsificacién.

Si las aspiradoras de Jeff Koons o las pastillas de The Void de Damien Hirst
se deterioran con el tiempo, ;puede el coleccionista o el museo ir a la tienda
mds cercana y reemplazarlas, como hizo Damien Hirst con el tiburén des-
compuesto de The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living?
(Tiene que divulgar el coleccionista lo que se ha repuesto? Si el monitor de
rayos catédicos que constituye el TV-Buddha de Nam June Paik se estropea,
(puede el conservador sustituirlo por un televisor de plasma de pantalla
plana? Si s6lo cuenta la intencién, jes necesario poner las obras de arte en
situacién de riesgo transportdndolas? En la exposicién “Art in America” de
2007 del Guggenheim en el museo de arte contempordneo de Shangai se
expuso Untiled (Public Opinion) de Félix Gonzdlez Torres (1991), una de sus
esculturas de caramelos de regaliz negro. Consistia en 300 kilos de carame-
los individuales envueltos en celofdn y apilados en un rincén de la galeria
para que el publico los cogiera y se los comiera. Gonzélez Torres siempre ha
usado regaliz “auténtico” suministrado por la compaififa Peerless Confection
de Chicago. Pero para la exposicién de Shangai —parece ser que por razones
econémicas—, el Guggenheim sustituy6 ese regaliz por otro comprado en las
tiendas locales; la escultura original permanecié en EE.UU*.

2. CONSIDERACIONES SOBRE LA ONTOLOGIA DE LA OBRA DE ARTE

Los ejemplos presentados ponen sobre el tapete cuestiones fundamen-
tales de ontologfa del arte, muy relacionada con la cuestién de la obra que
requiere una instancia de autentificacién: para autentificar una obra de arte
es necesario, previamente, saber qué es una obra de arte, en qué consiste, qué
queda “dentro y fuera” de la misma, si lo que importa es la materialidad de
la misma, el componente intelectual previo (la idea) a su creacion material, lo
que la obra hace que acontezca (si es parte de la obra o no), etc. ;Qué es, pues,

36 Sobre estas cuestiones, véase Don TaomrsoN, EI tiburén de 12 millones de délares, Barcelona,

Ariel, 2009; Christian SAEHRENDT y Steen T. KiTTL, ;Yo también sabria hacerlo?, Barcelona,
Robinbook, 2009.
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una obra de arte? Al preguntar esto no trato de establecer una definicién®. La
cuestion es en qué consiste ser una determinada obra de arte o, dicho de otro
modo, ;qué es lo que hace que una obra de arte sea la obra que es?*®

Hay obras de arte singulares que pueden ser falsificadas, como una pin-
tura, obras de arte multiples que pueden ser falsificadas (como un grabado)
y obras de arte multiples que no pueden ser falsificadas (como una composi-
cién musical). En funcién de la posibilidad de ser copiadas, Goodman esta-
blece su famosa distincién entre obras alograficas y autogréficas®. Una obra
es autografica si, y s6lo si, la distincién entre original y copia es significativa,
es decir, si incluso el duplicado mds exacto no puede tomarse como auténtico.
Si una obra de arte es autogréfica, también podemos calificar de autografico
aquel arte. Asf, la pintura es autografica, y la musica no autografica o alo-
grafica. Las obras autograficas, como la pintura y la escultura, son aquellas
cuyos duplicados, por muy exactos que sean, no se consideran genuinos,
es decir, la distincién entre original y copia es significativa por definicién vy,
podriamos decir, por ontologfa.

Las alogréficas —p. ej., las obras musicales— son obras para las cuales la
distincién entre copia y original carece de sentido: una interpretacién musical
lo es de una obra dada o no lo es, al igual que una copia de una novela es
un ejemplar genuino de la misma, independientemente de la edicién de la
que se trate. Una partitura musical, por ejemplo, especifica qué secuencia de
sonidos constituye una obra, al igual que una secuencia dada de letras deter-
mina la identidad de una obra literaria. Una partitura debe definir una obra
deslindando las audiciones que pertenecen a tal obra de las que no. Lo que
se requiere es que todas las audiciones que respeten fielmente la partitura, y
s6lo éstas, sean ejecuciones de la obra®. Por eso, la partitura, independien-
temente de que siempre se emplee como guia de una audicién, tiene como
funcién primordial la identificacién autorizada de una obra de ejecucién en
ejecucion. Mas hay otro tipo de obras, como las pinturas, que s6lo pueden
identificarse a través de la historia de la produccién y transmisién del objeto
en cuestion®!. Asi pues, lo autogréfico equivale a lo especificable mediante
una historia de produccién, mientras que lo alografico equivale a la posi-
bilidad de ser especificado de modo notacional (literatura, teatro, danza,
musica). Desde otro modo de acercarse a la cuestién, puede decirse que hay
determinadas artes (performance, pintura, escultura, fotografia) en las que

% Sobre el problema de la definicién véase mi “La problematica definicién del arte”, en
Estudios Filosdficos LIII, n. 153 (2004) 333-355.

% Esto nos lleva al problema de la historicidad no del arte, sino del concepto de “obra” de
arte, que tiene una historia que, por ejemplo, en el caso de la musica, no se aplica, en sentido
estricto, hasta el siglo XIX, porque el concepto de obra previo a esa época carecia de ciertas
de las notas que se desarrollan a partir de ese momento. Cf. L. Goenr, The Imaginary Museum
of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music, Oxford, Clarendon Press, 1992.

% Nelson GoopmaN, op. cit., pp. 124-125.

40 Ibid., p. 138.

4 Ibid,, pp. 111-133.
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la intencién del artista se expresa en la produccién de un acontecimiento o
ejemplar (token) fisico —una performance, una pintura acabada, una plancha de
grabado o un negativo expuesto—, mientras que en otras artes (musica, poe-
sfa y arte conceptual), las intenciones del artista se expresan al crear un tipo
(type) de objeto o acontecimiento, por medio de una partitura, una secuencia
de palabras u otra notacién.

La historia de produccién es crucial para la identidad y el cardcter
genuino de una obra autogréfica, pero es irrelevante para los de una obra de
arte alografica. De este modo, una obra de arte alografica queda definida por
la secuencia que la constituye, de manera que cualquier cosa que reproduzca
esa secuencia se considera, de modo correcto, como un ejemplar de tal obra.
En las artes alograficas no cabe falsificacién, asi pues, porque se componen
de secuencias de letras, de espacios y signos de puntuacién. Por el contrario,
en pintura, que es un arte autografico, ninguna de las propiedades pictdricas
-ninguna de las propiedades que el cuadro como tal posee— puede distin-
guirse como constitutiva; ningtin rasgo puede ser calificado de accesorio y
ninguna desviacién como falta de significacién. La tinica manera de asegurar
que una obra que tenemos ante nosotros es auténtica consiste en establecer
su historia de produccién. Por lo tanto, la identificacién fisica del producto
de mano del artista, y la concepcién de falsificacién de una obra concreta,
adquieren una significacién en pintura que no tienen en literatura®.

A partir de esta idea, Goodman establece una diferencia entre estas artes
en funcién de sus fases. La obra del compositor de musica consiste en la par-
titura, pero cada ejecuciéon de la misma es su producto acabado. La obra del
pintor no exige intervencién ulterior. Aquél es un arte bifasico y éste unifa-
sico. Pero de aqui no se sigue que un arte sea autografico sélo si es unifasico,
puesto que la literatura no es autogradfica, a pesar de ser unifdsica. No existe
algo asi como la falsificacion de Cien afios de soledad. Una copia bien hecha
del texto de un poema o novela es tan original como cualquier otra. Y, sin
embargo, lo que el escritor produce es definitivo; el texto no estd pensado
para una lectura oral, como la partitura lo estd en vistas a una ejecucién musi-
cal. En este punto Goodman se aparta tanto de la hermenéutica gadameriana,
en la que un poema (y una obra en general) tiene su ser en ser representado,
y de tedricos de su misma tradicién, como Peter Kivy*. Pero esto no es esen-

2 Cf. Ibid., p. 127.

4 Peter Kivy, The Performance of Reading. An Essay in the Philosophy of Literature, Malden-Oxford,

Blackwell, 2006. En esta obra Kivy establece una analogfa entre la lectura silenciosa de
obras de literatura y la interpretacién (performance) de obras musicales. Haciendo uso de la
distincién de Goodman entre obras de arte autograficas y alograficas concluye que, al igual
que los ejemplares del tipo de la mdsica, el drama y las demds artes interpretativas son
sus interpretaciones o ejecuciones, los ejemplares de las obras literarias son las lecturas de
las mismas. Tal cosa la demuestra basdndose en la lectura del libro III de la Repiiblica y en
el I6n de Platén, segtin los que, durante mucho tiempo, las épicas homéricas y otras obras
semejantes fueron experimentadas como arte interpretativo (performance art), en el sentido
de que, al menos hasta las Confesiones de San Agustin, no se habla de la lectura silenciosa.
De este modo, en la época arcaica, la lectura no se identificaba con una didnoia interior, sino
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cial, en este momento, para nuestro argumento. Goodman subraya que el
grabado, a pesar de ser bifdsico, es autografico. El aguafuertista, por ejemplo,
hace una placa de la que se imprimardn unas copias sobre papel. Estas copias
son los productos acabados, y a pesar de que pueden variar notablemente de
una a otra, todas ellas son ejemplares de la obra original. Sin embargo, incluso
la copia mds fiel producida por medios distintos de la impresién de la plancha
no es un original, sino una imitacién o falsificacién. Asf pues, Goodman puede
concluir que no todas las artes unifésicas son autograficas y que no todas las
artes autograficas son unifasicas. El ejemplo del grabado refuta la suposicién
de que en todo arte autografico existe una obra concreta tnica. De ahi que,
para él, la linea divisoria que hay entre artes autogréficas y alograficas no
coincida con la que existe entre un arte singular y uno madltiple. La tinica
conclusién positiva que podemos sacar aqui es que las artes autogréficas son
las que son tnicas en su primerisima fase: el aguafuerte en su primera fase (la
plancha es tnica) y la pintura en su fase tnica. En el caso de la escultura, que
es autogréfica, si se trata de una escultura fundida puede compararse con el
grabado, mientras que si se trata de escultura tallada puede compararse con la
pintura. La arquitectura y el drama pueden compararse mds bien a la musica:
un edificio que se conforme a los planos, al igual que cualquier ejecucién del
texto de una obra de teatro que concuerde con las directrices escénicas, serdn
tan originales como cualesquiera otros que sigan esas notaciones.

Retomemos la idea de originalidad. Goodman insiste en que la autenti-
cidad no debe confundirse con mérito estético. La copia puede ser superior
al original (como en el caso aludido de Lastman). “Aunque las propiedades
constitutivas de una obra se distinguen claramente gracias a una notacién,
no pueden identificarse con sus propiedades estéticas”*. Por eso, la autenti-
cidad en el arte autogréfico “siempre depende de que el objeto cumpla con la
condicién, a veces un tanto complicada, de su historia de produccién; ahora
bien, esta historia no siempre implica que el artista original lleve a cabo la
dltima fase de realizacion”#. Goodman sostiene que, en el caso de las obras
alogréficas, cada ejemplar es un original, mientras que en el caso de las obras
autograficas podemos definir la originalidad en términos de un proceso
estdndar de produccién del objeto final (fotos, aguafuertes, esculturas) desde
el original relevante (negativo, plancha, modelo de yeso), introduciendo
categorias adicionales como necesarias para hacer cualquier distincién que

que constituia una auténtica performance en el sentido mds propio del término. De ahi que
afirme que “toda la historia de la literatura de ficcion, hasta hace relativamente poco, ha
tenido sélo un cauce: el cauce representativo. Y en cierto momento, no mucho antes del
periodo moderno, se dividié en dos ramas: la rama representativa, propiamente llamada, y
la rama ‘lee para ti mismo’, con la novela como su obra central” (p. 17). Goodman cree que
si convertimos la literatura en arte bifdsico, considerando las lecturas en silencio como los
productos acabados o como representaciones de la obra, se seguirfa que mirar una pintura,
o escuchar una pieza musical tendrian que calificarse de producto acabado, de modo que la
pintura, al igual que la literatura, serfa un arte bifdsico, y la mtsica un arte trifésico.

4 Nelson GoobmaN, op. cit., p. 130.

% Ibid., p. 129, nota 12.

B




SIXTO J. CASTRO

parezca importante, tales como “impreso por el artista”, “impreso bajo la
s

supervision del artista”, “hecho bajo licencia”, etc. Todas estas categorias dis-
tinguen la obra original, de las demds, que son andlogas a aquélla.

Una aportacién contempordnea a este respecto es la de Stephen Davies,
quien distingue entre obras singulares y obras multiples. Stephen Davies
habla de obras singulares, tales como una pintura de Leonardo, una estatua
de Miguel Angel, un edificio de Frank Ghery, etc., a diferencia de, por ejem-
plo, las Cajas Brillo de Andy Warhol, que son obras de arte multiples (como
las litografias, grabados, etc.), en las que es dificil establecer la diferencia
entre una simple copia o un verdadero ejemplar de la obra, es decir, entre una
copia de la obra y la obra, porque una obra de arte multiple tiene mdltiples
ejemplares (encarnaciones, dicen algunos autores) legitimos. Otros ejemplos
de obras de arte mtltiples son las fotografias, las novelas, las 6peras, las
obras de teatro, las obras musicales, las peliculas de cine. Estas pueden sub-
dividirse en las destinadas a la representacion (6peras, por ejemplo) y las que
no lo estdn (novelas o grabados, por ejemplo). También pueden dividirse en
las que se especifican por ejemplares que tienen el estatuto de obras (poemas)
o por conjuntos de instrucciones que prescriben cémo ejemplificarlas (obras
de teatro). Y adn asi, hay que tener en cuenta que una obra de arte multiple
también puede dar lugar a ejemplares perceptivamente distintos como, por
ejemplo, cuando se revela una fotograffa a partir un negativo, proceso que
puede dar lugar a copias diferentes desde el punto de vista estético.

Davies sostiene que cabe pensar que hay una diferencia en las intenciones
del artista que hace una obra multiple y en las del que falsifica tal obra. La
persona que copia una obra de arte singular pretende adquirir las habilidades
relevantes emuldndola, o pretende crear una falsificacion que pueda hacer
pasar por el original, pero nunca se ve a si misma creando un ejemplar de la
misma obra que la encarnada en el original, pues el original de la obra de arte
singular es, por definicién, dnico. Por contraste, una persona que produce un

4 La distincién entre obras de arte singulares y multiples no es sencilla de establecer. En deter-

minados tipos de arte no es obvio si sus productos son mdiltiples o singulares. Por ejemplo,
en arquitectura, el arquitecto disefia planos a partir de los cuales trabajan los albariiles, pero
estos planos pueden dar lugar a muchos edificios distintos, si se utilizan varias veces. Podria
pensarse en los planos del arquitecto como partituras musicales, y, a partir de ah, las obras
arquitecténicas como obras muiltiples. Pero la distincién mdltiple/singular no ha de redu-
cirse al ndmero de obras. Una pieza multiple puede tener sélo un ejemplar, por ejemplo si se
destruye el molde de una estatua o una figura de bronce después de fundir una tnica pieza.
Y si bien una obra singular puede tener sélo un ejemplar, puede dar lugar a muchas copias
perceptivamente indistinguibles del original. Asi, una diferencia clave entre las obras singu-
lares y las multiples se encuentra en la distincién que establece el hecho de que algo sea una
copia de una obra distinta y el que sea un ejemplar de la misma obra. Los grabados hechos
a partir de una misma plancha pueden estar coloreados de manera diferente, pero todos
son ejemplares de la misma obra, mientras que no hay ninguna otra pintura que pueda ser
Las Meninas, por mucho que sea un duplicado perfecto. Si copio el Quijote punto por punto
produzco otro ejemplar de esa novela, pero no puedo crear otro ejemplar de una pintura de
Rembrandt, por mucho que se parezca al original. Cf. Stephen Davies, “Ontology of Art”, en
Jerrold LevinsoN (ed.), The Oxford Handbook of Aesthetics, Oxford-New York, Oxford Univer-
sity Press, 2003, p. 158.
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ejemplar de una obra mdiltiple siguiendo los métodos o instrucciones pres-
critos por el artista no espera generar una nueva obra original. El artista que
crea una obra potencialmente multiple pretende que haya varios ejemplares
de la misma y, en el caso de que la obra esté destinada a la escenificacién o
representacion, espera que estas ejecuciones difieran en las interpretaciones.
S6lo cuando hay un limite al niimero de ejemplares legitimos que una obra
multiple puede poseer, como en el caso de una serie de litografias numera-
das, puede surgir la duda acerca de si, siguiendo las instrucciones del artista
o duplicando su método, se produce un nuevo ejemplar en la obra. Rosalind
Krauss ha mostrado que esta idea de la historia de la produccién es bastante
compleja de tratar”’. Por ejemplo ;cémo debemos clasificar litografias impre-
sas tras la muerte del autor, o incluso después de la tirada oficial de una
edicién? ;Cémo se entiende la autenticidad en el caso de artistas como Rodin,
cuyos modelos de escayola no sélo eran vaciados y patinados por otros, sino
también realizados en mdrmol, con diferentes tamafos, por medios mecéni-
cos? Krauss concluye de esto que los conceptos de “obra de arte original” o
de “autenticidad” carecen de significado con respecto a tales obras.

En todo caso, parece que las diferencias en la intencién, aunque impor-
tantes, no son suficientes para establecer la distincién entre obras singulares
y multiples. Ningtin dramaturgo podria hacer de su obra, simplemente
desedndolo, una obra singular, aunque podria impedir méds representacio-
nes que la primera, convirtiendo a ésta en la tinica. Pero parece que es sélo
en el contexto de una préctica artistica y de una tradicién donde los artistas
pueden formular las intenciones que establecen, por ejemplo, si un producto
dado es una pieza singular o un ejemplar que proporciona el modelo para
futuros ejemplares de la obra®. En todo caso, para ser idealmente fieles a ella,
los ejemplares de una obra mdiltiple deben especificarla realizando todos los
rasgos constitutivos de la obra. En un principio, ha de autorizarse de alguna
manera publica una codificacién, ejemplar o conjunto de instrucciones
completa y no ambigua. Pero hay muchos casos en los que esto no sucede:
cuando el artista no finaliza la obra, cuando el texto se ha dafiado, cuando
el artista interpreta a la vez que crea la obra y anota, por ejemplo, adornos
musicales que no estdn en la edicién impresa (y que se toman como muestra
de sus preferencias interpretativas y no como instrucciones determinantes de
la identidad de la obra) o cuando el autor revisa constantemente su obra una
vez publicada. Sin embargo Davies sostiene que la ambigtiedad y la incom-
pletitud no acaban totalmente con la identidad de una obra. Podemos tocar lo
que tenemos de la inacabada fuga final de El arte de la fuga de Bach o indicar

4 Rosalind E. Krauss, La originalidd de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza,

1996, pp. 165-182. En 2012 los conservadores del Rijksmuseum de Amsterdam publicaron
un estudio en el que afirmaban que la mitad de los grabados que se atribufan a Rembrandt
eran falsos, pues habian sido impresos por otros tras la muerte de este artista utilizando las
planchas hechas por él. La clave para descubrirlo estaba en el tipo de papel.

Cf. http:/ / cultura.elpais.com/ cultura/2012/11/20/ actualidad / 1353427894 _267177 html

4 Cf. Stephen Davigs, op. cit., p. 159.
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qué version de la Octava Sinfonia de Bruckner estamos interpretando. Algu-
nas obras existen en diversas versiones, como el Otelo de Shakespeare, pero
tienen lo suficiente en comtin como para preservar la identidad de la pieza®.
Ademds, el intérprete ha de tener la suficiente familiaridad con el estilo, el
género y la tradicién para saber qué es constitutivo de la obra en el ejemplar
y qué no lo es®. Y adn asi, la préctica y la tradicién tampoco solucionan la
infinidad de situaciones paraddjicas que surgen contempordneamente a este
respecto.

Davies presenta asimismo una serie de criticas a Goodman. La primera
critica es que su distincién pretende ser exhaustiva, pero él mismo reconoce
que en ella no cabe la musica no notacional de John Cage, y, del mismo modo,
las improvisaciones, entre las que se incluye el jazz, no pueden acomodarse
en las categorias goodmanianas. Ademds, hay autores que niegan que las
obras notacionales sean alograficas: la identidad de las novelas y las obras
musicales indicadas por textos o partituras depende mds que de su secuencia
de palabras y de notas. En lugar de generar una nueva instancia de El Qui-
jote, el Pierre Menard de Borges crea una nueva obra, aunque tenga la misma
secuencia de caracteres que la de Cervantes. Asimismo, si aceptamos que la
identidad de la obra depende sélo del contexto histérico-artistico de su pro-
duccién, la obra no seria alogréfica (dado que piezas con la misma secuen-
cia creadas independientemente en un contexto histérico artistico distinto
serfan diferentes) ni autografica (dado que diversas personas que compartan
el mismo contexto histérico artistico, pero que trabajan de manera inde-
pendiente, no crearfan obras diferentes si especificasen obras léxicamente
idénticas). Parece, pues, que la distincién de Goodman se enfrenta a grandes
problemas’.

Stephen Davies, en terminologia analitica, sugiere que la obra es un par-
ticular abstracto que superviene sobre un objeto material o un evento, o es
especificado por medio de un objeto o un evento que proporciona instruc-
ciones para la creacién de los ejemplares de la misma®. La obra de arte es,
en cualquier caso, una realidad abstracta que no se identifica con el objeto o
evento, pero que no se da sin él, lo que recuerda a la concepcién aristotélica
de los universales. Las obras de arte han sido descritas también, en muchas
ocasiones, desde el neoplatonismo hasta Collingwood, como existentes prin-
cipalmente en el espacio mental. La obra, en este sentido, estd en la mente de
su creador: la obra producida por el artista serfa un “representante” externo
de la verdadera obra de arte, que es la que se encuentra en la imaginacién
productiva del artista. Ahora bien, esto parece implicar que no tenemos
acceso a la obra de arte de Veldzquez cuando estamos ante Las Meninas, pues,

© Ibid., p. 163.
0 Ibid., p. 165.
51 Cf. Ibid., p. 177.
52 Cf. Ibid., p. 174.
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de hecho, esta obra (mental) ya no existe. Defender esto supone considerar el
contenido de la obra de un modo completamente independiente del medio
fisico en el que trabaja el artista, y el hecho es que muchas propiedades artis-
ticas parecen derivar del modo en el que el artista trabaja el material de la
pieza. Pero si las obras no se reducen a lo puramente mental, tampoco son
reducibles al material fisico del que constan. La Piedad de Miguel Angel no
se reduce al mdrmol del que estd hecha. Las obras de arte presentan propie-
dades que no tienen los materiales y a la inversa. Una pintura puede mostrar
la perspectiva, que no es un rasgo del lienzo. Una partitura no es sonora.
Sin embargo hay una dependencia ontoldgica de la obra con respecto a su
sustrato material. No puede crearse una obra de arte sin una ejemplificacion
publica. Un poema, para ser establecido como una obra individual identifi-
cable, debe ser recitado o escrito. Incluso las obras conceptuales dependen
para su existencia de titulos, especificaciones o instrucciones. Ademads, los
rasgos artisticos de la pieza dependen de propiedades del material en el que
ella o sus instrucciones se encarnan. Si la secuencia de palabras de una novela
hubiera sido diferente, sus propiedades estéticas habrian sido afectadas.

Stephen Davies cita a G. Currie®, quien sostiene que las obras de arte son
acciones: la obra es una estructura creada de un cierto modo, que él deno-
mina “el sendero heuristico artistico”. Las obras a las que se llega por medio
de diferentes senderos heuristicos difieren en sus identidades, aunque com-
partan la misma estructura. Y si se sigue el mismo sendero heuristico al llegar
a diferentes estructuras, las obras también difieren. Las obras son mds que
estructuras, dado que obras diversas pueden compartir la misma estructura,
de modo que hay que identificar la obra con el tipo de accién mediante el que
son “descubiertas”. La obra es un “tipo” (type) del cual las acciones del artista
dan lugar a un ejemplar (instance) que no se identifica sin mds con la obra.
Todo acto de descubrimiento de tal estructura mediante el sendero heuristico
va a producir un ejemplar de la obra, por eso, para Currie, todas las obras
de arte son multiples, aunque la mayoria sélo tenga un ejemplar, y son des-
cubiertas, no creadas. Un contextualismo atin mds radical es el que propone
Joseph Margolis™, quien sostiene que las obras de arte son entidades fisica-
mente encarnadas y culturalmente emergentes, que no pueden equipararse
sin mds con las entidades fisicas y que existen como casos encarnados (embo-
died tokens) de un tipo dado. Cuando se crea un caso de un tipo, surge una
nueva obra de arte. Esto hace que centrarnos en la materialidad o la fisicidad
de una obra de arte nos aleje realmente de la obra, puesto que la naturaleza
de la obra cambia con la interpretacién de la misma. Las obras de arte son
artefactos culturales, con propiedades “Intencionales” que no se encuentran
en la materialidad que las constituye. Es decir, una obra de arte tiene una

% Cf. G. Currig, An Ontology of Art, London, Macmillan, 1988.

5 J. Marcouss, What, After All, Is a Work of Art?, University Park, Penn., Pennsylvania State
University Press, 1999; On Aesthetics. An Unforgiving introduction, Belmont, CA, Wadsworth,
2009, p. 136. Véase mi articulo “Ontologia e interpretacion de la obra de arte en Joseph Mar-
golis”, en Estudios Filosdficos 59, n° 172 (2009) 437-462.
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naturaleza que se altera con la interpretacion, porque la interpretaciéon tam-
bién es cultural y va constituyendo sus objetos, que son artefactos culturales
determinables y no determinados. La idea de obra de arte, asi pues, se va
debilitando progresivamente, al menos en lo que respecta a la posibilidad de
identificar una serie de elementos materiales que puedan determinar “todo
lo que hay” en la misma.

3. LAS REMINISCENCIAS DEL ORIGINAL (DOS APUNTES)

Platon se refiere a la imagen (ef8wlov) en tres pasajes de Sofista. En
235¢9-236d3 la aborda de acuerdo con sus dos formas: el icono (eikdv) y el fan-
tasma (davtdopa); en 239¢9-240c5 la determina en relacién con el no-ser y en
266a8-267a8 la considera en el contexto de la produccién divina y humana®.
La técnica de producir imdgenes es la técnica que utiliza el sofista, al que
trata de combatir Platén, precisamente porque le considera un falsificador, un
imitador de los entes (LipunTis TGV dvtov), es decir, de lo que tiene existencia
verdadera. El sofista, al igual que el poeta imitador, es un productor de fan-
tasmas alejados de la realidad (Repiiblica II, 382a2). En el juego mimético, el
sofista s6lo produce imdgenes (€ldw\a). Su logos produce una impresion que
se hace pasar por verdadera sin serlo. Las imdgenes que produce son fantas-
mas (pavtdoparta), simulacros en los que el no ser parece ser, (Sofista, 234el),
los cuales hace pasar por las cosas mismas, por eso la produccion mimética
de la imagen estd sujeta a la falsedad (ye08os) y al engafio (dmdTn) (260c6),
de manera que comporta un no-ser. Por el contrario, la técnica icénica
(elkaoTikn) es un tipo de mimesis que produce un icono (eikoiv) de la cosa
que es su modelo (mapadelypa) (235d7) con una sujecion total al modelo. Asi
pues, el icono puede ser o bien un idolo, falso y engafioso, o bien icono que,
en ultimo término, tampoco es verdadero, ya que la verdadera realidad es
otra cosa, y todo lo mds puede ser verosimil (eikos). La imagen es ambigua
en su misma constitucién, pues en ella se entretejen ser y no ser. Este cardcter
fantasmadtico de la imagen es lo que la ha vuelto sospechosa, de ahi los cons-
tantes movimientos iconoclastas que a lo largo de la historia se han dado de
forma recurrente. Por eso mismo, las copias o falsificaciones, en cuanto son
imagen de un original, parecen sacar a la luz todas las implicaciones que se
siguen de la ontologia platénica. La preferencia por el original estaria radi-
cada en lo que se ha llamado la metafisica de la presencia. En cierto modo,
fundéndose en esta sospecha platénica, Baudrillard interpreta el temor a las
imdgenes como un temor a que la imagen sea en realidad un simulacro, que
seria todo lo que existe, sin que haya nada mds que los simulacros, que no
permiten establecer referencia a ninguna realidad oculta tras ellos® y si esto
es asf, no hay manera no platénica de defender la primacia del original sobre

% Cf. Carlos MAsMELA, Dialéctica de la imagen. Una interpretacion del Sofista de Platén, Barcelona,
Anthropos, 2006, pp. 47ss.

% Cf. Jean BAUDRILLARD, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1978.
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las falsificaciones, sobre las simulaciones. El caradcter sacramental de la copia
o la falsificacion (que siempre es tal por referencia a un original) acaba con-
ducido al orden de la simulacién, en el que todo es simulacro.

Este mismo cardcter sacramental del original es el que, en cierto sentido,
desvela el concepto benjaminiano de “aura”, la manifestacion irrepetible de
una lejania (por cercana que pueda estar)”. Por lejania Benjamin entiende
inaproximabilidad. El objeto y el receptor no estdn conectados en el marco de
la accién espacio-temporal; en vez de eso, el objeto parece fuera del tiempo,
como un dato inalterable. En su ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire”,
Benjamin habla de objetos con aura como volviendo a la mirada del que
mira, pues tales objetos han sido investidos con caracteristicas humanas: “la
experiencia (del aura) consiste en la transposicién de una forma de reaccién,
normal en la sociedad humana, frente a la relacién de lo inanimado o de la
naturaleza para con el hombre”®. En La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, Walter Benjamin describe las obras de arte como objetos
cultuales rodeados de un aura. Esta experiencia del aura, segin Benjamin,
depende de ciertas circunstancias sociales, que €l asocia con la “tradicién”.
El uso que hace Benjamin de este concepto deriva del contraste de la cultura
romdntica, entendida como una totalidad orgdnica perdida, con la moder-
nidad fragmentada, y enfatiza los modos de produccién que se desarrollan
lentamente y segtin los modos estables de percepcién y de conciencia carac-
teristicos de la sociedad tradicional. El nticleo de la tradicién es la repeticion
(en modos de produccién, en los ritmos de la vida diaria o anual), y la forma
mads desarrollada de repeticion es el ritual. Asf es como Benjamin encuentra
el origen de la sociedad en la vida religiosa de la sociedad premoderna. La
disolucion de la sociedad anterior trae consigo la emancipacién de las distin-
tas prdcticas del ritual y la transmutacién del valor cultual de sus productos
en el valor exhibitivo de lo que ahora se considera arte auténomo. El hecho
de que esta alteracién permita la transmision de la propiedad del aura estd,
en opinién de Benjamin, profundamente relacionado con el caracter tinico del
objeto artistico, que él crefa esencialmente ligado a su funcién ritual original.
La afirmacién de Benjamin parece ser que el aura depende de dos factores:
la presencia de una tradicién, un marco relativamente estable de experien-
cia en el que el objeto estd inserto, y, a través de la tradicién, la existencia
continua del objeto como una entidad fisica tinica. La idea benjaminiana de
“tradicién” como un contexto dado para la experiencia representa una cierta
mixtificacién del pasado pre-moderno y moderno: la tradicién debe ser cons-
truida y reconstruida continuamente en cualquier sociedad. La reproduccion
mecdnica hace desaparecer esa aura haciendo la obra accesible a todos. Y la
reproduccién mecdnica de las obras de arte jugd un papel considerable en la

5 Walter BENjaMIN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos

interrumpidos, Madrid, Taurus, 1982, p. 24.

% Walter BENJAMIN, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en lluminaciones II, Madrid, Taurus,

1972, p. 163.
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creacién de los prerrequisitos para la experiencia del aura estética. Remy G.
Saisselin sostiene que la circulacién de reproducciones ha realzado la presen-
cia “aurdtica” de los originales, al preparar al espectador para la experiencia
de la obra de arte, al encarnar los limites de la reproduccién, y con ello la uni-
cidad y propiedades no reproducibles del original®®. En realidad, Benjamin
sostiene que incluso a las artes que carecen de aura, las artes técnicamente
reproducibles, las dotamos de un aura secundaria, como sucede con las pre-
mieres de las peliculas, que se dotan de un aura artificial para convertir en un
acontecimiento original aquello que de por si no puede serlo, ya que la peli-
cula no tiene aura, porque no hay un original. En cierto modo, el estatuto de
original nos remite a una consideracién de la obra de arte que acerca la feno-
menologia estética a la fenomenologia de la religién: la obra de arte adquiere
su aura como la adquiere el individuo tocado por la divinidad, y en cierto
modo nos vemos obligados a atribuir un aura secundaria a las artes que no la
pueden tener, precisamente porque la obra de arte se ha investido, ya desde
hace tiempo, de todo, o al menos de buena parte del territorio que tradicio-
nalmente se atribuia a lo religioso: la capacidad de penetrar en lo sagrado.
Pero eso requiere de otro analisis.

En conclusién, la cuestion de la falsificacién de la obra de arte plantea
problemas ontoldgicos relativos a la esencia de la obra de arte, deslegitima
diversas teorfas estéticas que no pueden tratar con la fenomenologia de la
experiencia artistica de las falsificaciones y extrae los sustratos religiosos que
subyacen en nuestra experiencia de la obra de arte.

%  Remy G. SasseLIN, The Bourgeois and the Bibelot, New Brunswick, Rutgers University Press,

1984, p. 174.
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