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resumen: En 1931, Benjamin plantea la cuestión sobre 
la naturaleza de la fotografía, con especial énfasis en lo que 
podríamos denominar su componente alegórico. Nuestra tesis es 
que Benjamin ve realizado en la fotografía lo que había elabo-
rado en la noción de “Historia Natural”: una forma de escritura 
en la que la naturaleza recupera la capacidad de hablar por sí 
misma. Desde esta singular premisa, el presente artículo recons-
truye los presupuestos benjaminianos que fundamentan la 
novedad histórica de la imagen fotográfica, así como los rasgos 
que convierten a la fotografía en un medio alegórico, capaz de 
reparar el empobrecimiento de la experiencia característico del 
mundo moderno.
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Abstract: In 1931, Walter Benjamin raises the question about 
the nature of photography, with special emphasis on what 
could be called its allegorical character. Our thesis is that the 
photography shows the truth of the Benjaminian concept of 
Natural History: a form of writing where nature regains the 
capacity to speak for itself. Based on this premise, this article 
reconstructs Benjamin’s thought about the historical novelty 
of the photographic image, as well as the main traits that make 
photography an allegorical medium, capable of repairing the 
impoverishment of experience of the modern world.
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IntroduccIón

El descubrimiento posmoderno de Walter Benjamin y sus escritos sobre 
la fotografía no es muy sorprendente. pues, ¿quién sino podría hablarnos de 
forma más persuasiva a nosotros, que vivimos absortos en el clima actual de 
la entronización del Homo Photographicus y la hiperreproductibilidad de los 
medios digitales? ¿Y qué podría ser más sugerente para los actuales defen-
sores de la “fotografía líquida” o “lo posfotográfico” que una teoría de la 
fotografía que parece anticipar características tan decisivas como la muerte 
del autor o el carácter meramente textual de la imagen fotográfica?1 En la 
filosofía de la técnica de Benjamin encontramos reflejado todo aquello que 
marca la condición propia de nuestra época hipermoderna, fugaz y globa-
lizada, pero también una apuesta decidida por el tremendo potencial de las 
nuevas realidades tecnológicas y su capacidad de generar nuevas formas de 
representación estética. En cuanto a su teoría de la fotografía, las tres últimas 
décadas se han encargado de reconducir su interpretación de la imagen foto-
gráfica hacia una supuesta singularidad semiótica, tan en boga en corrientes 
de pensamiento antisubjetivista como el deconstruccionismo2. Sin embargo, 
¿hasta qué punto el resurgimiento de este tipo de consideraciones sobre Ben-
jamin hace realmente justicia a su comprensión de la fotografía? Leer Pequeña 
historia de la fotografía como un discurso posmodern ¿no es el modo más seguro 
de permanecer lo más alejado posible de las verdaderas intenciones de Ben-
jamin? ¿No son apropiaciones de esta índole la señal más evidente de cuánto 
hemos degradado su análisis de la fotografía? 

para atender al verdadero núcleo de la teoría de la fotografía de Benja-
min, vale la pena volver a las bases, esto es, a las preguntas más “ingenuas”, 
más elementales: ¿Qué hay en juego en la invención de la fotografía como 
medio técnico? ¿Qué observa Benjamin en este objeto tan modesto de la vida 
cotidiana que le lleva a escribir Pequeña historia de la fotografía en 1931? ¿por 
qué tomar la fotografía como un objeto digno de consideración filosófica? A 
fin de responder a estos interrogantes, puede servir como referencia inicial 
el descubrimiento de una paradoja que ilustran las historias de la fotografía 

1 From Here On, la última exposición organizada en Barcelona por fontcuberta, constituye la 
síntesis perfecta del nuevo ideario (pos)fotográfico: el cuestionamiento de la noción de auto-
ría, la posibilidad de hacer arte a partir de imágenes preexistentes –por ejemplo, a través de 
la caza de webcamps, la búsqueda de Google Images o Flickr o la navegación por Google Earth– y 
la naturaleza eminentemente retórica del dispositivo fotográfico. No deja de ser curioso que, 
pese a la irrupción de los nuevos medios de reproductibilidad digital, la incidencia de las 
nuevas tecnologías en el campo del arte y la teorización ad nauseam que se ha hecho de ambos 
fenómenos, la propuesta de fontcuberta siga desempeñando la obvia función ideológica de 
demostrar que la fotografía –o lo que quede de ella– es un instrumento al servicio del arte. 

2 El primer intento de convertir a Benjamin en un abanderado de la teoría de la naturaleza 
indicial del signo fotográfico se puede hallar en Douglas Crimp, “The photographic Activity 
of postmodernism”, en October 15 (1980) 91-101. para la aplicación del principio de index no 
sólo al caso particular de la fotografía sino a todo el arte contemporáneo, véase Rosalind 
Krauss, The Originality of the Avant-Garde, Cambridge, Mass. and London, MIT press, 1986. 
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de finales de la década de los veinte3. Aunque no esté formulado en términos 
filosóficos, Benjamin encuentra en estos textos algo intrínsecamente anta-
gónico, a saber: que siendo la fotografía un procedimiento aparentemente 
realista, la más exacta reproducción de la naturaleza, aparezca a los ojos de 
sus contemporáneos como el máximo, el ideal, la imagen surrealista por exce-
lencia. ¿No es la fotografía un medio tradicionalmente asociado a un determi-
nado concepto de realismo? ¿No es el carácter mecánico de su procedimiento 
de producción de imágenes lo que le confiere una suerte de objetividad? Al 
calificar la imagen fotográfica de surrealista, ¿no se incluye una pretensión 
contradictoria, es decir, que la fotografía reanuda nuestro lazo con la realidad 
y su opuesto mismo, introduce una realidad extraña al sujeto? 

para Benjamin, la única solución consiste en llevar esta paradoja a su con-
clusión radical. Lo que la imagen fotográfica parece confirmar es que la reali-
dad representada por un procedimiento facsímil resulta ajena al sujeto. Desde 
luego, la fotografía entraña una suerte de encuentro fallido, una especie de 
pérdida que expresa metafóricamente el empobrecimiento de la experiencia 
que parece ya irremediable en los densos años finales de la década de los 
veinte. Sin embargo, lo que aquí denominamos la paradoja fotográfica pone 
en juego algo aún más determinante: por primera vez, la fotografía nos sitúa 
ante una máquina que hace hablar a la naturaleza o, lo que es lo mismo, obra 
sobre nosotros como un fenómeno natural, una verdadera signatura rerum. 
Con este descubrimiento, Benjamin no hace más que restablecer, de manera 
inadvertida, casi accidental, una cierta línea que conduce a los inventores de 
la fotografía y, en particular, al que se considera el primer libro ilustrado del 
mundo con fotografías, The Pencil of Nature, de William Henry fox Talbot. 

El lápiz de la naturaleza, publicado entre 1844 y 1846, es un libro compuesto 
por veinticuatro calotipos que, lejos de reivindicar el supuesto realismo ori-
ginario de la fotografía, funcionan como alegorías4. Cada calotipo significa la 
captación de un instante presente, pero el uso de la subscriptio especificando 
en qué momento se produjo la toma de la imagen ofrece la sugerencia de 
que eso, sencillamente, se ha perdido, “ya no es”. Ya sea por su rendimiento 

3 Sólo durante los años 1929-1931 aparecen de pronto media docena de obras dedicadas a la 
historia de la fotografía. Esta conciencia histórica del medio comienza con la breve Historia 
de la fotografía del precursor Erich Stenger en 1929. Le siguen Aus der Frühzeit der Photographie 
1840-1870 (Tesoros de los comienzos de la fotografía) de Helmut Th. Bossert y Heinrich 
Guttmann en 1930; Die alte Photographie (La fotografía antigua) de Camille Recht en 1931, en 
una doble edición francesa y alemana; así como las primeras monografías históricas, Atget, 
Photographe de Paris en 1930, en francés, alemán e inglés, y el David Octavius Hill. Der Meister 
der Photographie de Heinrich Schwartz en 1931, traducido en Estados Unidos ese mismo año. 
Estos libros constituyen las fuentes principales de Pequeña historia de la fotografía de Benjamin. 

4 El carácter emblemático de las fotografías de fox Talbot y la aptitud de sus imágenes para 
una nueva forma de expresión alegórica ha sido subrayado con suma originalidad por 
Mike Weaver, “Diogenes with a Camera”, en Mike Weaver (ed.), Henry Fox Talbot. Selected 
texts and bibliography, Oxford, Clio press, 1992. Véase también Hubertus von amelunxen, 
Die Aufgehobene Zeit, Berlin, Nishen, 1988, pp. 39-51, así como “D’un état mélancolique en 
photographie. Walter Benjamin et le concept de l’allégorie”, en Revue des Sciences Humaines 
51/210 (1988), pp. 1-15.
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alegórico, ya sea por la impregnación temática de la muerte o de la ruina, la 
fotografía de fox Talbot lleva al espectador a mezclar en su contemplación 
la mirada del instante y la conciencia póstuma. Y es justamente este des-
doblamiento lo que fox Talbot pone en escena de forma casi programática 
mediante la combinación de la imagen con el pie de foto. Después de la toma 
fotográfica, lo que permanece como una huella es simplemente la sombra 
de la cosa. No se trata de una simple metáfora: dado que el mundo se ha 
ensombrecido y ya no es posible retener su sustancia, lo único que le queda a 
la instantánea fotográfica es apresurarse a poner a buen recaudo, a asegurar 
al menos la sombra.

De hecho, la definición de la fotografía empleada por fox Talbot –“The art 
of fixing a shadow”– se encuentra perfectamente reflejada en Pequeña historia 
de la fotografía: por un lado, Benjamin advierte que los retratos fotográficos 
del primer decenio se anticipan a tomar lo que de antemano saben que va 
a desaparecer: fijan la marca de un momento singular e irrepetible («Die 
Gestaltung des Zeitmomentes») todavía presente en el rostro humano5; por 
otro lado, la referencia a los pioneros de la fotografía como técnicos situados 
a la altura de su arte pone de manifiesto la idea de fox Talbot de un “lápiz 
de la naturaleza”, es decir, la convicción de que son las imágenes las que se 
delinean a sí mismas sin la ayuda del lápiz del artista. En principio, nadie 
familiarizado con la historia de la fotografía debería sentirse extrañado por 
esta concepción de la naturaleza como Natura Pictrix6. Lo que quizás resulte 
menos evidente es que detrás de esta idea se halla una categoría teórica clave 
en Benjamin: la noción de historia natural. 

En el nivel más elemental, la distinción entre historia y naturaleza se ve 
ampliamente perturbada con la invención de la fotografía. Estamos ante una 
máquina que sitúa esa diferencia en una zona limítrofe difícil de deslindar, 
que tiene que ver con la transitoriedad7. En un nivel teórico más profundo, 

5 Lo que se encuentra en el rostro es la huella de esa sombra que tanto fascinaría a fox Talbot 
y sus contemporáneos. En una carta de Elisabeth Barrett de 1843 se puede hallar un ejemplo 
magnífico de esta fascinación: “No se trata únicamente de la semejanza lo que hace que 
estos objetos resulten tan valiosos, sino la representación y el sentimiento de proximidad 
que los habita… ¡Es el hecho de que allí se ha fijado la sombra real de una persona para 
siempre! Aquí es donde el retrato encuentra su misión más sagrada y creo no equivocarme 
si declaro que […] preferiría tener un recuerdo de este tipo de la persona amada que la obra 
de arte más grande de todos los tiempos”. Barrett en Wilfried Wiegand (ed.), Die Wahrheit der 
Photographie. Klassische Bekenntnisse zu einer neueren Kunst, frankfurt am Main, fischer, 1981, 
p. 43. Citado por Sigrid Weigrl, “El detalle en las imágenes fotográficas y cinematográficas. 
Sobre la significación de la historia de los medios para la teoría de la cultura de Walter 
Benjamin“, en Boletín de Estética 19 (2012), p. 29. 

6 Contrariamente al ideologema al uso, existen dudas razonables de que el objetivo principal 
de los inventores de la fotografía fuera la representación exacta de la naturaleza. La idea, 
en palabras de fox Talbot, resulta mucho más audaz: “How charming it would be if it were 
possible to cause these natural images to imprint themselves durably and remain fixed upon 
the paper”.

7 para Kracauer, como para los niños que sienten un “estremecimiento” ante una foto de 
juventud de su abuela, “la fotografía misma […] es una representación del tiempo”, que 
lo transforma todo en “espectro” o “cadáver”. Véase “Die photographie”, en Frankfurter 
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es inevitable recordar el modo en que Benjamin anuda naturaleza e historia 
en una fórmula dialéctica que recomienda leer en dos direcciones. No es 
sólo el problema de que los hechos de la cultura se nos presenten como si 
pertenecieran al orden natural8. Lo que ofrece la clave de la Naturgeschichte 
es precisamente el movimiento inverso, esto es, observar cómo la naturaleza 
irrumpe en la historia –lo cual se hace especialmente visible en la fotogra-
fía, un procedimiento técnico en virtud del cual la naturaleza se escribe a sí 
misma gracias a la luz. Tal como lo percibe Benjamin, las nuevas formas de 
la tecnología humana otorgan a la naturaleza un poder generativo específico 
–el de producir imágenes–, que muestran con qué astucia la naturaleza tiene 
la posibilidad de ser considerada como una forma de “escritura” y, lo que es 
más importante, permiten hablar de la fotografía como un medio alegórico. 

Que Pequeña historia de la fotografía no explicite este presupuesto filosófico 
no significa que sea irrelevante y aún menos que deba pasarnos necesaria-
mente inadvertido en el contexto teórico de la Naturgeschichte. Al contrario, 
la tesis que aquí sostenemos es que la comprensión de la fotografía por parte 
de Benjamin está directamente ligada a la revelación de una técnica alegórica. 
para ello, distinguiremos tres elementos primordiales del concepto de alego-
ría en Benjamin: el detalle, la representación de la historia como decadencia 
y la letra. Asimismo, examinaremos su aplicación estrictamente correlativa a 
la imagen fotográfica, recorriendo tres nociones centrales de Pequeña historia 
de la fotografía: el inconsciente óptico, el Verfall der Aura y la experiencia del 
shock. La consecuencia decisiva para la cuestión que indagamos determinará 
en qué sentido la fotografía nos obliga a pensar en unos términos sustancial-
mente distintos esa particular dialéctica entre naturaleza e historia que Benja-
min caracteriza con el paradójico término de historia natural. 

1. El InconscIEntE óptIco: El dEtallE natural al dEscubIErto

En el comienzo mismo de Pequeña historia de la fotografía, Benjamin nos 
advierte que la invención de la fotografía era un acontecimiento esperado. El 
daguerrotipo no nace ex nihilo, sino después de una larga tradición pictórica y 
es inevitable referirse a ella en la medida en que la idea de una imagen repro-
ducida mecánicamente representa un salto cualitativo en los procedimientos 
técnicos de producción conocidos hasta entonces. En los viejos procedimien-

Zeitung, 28 septiembre de 1927. Edición en castellano: La fotografía y otros ensayos: El 
ornamento de la masa, Barcelona, Gedisa, 2009.

8 En la modernidad, en un momento histórico determinado, lo que es obra humana aparece 
con la opacidad de las cosas naturales. Este primer sentido está directamente extraído de 
Lukács y, por supuesto, de la teoría marxista y del concepto del fetichismo de la mercancía. 
La idea fundamental es que el mundo se ha vuelto opaco al sujeto que lo ha producido, 
esto es, aparece producido socialmente como si fuera producido naturalmente. Al igual que 
Benjamin, Adorno cree que Lukács sólo ha visto una parte del problema. Como señala en la 
conferencia de 1932, “Die Idee der Naturgeschichte”, conviene considerar “el otro lado” del 
fenómeno. 
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tos prefotográficos, tan dependientes de la habilidad artesanal, todavía se 
encuentran indicios del cuerpo humano; en ellos todavía late la presencia de 
un régimen experiencial en el que el tacto y la mirada permanecen anudados. 
Sin embargo, la fotografía significa la experiencia de un régimen puramente 
escópico; lo que se efectúa ahí es un corte, una separación radical entre la 
visión y el sentido del tacto, cuyo efecto resultante se encuentra acuñado por 
Benjamin en la expresión “inconsciente óptico”: 

La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; dis-
tinta sobre todo porque, en lugar de un espacio dispuesto conscientemente 
por el hombre, aparece un espacio tejido inconscientemente. Si nos damos 
cuenta habitualmente, por ejemplo, de la manera de andar de las gentes, 
aunque sólo sea grosso modo, apenas distinguiremos su actitud en esa fracción 
de segundo en que se aprieta el paso. En cambio, la fotografía y sus recursos, 
la cámara lenta y la amplificación, la revelan. Este inconsciente óptico sólo lo 
descubrimos gracias a ella, como sólo gracias al psicoanálisis descubrimos el 
inconsciente pulsional9. 

Una lectura atenta de este párrafo permite obtener dos inferencias cru-
ciales. primera, a través de la fotografía, una realidad se vuelve por primera 
vez independiente de su imagen. El resultado neto es la aparición de una rea-
lidad radicalmente ajena al sujeto: si la imagen fotográfica se sitúa más allá 
del testimonio de su artífice, la naturaleza que habla a la cámara –la metáfora 
no es inocente– es diferente de la que habla a los ojos. Y pese a lo que podría 
pensarse, no es distinta gracias a su objetividad. Al contrario, la realidad que 
se presenta en la fotografía muestra una subjetividad hasta ahora descono-
cida: “en lugar de un espacio dispuesto conscientemente, aparece un espacio 
tejido inconscientemente”. Es más, la asimilación inmediata de este “incons-
ciente óptico” con el “inconsciente pulsional” freudiano –así lo denomina 
Benjamin– confirma la subjetividad del fenómeno10. Ahora bien, no estamos 
ante una simple analogía entre el aparato psíquico y el aparato fotográfico. 
La cámara no toma el lugar del ojo para mejorar su funcionamiento, sino 
que más bien lo sustituye. por vez primera entre el objeto inicial y su repre-
sentación no se interpone más que otro objeto; por vez primera una imagen 

9 Seguimos con ligerísimas variaciones la traducción francesa efectuada en Walter Benjamin, 
«petite histoire de la photographie», en Études photographiques 1 (Noviembre 1996), en 
Internet a partir del 1 de febrero de 2005. URL: http://etudesphotographiques.revues.
org/99. Consultado el 8 de mayo de 2014. 

10 La atribución de una facultad psicoanalítica a la cámara es un lugar común en la literatura 
cinematográfica de los años veinte. Especialmente relevante es el ensayo de Balázs, 
“fisionomía”, de 1923, que, como señala Hansen, “anticipa no sólo la noción de inconsciente 
óptico sino también aspectos claves de la teoría benjaminiana de la mímesis”. Véase Miriam 
Hansen, “Benjamin, cinema and experience: The Blue flower in the Land of Technology”, 
en New German Critique 40 (1987) 179-224. El texto de Balázs se puede encontrar en Helmut 
H. diederiCHs (ed.), Schriften zum Film I, Munich, Hanser, 1982, pp. 205-8.
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del mundo exterior se forma automáticamente sin intervención creadora por 
parte del sujeto, como si fuera dictada por una máquina…11.

En una primera aproximación, la interposición de la cámara significa la 
presencia de una mirada necesariamente oculta al ojo del sujeto. En efecto, 
yo nunca puedo ver adecuadamente –es decir incluir en la totalidad de mi 
campo visual– el punto desde el cual la cámara mira. Sin embargo, todo el 
énfasis de Benjamin en el inconsciente óptico, basado en el rol clave de esta 
noción en el ámbito de la reforma de la sensibilidad humana, invierte toda 
la perspectiva: en el punto donde la mirada del sujeto alcanza su límite, en 
este mismo punto el efecto de la cámara en el campo de la imagen produce 
un nuevo saber y, lo que es más decisivo, un nuevo sujeto. Mediante la foto-
grafía asistimos a una especie de supersensibilidad, una prótesis que permite 
ver con mayor precisión y amplitud de miras, un desbordamiento del cuerpo 
y del órgano de la visión. Como lo evidencia Dziga Vertov, un superojo 
empieza a mostrarse con la imagen fotográfica. pero la presencia de esta 
supersensibilidad exige una interpretación adecuada: debe comprenderse en 
el interior de una situación dialéctica entre lo que podríamos denominar el 
empobrecimiento de la experiencia y lo que posteriormente McLuhan, reco-
giendo algunas anotaciones de freud en el Malestar de la cultura, llamará las 
extensiones del hombre.

De este modo, llegamos a la segunda inferencia del párrafo: con la ayuda 
de la cámara fotográfica, concebida ante todo como una herramienta de per-
fección, lo que antaño era impenetrable para el sujeto, dada su invisibilidad, 
se vuelve ahora plenamente accesible al conocimiento y a la mirada. La ima-
gen fotográfica muestra detalles ocultos, explora lo aparentemente trivial y 
nos acerca a realidades inéditas. pero es en el inconsciente óptico del sujeto 
donde se abren estas posibilidades. Sin duda, Benjamin tiene en mente los 
experimentos fotográficos de Muybridge o de Marey que revelaron en 1870 
y 1880 aspectos del movimiento que hasta ese momento habían sido indetec-
tables para el ojo humano12. No son ejemplos aislados en la formulación del 
inconsciente óptico: todo lo relativo a la historia de la fotografía en cuanto a 
representación del movimiento –aquello de lo que se ocupa Giedion en La 
mecanización toma el mando– consiste en revelar los principales estratos de 

11 Entre el mundo y el sujeto, la cámara se interpone al modo de un a priori, pero en el nivel 
de la percepción sensible. Dada esta circunstancia, el régimen general de la percepción se 
renueva consecuentemente de manera absoluta. Es la propia realidad física la que se vuelve 
completamente transformada por una reforma radical en el aparato perceptivo humano. Y 
esto es una anticipación teórica de una importancia decisiva: confirma que el giro moderno 
que las ciencias modernas habían dado al viejo realismo científico no es tan distinto del 
protagonizado por la fotografía con la apertura del campo visual.

12 Como indica Aaron sCHarf, Art and Photography, London, penguin Books, 1986, p. 211: “Las 
fotografías de Muybridge no sólo contradecían muchas de las observaciones más precisas 
y actualizadas de los artistas, sino que revelaban fases de la locomoción que quedaban 
fuera del umbral visual. El significado de la expresión “veraz con la naturaleza” perdió su 
fuerza: lo que era verdadero no siempre se podía ver, y lo que se podía ver no siempre era 
verdadero”.
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este inconsciente, aunque sea mediante la estrategia de desautorizar el ojo13. 
Incluso en un pionero como fox Talbot la placa fotográfica registra lo que 
es invisible para el ojo y, sin embargo, existe. Con la cámara asistimos a una 
subjetividad de nuevo cuño, pero también a una realidad que, como sugiere 
Benjamin, se halla muy alejada de la representada por el supuesto realismo 
fotográfico: 

Estructuras constitutivas, texturas celulares con las que la técnica o la medi-
cina se acostumbran a contar, tienen una cercanía más original con la cámara 
que un paisaje evocador o un retrato lleno de espiritualidad. pero al mismo 
tiempo, la fotografía desvela en ese material los aspectos fisionómicos, los 
mundos de imágenes que habitan en las cosas más pequeñas, suficientemente 
expresables y ocultas para haber hallado cobijo en los sueños en vigilia, pero 
que ahora, al cambiar de escala, volviéndose formulables, revelan desde 
luego la diferencia entre técnica y magia como una variación histórica14.

A través de la evidencia de un registro mecánico podemos acceder a una 
naturaleza hasta ahora desconocida, pero sumamente afín a la técnica. Ésta 
es la sorprendente revelación que Benjamin halla en el libro de fotografías 
de Karl Blossfeldt, Die Urformen der Kunst, publicado en 1928 con gran éxito. 
Realizado en pleno movimiento Jugendstil, los trabajos de Blossfeldt tenían 
como objetivo mostrar el vínculo profundo que unía las formas artísticas con 
las formas de la naturaleza –de las que se derivan las primeras–, y más con-
cretamente, proporcionar modelos ornamentales a los alumnos de la Escuela 
de Artes Aplicadas de Berlín, donde Blossfeldt era profesor de modelado. 
Más allá de que el proyecto se precie por su intencionalidad documental o, 
en plena contradicción con su intención abiertamente pedagógica, se eleve 
a la categoría de obra artística, el interés de Benjamin resulta significativo. 
En sintonía con Moholy-Nagy, la fotografía de Blossfeldt es evocada tanto 
por su forma de transformar nuestra imagen del mundo como por el acceso 
que permite a una experiencia más completa de la percepción. Las imágenes 
ampliadas de las plantas son sobre todo la ocasión de un asombro ante un 
mundo nuevo y extraño, pero de pronto transformado en algo familiar, en 
un abigarrado conjunto de formas artísticamente reconocible. Revelan, para 
Benjamin, la fisonomía de un mundo que exige una nueva correspondencia 
entre lo espiritual y lo material15. 

13 En su célebre Mechanization takes command, publicado en 1948, Giedion aborda este problema 
de forma benjaminiana: para que la técnica tome el mando del mundo, para que se produzca 
ese proceso de mecanización característico de las sociedades modernas, es preciso una 
reforma de la sensibilidad, esto es, la existencia de un cuerpo mecánico que garantice la 
existencia de un registro sensible, visual, una representación visual de aquello que escapa 
al ojo. Otro de los libros decisivos en este campo es el de Jonathan Crary, Techniques of the 
Observer, Cambridge, Mass., The MIT press, 1990. Véase también el texto de André Bazin, 
“Ontología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990.

14 Walter Benjamin, op. cit.
15 En las imágenes de Blossfeldt, lo concreto es observado como si se tratara de un verdadero 

arquetipo; el detalle ejemplifica en su forma más pura lo que los escritos de Goethe sobre 
la morfología de la naturaleza insisten en concebir con el término ur-fenómeno. Conviene 
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Desde esta perspectiva, se impone una elección inevitable: abandonar la 
supuesta espiritualidad del arte tradicional, puesto que “un paisaje evocador 
o un retrato lleno de espiritualidad” ya no nos dice absolutamente nada. En 
cambio, es a partir de la “iluminación del detalle” cómo se puede percibir 
en la fotografía de Blossfeldt un rasgo que nos invita a pensar de nuevo en 
fox-Talbot y su “pencil of Nature”. Como señala Benjamin en su reseña a Die 
Urformen der Kunst: 

Si aceleramos el crecimiento de una planta con el temporizador de la cámara 
o mostramos su forma ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de 
la cosa existente, en la que apenas reparábamos, brota zumbando un géiser 
de nuevos mundos de imágenes16. 

El detalle que se hace visible no es una simple clarificación de lo que no 
podría verse sino de una manera indiferenciada: significa la apertura de 
“todo un insospechado tesoro de analogías y formas”, que invita a establecer 
un juego de correspondencias. La fotografía de Blossfeldt es presentada así 
como una técnica privilegiada de creación surrealista. En última instancia, 
la referencia de Benjamin a los “nuevos mundos de imágenes” que brotan 
directamente de la cámara apunta a la posibilidad de fusionar naturaleza y 
lenguaje en una unidad inextricable. Es precisamente en la imagen fotográ-
fica donde esos mundos se pueden formular; es en los propios contornos de 
la naturaleza donde parece advertirse un conjunto de formas que tan sólo la 
máquina fotográfica logra revelar, como si les bastara la simple interposición 
de un dispositivo mecánico para ponerse literalmente a hablar17. En la pre-
sencia de esta nueva phýsis humanizada, la distinción entre historia y natura-
leza se desdibuja completamente.

2. El Verfall der aura: la fotografía como ruIna

A partir de las imágenes de Blossfeldt, Benjamin nos muestra de qué 
modo un dispositivo técnico es capaz de rescatar el mundo natural. Como 
dice Buck-Morss, el detalle fotográfico “nos muestra con qué astucia la 

tener en cuenta que Benjamin adopta este término tal como se halla descrito en el estudio de 
Simmel sobre Goethe de 1913, cuya influencia en la interpretación goethiana de Benjamin es 
fundamental. Sea cual sea la significación filosófica del protofenómeno, lo cierto es que en 
la fotografía de Blossfeldt algo del orden del espíritu se presenta en las formas sensibles y lo 
hace de un modo que no es precisamente simbólico. Así es como debemos releer el Origen 
del drama barroco alemán a la luz de la imagen fotográfica: lo que pone en juego la alegoría del 
detalle es nada más ni nada menos que el viejo tema platónico, pero también de Goethe de 
“la salvación del fenómeno”. 

16 Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Valencia, pre-textos, 2004, p. 12. 
17 Sigrid Weigel se refiere al sentido mesiánico del detalle fotográfico: “Es la figura del detalle 

la que media entre el libro sobre el Trauerspiel y la historia de la fotografía. A partir de ella 
puede investigarse con mayor precisión la introducción de la pregunta por la técnica”. Véase 
S. Weigel, op. cit., p. 17. Aquí se encuentra sugerida la idea de Adorno de una naturaleza 
redimida, o sea, la posibilidad de mantener con la naturaleza una relación basada en la 
facultad mimética.



NEMrOD carraScO WaLTEr bENjaMIN: EL carácTEr aLEgórIcO DE La IMagEN…

430 431

naturaleza, anticipando las formas de la tecnología humana, ¡ha sido todo 
el tiempo nuestra aliada!”18. Sin embargo, la extrema fidelidad técnica de la 
fotografía, el desarrollo de una “óptica avanzada” en la época del capitalismo 
industrial, marca la historicidad del medio en un sentido preciso, como Ver-
fall der Aura (decadencia u ocaso del aura). Tal como establece Benjamin: “En 
los primeros tiempos el objeto y la técnica se corresponden tan exactamente 
como divergen en el siguiente período de decadencia”. En efecto, el fotógrafo 
del primer decenio permanece atento a las exigencias del nuevo instrumento, 
lo deja de funcionar tal como su lógica o protohistoria se lo permite, como 
si se tratara de una promesa: la promesa de que las cosas se pueden dibujar 
por sí mismas. El cliente, por su parte, adopta una disposición perfectamente 
amoldada a los fines del medio, plenamente convencido de poder conservar 
su mirada. pero es la entrada de la fotografía en la historia lo que propicia la 
pérdida de toda correspondencia primitiva entre técnica y objeto. 

Tal como apunta Benjamin, la novedad de la fotografía hace posible la 
emergencia de un aura, si bien supeditada a la interrelación de estos dos 
elementos: por un lado, el propio uso de la técnica, que oculta un potencial 
transformador capaz de entregarse a lo que se dibuja a sí mismo; por otro 
lado, la participación abierta del propio modelo, que contribuye con su 
mirada a la adquisición de un aura independiente de las intenciones del fotó-
grafo19. A simple vista, Benjamin parece evocar la idea, tan generalizada en 
la literatura de la época, de que el medio fotográfico habría nacido perfecto y 
los primeros años del daguerrotipo, el calotipo o el colodión, menospreciados 
hasta entonces como un período de experimentaciones estrictamente técni-
cas, habrían conocido de golpe el estado de gracia que es preciso reencontrar. 
El signo del Verfall aparece tan pronto como se produce la comercialización 
del objeto fotográfico y el modelo deja de vivir libremente el instante para 
encontrarse atrapado en un medio en el que el aura es recreada artísticamente 
y con artificios técnicos poco adecuados a su funcionalidad. Sin embargo, la 
posición de Benjamin contradice frontalmente cualquier retorno idealizado a 
los orígenes de la fotografía:

Atget es el primero en desinfectar la atmósfera sofocante que había propa-
gado el retrato convencional del período de decadencia. Limpia esta atmós-
fera o, mejor dicho, la depura: introduce la liberación del objeto de su aura, 
mérito indiscutible de la escuela fotográfica más reciente20. 

18 Susan BuCK-morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, 
Visor, 1995, p. 175. 

19 Numerosos comentarios elogiosos de los primeros retratos del siglo XIX explican su calidad 
no tanto por la actuación del fotógrafo como por la del modelo. Es el caso, entre otros, de Die 
alte Photographie de Camille Recht, una selección de 1931 que contenía numerosos retratos 
con los modelos posando de pie y que era conocida por Benjamin. Como se puede adivinar, 
son retratos alejados de nuestro ideal de “la expresión relajada” y del comercial “Sonría, por 
favor”. piénsese, sin ir más lejos, en el prolongado de tiempo de exposición que era necesario 
en aquella época (de unos tres a seis minutos bajo el sol más deslumbrante).

20 Walter Benjamin, op. cit.
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Benjamin percibe en el surrealismo fotográfico una dimensión purifi-
cadora, catártica, estrictamente relacionada con la liquidación técnica del 
aura21. En las imágenes de Atget, estamos muy alejados de los paisajes, los 
rostros monumentales y las vistas panorámicas que exaltan un escenario 
teatral en el estudio de un fotógrafo comercial: la eliminación de todo aquello 
que se ha vuelto completamente accesorio revela la ausencia de cualquier 
intervención artística creadora en la praxis del fotógrafo. pero no es tan sólo 
la desacralización del papel del fotógrafo-artista: las fotos del viejo parís 
también resultan antitéticas a la mirada aurática de las primeras fotografías 
en tanto muestran, no los rostros de un mundo todavía humano, sino más 
bien la emergencia de un mundo deshumanizado, sin rostro alguno en donde 
reposar la mirada. En efecto, la presencia humana resulta escasa en la obra 
de Atget y cuando aparece lo hace con un contorno habitualmente borroso, 
poco preciso y, en ocasiones, fundido prácticamente con el paisaje del fondo. 
Hay algo que se percibe extremadamente despersonalizado en esta fotografía 
que retira la mirada porque no hay rostros que sean capaces de devolverla. 
Benjamin parece advertir que con la desaparición del modelo no tan sólo 
desaparece la mirada, sino también la figura del fotógrafo y todo lo que éste 
añade con su arte22. 

El gusto de Atget por las calles deshabitadas, desiertas, de parís ofrece 
asimismo un rasgo peculiar decisivo: muestra el rostro de la ciudad bajo 
el signo de la fragilidad y la ruina, un mundo que despierta el interés de 
Benjamin porque no ha logrado sobrevivir a la modernidad. Desde luego, la 
intención de Atget dista mucho de querer preservar para el futuro la imagen 
de una ciudad expuesta al riesgo de su desaparición. Tal como lo interpreta 
Benjamin, la fotografía de Atget no aspira a ser el testimonio de una época en 
el instante que precede a su hundimiento. La actividad fotográfica no debe 
confundirse con una actividad meramente monumental, como si la cámara 
no pudiera ser más que el mudo testigo de los hechos. Al contrario, las imá-
genes de parís, reveladas por detrás de la fachada aurática que la rodeaba, 
se transforman según Benjamin en emblemas de un crimen que habla por sí 
mismo23. Y a ese crimen el fotógrafo debe consagrar sus imágenes como si 
fueran alegorías, del modo más despojado y directo que sea posible. En ello 

21 En este sentido, es sumamente ilustrativo detenerse en un artículo publicado por Benjamin 
el 20 de noviembre de 1931 en Die frankfurter Zeitung titulado El carácter destructivo. 
Benjamin esboza allí una radiografía psicológica de aquellos que se ven abocados a una tarea 
destructiva: “El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sito; sólo una actividad: 
abrir paso. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que cualquier odio”. 

22 En una curiosa anticipación de Benjamin, Salvador Dalí también nos habla del carácter 
superfluo de la mano creadora del artista en un artículo de 1929 titulado La dada fotográfica: 
“No nos cansaremos de repetir las lamentables consecuencias ocasionadas en donde de un 
modo u otro ha intervenido el artista dibujante. Éste anula completamente todo lo que cae 
en sus manos, ilustración, affiche, documentarios, etc. ¿Cuándo se abandonará el dibujante 
ineficaz, inexistente, y será sustituido por la emoción viva del dato fotográfico?”.

23 Sin duda, la idea está extraída de pierre Mac Orlan. Véase “The Literary art of Imagination 
and photography (1928), “Elements of a Social fantastic” (1929) y “preface to Atget 
photographe de paris” (1930). Estos escritos se encuentran recopilados por Christopher 
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consiste la ruptura decisiva de Atget con la pasiva melancolía de los pioneros 
de la fotografía. El carácter alegórico de sus imágenes lleva la marca de un 
impulso destructivo que, para ser nuevamente fiel al medio, debe deshacerse 
a toda costa del aura que decae, aunque no tenga más recursos que aferrarse 
a las ruinas.

El potencial catártico de esta posición es captado perfectamente por Ben-
jamin en las imágenes de Sander. Muestra indicativa de su “aversión” al 
pictorialismo fotográfico y los elementos “kitsch” del retrato convencional, 
la sencillez de su técnica no tan sólo rehúye las manipulaciones formales de 
la fotografía vanguardista: la cámara de Sander es capaz de descifrar una 
realidad inmediatamente legible en sí misma. para Benjamin, los retratos de 
Antlitz der Zeit –que forma parte de su inacabado proyecto Menschen des 20 
Jahrhunderts (Hombres del siglo XX)– no se presentan como el material de base 
de una elaboración científica, sociológica o fisiognómica cualquiera: constitu-
yen, en su pura captación visual, una sociología y una fisiognomía acabadas. 
por ceñirnos a la figura humana, todo en ella es concebido para ser directa-
mente revelador del modelo, de su función y de su posición social: la ropa, 
los rasgos fisionómicos o las poses escogidas –todo ello con el fin de anunciar 
inequívocamente la pertenencia a un grupo social o un oficio–24. 

Esta fe benjaminiana en la fisiognomía y en la legibilidad general del 
cuerpo valida un aspecto decisivo del trabajo de Sander: el fotógrafo no tiene 
ninguna necesidad de asumir un trabajo de simbolización y generalización, 
ya que el propio individuo se ocupa de ello de forma natural, por su capa-
cidad de imitar el idioma corporal del grupo profesional al que pertenece 
y de materializar, a su pesar, un tipo de sociedad que ha sido brutalmente 
devastado, pero que todavía es capaz de decirnos algo de su devastación a 
través del rostro humano25. La ruina desempeña en este sentido un papel tan 

pHillips (ed.), Photography in the Modern Era, New York, The Metropolitan Museum of Art, 
1989, pp. 27-34 y 41-50.

24 Una perfecta ilustración del proyecto teórico de Sander se puede encontrar en la conferencia 
radiofónica “El carrusel de las profesiones” de 1930, donde Benjamin defiende la hipótesis 
de que la profesión impregna y transforma al hombre que la desempeña, hasta el punto 
de aceptar ciertos postulados de la grafología, la quiromancia o la frenología aplicados a 
este ámbito: “Aunque desconfiemos sobre [esas disciplinas], sus observaciones atesoran 
aspectos interesantes y verdaderos. Su punto de partida es la indisoluble conexión entre el 
interior y el exterior. pues, en su opinión, el crecimiento, la constitución física y la herencia 
son determinantes del destino, y a su vez el destino influye sobre las líneas de la mano, en 
la mirada o en los rasgos del rostro, etc. Mas, ¿qué destino podría provocar de manera más 
firme y más constante que lo que es el destino profesional todas esas constantes influencias 
en el interior y en el exterior? ¿Y en dónde podría ser más fácil establecer esas constataciones 
que en el seno de la profesión, a la que millares de personas se encuentran sometidas día tras 
día a un mismo destino?” (Walter Benjamin, Obras libro II/vol. 2, Madrid, Abada, 2009, 289).

25 Este interés por un idioma adquirido del cuerpo guarda asimismo relación con las 
investigaciones contemporáneas sobre el origen del lenguaje. Conviene recordar que 
numerosos intelectuales, entre ellos Benjamin, se apasionan por la idea de un lenguaje 
corporal o gestual basado en el mimetismo que habría precedido incluso al lenguaje 
hablado. Una larga lista de estas teorías se halla expuesta por Benjamin en Problemas de la 
sociología del lenguaje (1935). 
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esencial como en Atget. De repente, a través de la simple interposición de la 
cámara, la obra de Sander es capaz de captar directamente aquello que, pese 
a su pérdida indefectible, todavía se conserva en un rostro como si se tratara 
de un signo natural. De este modo, la lectura de Benjamin revela aquí toda su 
ambivalencia: la fotografía purifica, se presenta como liquidación del aura –el 
Verfall se muestra más nítido que nunca al desalojarse el sujeto del lugar de 
la cámara–; pero también supone la adopción de una facultad mimética cuyo 
efecto no es menos fascinante: lejos de mostrar el carácter, incluso todo el 
destino de un hombre, la fisiognomía presenta en la imagen de cada rostro, 
escrita de forma natural, su propia historia. Tan sólo hay que saber leerla. 

3. la ExpErIEncIa dEl shock: la ImagEn como lEtra

Como hemos visto, el marco de referencia más amplio para un análisis 
adecuado del carácter alegórico de la imagen fotográfica es el ensombreci-
miento del mundo característico de la modernidad. En primer lugar, la noción 
benjaminiana de inconsciente óptico implica la novedad de una máquina que 
ve por nosotros, pero también el descubrimiento decisivo de una naturaleza 
distinta de la que se dirige al ojo: el detalle natural revelado en la imagen 
fotográfica hace aparecer de pronto la forma de un lenguaje donde menos 
se la espera. En segundo lugar, la interpretación de la fotografía como Verfall 
der Aura es tomada por Benjamin como indicador del declive histórico que 
introduce la industrialización del objeto fotográfico y la posición dominante 
del sujeto. Sin embargo, el énfasis de Benjamin no recae en el aura perdida: 
tal como descubre en Atget y en Sander, las imágenes fotográficas captan un 
mundo que no ha sobrevivido a la catástrofe, pero que se puede leer a partir 
de sus ruinas, como si la fotografía no fuera más que el mero desecho de las 
cosas convertido en historia26.

Benjamin identifica así el estatuto de una letra paradójica, que no imita 
ni simboliza nada pero sin embargo reproduce el modo en que las cosas se 
escriben a sí mismas. para aclarar este punto crucial, las últimas páginas de 
Pequeña historia de la fotografía introducen un concepto que en los posterio-
res escritos sobre la modernidad alcanzará un lugar central: el concepto de 
shock. Es importante explicar el hecho de cómo históricamente y mediante 
la intervención de una técnica se ha producido la posibilidad de aislar el sen-
tido de la vista del resto de los sentidos. De entrada, ya no es correcto decir 

26 Cuando en 1929 Benjamin escribe sobre el interés de los surrealistas por los objetos obsoletos, 
señala significativamente: “puede pagarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente. 
Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias que se manifiestan en lo “anticuado”, 
en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de fábricas, en las fotos 
antiguas, en los objetos que empiezan a caer en desuso”. [Walter Benjamin, “El Surrealismo. 
La última instantánea de la inteligencia europea”, en Iluminaciones I. Imaginación y sociedad. 
Madrid, Taurus, 1991, p. 48]. En el Autor como productor se limita a recordar que “lo que 
tenemos que reclamar del fotógrafo es la capacidad de dar a sus imágenes una leyenda que 
las arranque de las tiendas de moda y les confiera el valor de uso revolucionario” (Walter 
Benjamin, Obras libro II/vol. 2, p. 307).



NEMrOD carraScO WaLTEr bENjaMIN: EL carácTEr aLEgórIcO DE La IMagEN…

434 435

que el tacto “acompaña” a la mirada, en cuanto lo percibido visualmente 
pertenece ahora a un registro caracterizado por el tiempo, la instantaneidad, 
completamente disociado de lo táctil. Al prescindir de las manos, ya no hay 
posibilidad alguna de interponer entre el ojo y la realidad ninguna media-
ción, ningún tipo de defensa. Al bombardearnos con detalles provenientes 
de distintos estímulos visuales, el shock asume la función de experiencia fun-
dante. Como apunta Eagleton, “la letra ha invadido el santuario más recón-
dito de la experiencia misma”27. 

Benjamin se refiere aquí a la irrupción de una nueva manera de ver, una 
economía de la percepción directamente ligada al efecto óptico del detalle. 
Sólo que en lugar de la ampliación –la visibilidad de los mundos ocultos de 
Blossfeldt– se trata ahora de la percepción en su dimensión temporal, lo que 
supone la puesta en juego de un nuevo aspecto del detalle: 

La máquina fotográfica se vuelve cada vez más pequeña y más capaz de cap-
tar imágenes más efímeras y secretas, que con su efecto de shock bloquean en 
el observador el mecanismo de la asociación28.

Lo que aparece en la imagen fotográfica no es un aura serena de quietud 
y distancia. El shock implica un exceso perceptivo que el observador sufre 
como una inconexa secuencia de exhibiciones ópticas. Su presencia abruma-
dora nos penetra, se apodera de nosotros en un nivel real inmediato, mien-
tras las imágenes quedan reducidas a la condición de fragmentos aislados 
que flotan libremente en el nuevo medio de la phýsis. pero al mismo tiempo 
esta indeterminación perceptiva hace que el objeto percibido por el único 
conducto de la visión alcance una total labilidad. El objeto se ha tornado un 
objeto “proteico”, que se multiplica inmediatamente y goza de un sistema de 
correspondencias que remite a otros objetos, de un modo similar a cómo en 
la fotografía el objeto no es jamás un objeto fijo, detenido, sino que engendra 
a su vez la relación con otros objetos. Benjamin descubre aquí lo surreal en su 
forma más pura: esos chispazos que nos penetran como rayos invisibles, pero 
no obstante materiales, constituyen el nuevo modo de leer de la realidad29.

27 Terry eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid, Cátedra, 1998,  
pp. 65-66.

28 Walter Benjamin, op. cit.
29 El interés que tiene la mención de Baudelaire en las últimas páginas de su ensayo cobra así 

un valor inesperado. El Baudelaire del legajo J de la Obra de los Pasajes es el poeta que da 
forma alegórica a lo moderno, expresa aquello que los objetos han devenido aun cuando 
ésta no sea su intención consciente y se sirve de una capacidad mimética que se asemeja 
a la capacidad de la mercancía para cobrar distintos significados. pero el Baudelaire de 
Pequeña historia de la fotografía es el poeta del célebre Salón de 1859 que rechaza frontalmente 
el daguerrotipo, reivindica la libre expresión artística y permanece ciego al carácter 
alegórico del procedimiento fotográfico. Su error fundamental radica en querer preservar 
la espiritualidad del arte en un mundo en el que la espiritualidad ha sido transformada 
radicalmente por la fotografía. No hay más que leer a Max Ernst: “El encuentro fortuito de 
una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección (Lautréamont) es actualmente 
un ejemplo muy conocido, casi clásico, del fenómeno descubierto por los surrealistas […]. 
Cuanto más arbitrariamente se reuniesen los elementos, más segura era una reinterpretación 
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Ahora bien, el hecho de que en la fotografía se pueda representar una cosa 
por otra puede tener dos resultados antitéticos, de los que Benjamin es plena-
mente consciente. por un lado, permite que el fotógrafo juegue con el domi-
nio de los significados de un modo que el espectador no tenga por qué dudar 
ni por un segundo de la fuerza de convicción de las imágenes. por otro lado, 
puede conducir a que el fotógrafo vea el objeto puramente dado como mági-
camente dotado de “significado” propio, esto es, como si la imagen pudiera 
reducirse a una pura presencia muda. En el primer caso, la arbitrariedad del 
referente permite manipular los contenidos con una soltura casi retórica, tra-
yendo consigo la “desaparición del objeto”; en el segundo caso, se pretende 
que la imagen sea un equivalente de la cosa real y conserve al mismo tiempo 
todos los atributos del “lenguaje de la realidad”. Ante semejante dicotomía, 
Benjamin opta por desarrollar las potencialidades alegóricas del medio intro-
duciendo el pie de foto (la suscriptio): 

Aquí debe intervenir la leyenda, que engrana en la fotografía la literalización 
de las condiciones de vida, y sin la cual toda construcción fotográfica perma-
nece incierta30. 

El principal argumento para defender la intervención del pie de foto se 
encuentra curiosamente localizado en el Trauerspiel. Los dramaturgos del 
Barroco Alemán ven cada uno de los elementos de la naturaleza como plenos 
de significado, que los seres humanos sólo necesitan interpretar para desve-
lar su verdad. pero el hecho de que cada elemento pueda ser traducido en 
una multiplicidad de formas paradójicas, de modo que en última instancia 
cualquier objeto puede representar a cualquier otro, implica una arbitrarie-
dad referencial que parece negar la pretensión de una naturaleza “plena”. 
De forma análoga, el hecho de que las fotos digan cualquier cosa a propósito 
de aquello que muestran constituye una evidencia difícil de soslayar en la 
consideración alegórica del medio, puesto que las imágenes ni constituyen 
un dominio semántico perfectamente controlado ni son el perfecto sustituto 
de una presencia efectiva. Recordemos lo que Benjamin señala a este propó-
sito, citando a Brecht: “Menos que nunca, una simple “reproducción de la 
realidad” no explica nada de la realidad. Una fotografía de las fábricas Krupp 
o AEG no aporta prácticamente nada sobre estas instituciones. […] Hay por 
tanto claramente “algo que construir”, algo “artificial”, “fabricado”31. 

total o parcial de las cosas a través de los chispazos de la poesía». (Was ist Surrealismus?, 
Zurich, Kunsthaus, 1934). Benjamin se refiere precisamente a la “chispita minúscula de azar” 
con la que el detalle fotográfico hace acto de aparición.

30 Walter Benjamin, op. cit.
31 Obsérvese la extraordinaria similitud de este comentario con el de Sigfried Kracauer en 

1929: “Cien reportajes sobre una fábrica no sirven para restituir la realidad de la fábrica, son 
y seguirán siendo siempre cien instantáneas de la fábrica. La realidad es una construcción”. 
(Sigfried KraCauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, paris, Avinus, 2001,  
pp. 33-34).
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Lejos de fijar la dirección de lo que la fotografía “dice”, el pie de foto 
supone reconocer de facto que la imagen fotográfica no es unívoca en su con-
tenido objetivo, ni tan siquiera reducida a lo más simple en su forma. por otro 
lado, al igual que el emblema barroco, la leyenda forja paradójicamente nue-
vas correspondencias, lo que acaba por privar a la imagen fotográfica de toda 
intencionalidad subjetiva. Y es precisamente contra este trasfondo donde 
podemos medir la magnitud del aporte benjaminiano: en el pie de foto, en la 
juntura que sueña con unir la captación inmediata y la “lectura”, Benjamin 
es el primero en trazar los contornos de una teoría de la fotografía que no 
apunta a una red de signos vacíos que sólo el encuentro con una subjetividad 
interpretativa viene a llenar de sentido, ni a la operación inversa de presentar 
las cosas tal como son conforme a una mirada depurada de toda intención, 
sino a algo mucho más preciso: la consideración de la imagen fotográfica 
como escritura32. La célebre sentencia de Moholy-Nagy –“el analfabeto de 
mañana será el que ignore la fotografía”– debe comprenderse en este sentido 
específico. El único reproche de Benjamin a este vaticinio es que el fotógrafo 
que no sepa leer sus copias valdrá aún menos que ese analfabeto33. 

frente a cualquier intento remitologizador, la fotografía surge como una 
forma de relacionarse con el mundo que tiene que ver con la irrupción de la 
letra, o sea, el juego de semejanzas no sensibles que proporciona la imagen 
fotográfica, y la apertura a un eventual desarrollo de la expresión mimética, 
cuyas posibilidades están lejos de haberse extinguido34. El fotógrafo puede 
instruir en el empleo efectivo de esa capacidad, y no sólo como un medio 

32 En el transcurso de los años treinta, la idea de una “escritura” y sobre todo de una “lectura” 
de la fotografía se convierte en algo más que una simple metáfora. La importancia adquirida 
por los escritos dentro de la imagen a través de carteles, publicidades o pintadas es un 
síntoma evidente de la aplicación de una voluntad de legibilidad a la imagen. En Calle 
de dirección única, Benjamin anticipa esta idea de modo ejemplar: “La escritura en efecto, 
que había encontrado su refugio en el libro impreso, donde llevaba una vida autónoma, 
es cruelmente arrastrada a la calle por los anuncios […] Ésta sería la severa escuela de 
donde tomó su nueva forma […] La prensa ya se lee en vertical más que en horizontal, 
y las películas, como los anuncios, someten igualmente la escritura a los dictados de la 
vertical; antes de que el lector de hoy abra un libro, por sus ojos habrá ido pasando tan 
denso torbellino de letras mudables, beligerantes, coloridas, que las probabilidades de que 
se hunda en el silencio arcaico que era propio del libro serán mínimas” (Walter Benjamin, 
Obras libro IV/vol.1, p. 43).

33 El inventor del negativo fotográfico, William Henry fox Talbot, denominó a su invento 
skiagrafía y también words of light. En 1837 hizo un cliché fotográfico en el que inscribió el 
alfabeto, el lugar y la fecha, como si hubiera querido demostrar que todo alfabeto podía 
entrar en la imagen. Benjamin extrae la consecuencia teórica más obvia: la fotografía es el 
primer medio óptico que penetra en el reino de la escritura y convierte la letra en la esencia 
misma de la imagen.

34 Benjamin supone que la astrología, como la antigua ciencia de “leer” semejanzas entre el 
cosmos y los seres humanos al momento de su nacimiento, señaló un viraje en la dirección 
de los poderes miméticos hacia “semejanzas no sensoriales” y no duda en identificar estas 
últimas como una fuente escritural: “La grafología nos ha enseñado a ver en la escritura 
imágenes que lo inconsciente del escritor ha escondido en ella. Y hay que suponer que 
el proceso mimético que se expresa de dicha manera en la actividad del escritor tuvo sin 
duda la mayor importancia para lo que es el acto de escribir en los tiempos remotos en que 
surgió la escritura. Así, la escritura se ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de 
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para proporcionar una experiencia adecuada a lo que es la realidad de una 
sociedad tecnificada y moderna. Buch-Morss señala que “el mundo que se 
abre ante la cámara ofrece conocimientos relevantes para actuar en él”35. 
pero más que la acción, lo que Benjamin encuentra irresistiblemente revolu-
cionario es justamente esta consideración de la fotografía como letra36. Las 
imágenes fotográficas son imágenes construidas –como las imágenes de los 
sueños–. Es un territorio en el que puede deletrearse de pronto una catástrofe 
que corre el riesgo de pasar completamente desapercibida. El fotógrafo es 
llamado entonces a revelar la culpa y señalar al culpable, pero es preciso que 
no intervengan sus manos. Debe limitarse a hacer lo que hace el arúspice, nos 
dice Benjamin: desollar la realidad para que pueda hablar por sí misma. 

consIdEracIonEs fInalEs

Pequeña historia de la fotografía se cierra con la exigencia de que los fotógra-
fos contemporáneos aprendan a leer sus propias imágenes. El escándalo de 
la fotografía, su vínculo paradójico con el surrealismo, asume en Benjamin 
la forma de un retorno a los orígenes: la forma de un (re)descubrimiento de 
algún estrato de la fotografía hasta ese momento pasado por alto, es decir, la 
revelación de lo que los fundadores produjeron sin saber que lo producían. 
En efecto, la cuestión decisiva es cómo concebir la ruptura que supuso la apa-
rición histórica de la fotografía; en resumen: ¿cómo reconocer el sentido de 
su novedad radical? formular esta pregunta permite enfrentarnos a la verda-
dera cuestión: la de cómo la fotografía lleva consigo una verdadera reforma 
de la experiencia, pero también la posibilidad de construir –a través no ya de 
los productos artísticos tradicionales, sino de un proceso caracterizado por la 
técnica– un mundo determinado por una nueva espiritualidad. por un lado, 
la experiencia de la humanidad con la fotografía consiste en aprender a ver 
un mundo que no se deja tocar, ha dejado de ser consistente (pues ya no es 
experimentable) y se ha echado a perder en el sentido literal del término. Los 
efectos derivados de la ruptura táctil/óptico resultan meridianamente claros: 
la presencia de una realidad sustraída a la mirada del sujeto, la pérdida de la 

las semejanzas no sensoriales, y de las no sensoriales correspondencias” (Sobre la facultad 
mimética, en Walter Benjamin, Obras libro II/vol. 1, pp. 215-16). 

35 Susan BuCK-mordss, op. cit., p. 295. 
36 La técnica como escritura es el gran hallazgo filosófico de La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica. Como subraya en su prefacio, las ideas ni configuran el mundo para 
el sujeto ni lo contrario, sino que es una terceridad, el lenguaje o mejor aún la escritura, la 
que produce una nueva phýsis. La escritura prevalece a cualquier tipo de consideración y 
ésta es la clave bajo la cual conviene releer el materialismo de Benjamin. La reproductibilidad 
técnica determina una transformación de la experiencia por la alteración de las estructuras 
correspondientes a su nivel más material: la percepción. No se trata, pues, de un cambio 
de mentalidad, sino de órgano. Y lo que es más decisivo para Benjamin: la reforma de la 
sensibilidad por efecto de la técnica se produce de manera inconsciente, de acuerdo con una 
lógica no instrumental; los efectos de la invención técnica superan ampliamente los fines 
para los que en un principio fue creada abriendo el campo a una nueva configuración del 
mundo y del aparato perceptivo del sujeto.
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articulación originaria entre el objeto y la técnica, el aislamiento de la visión 
respecto de la totalidad de los sentidos… por otro lado, esta “Erfährungsar-
mut” característica de la modernidad se ve confirmada por la sorprendente 
materialidad de la fotografía, tal como Benjamin se encarga de consignar al 
hablar de “un arte sin artista”, en un sentido perfectamente homólogo al lápiz 
de la naturaleza de fox-Talbot. Es la propia naturaleza la que se autorrepre-
senta excluyendo todo tipo de intervención humana. Lo que equivale a decir 
que el sujeto renuncia a la construcción de la imagen, a la intervención de su 
mano; debe soportar, aun cuando lo haya dispuesto todo, que la luz escriba 
en su lugar, pues tal es el sentido etimológico de la fotografía. Lo que se pre-
senta en la experiencia del mundo moderno como catástrofe, o pérdida de 
experiencia, es recuperado en el interior de un dispositivo que, sin embargo, 
devuelve a la naturaleza la capacidad de representarse. 

Es esta comprensión de la fotografía como facultad mimética donde Ben-
jamin ve realizada la noción de “historia natural”: en última instancia, es lo 
natural lo que, por medio de la fotografía, se hace histórico, es decir, escritura, 
en un mundo afectado, desolado, por los efectos de la técnica. El interés que 
tiene la apuesta de Benjamin por la fotografía arroja de este modo tres conclu-
siones inesperadas. En primer lugar, permite considerar la fotografía como 
un sorprendente contraveneno del empobrecimiento de la experiencia: el 
inconsciente óptico significa la perspectiva de una apertura del campo visual, 
el acceso a una naturaleza cuyo lenguaje resulta especialmente cercano al 
de la técnica, tal y como parecen ejemplificar las imágenes de Blossfeldt; en 
segundo lugar, explica en qué sentido la imagen fotográfica se encuentra 
estrictamente equiparada al surrealismo: la depuración aurática de un Atget 
y un Sander presenta la fotografía como una forma de extrañamiento que nos 
permite revelar de forma sintomática la historia de una catástrofe indecible; 
y, por último, como procedimiento técnico que significa la recuperación de 
lo alegórico, la fotografía nos obliga a pensar la naturaleza de su vínculo con 
la escritura: la incorporación del pie de foto, más allá de desalojar la facultad 
mimética del terreno del arte, encierra en Benjamin un potencial revoluciona-
rio todavía capaz de redimir el mundo. 
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