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Resumen: En 1931, Benjamin plantea la cuestion sobre
la naturaleza de la fotografia, con especial énfasis en lo que
podriamos denominar su componente alegorico. Nuestra tesis es
que Benjamin ve realizado en la fotografia lo que habia elabo-
rado en la nocion de “Historia Natural”: una forma de escritura
en la que la naturaleza recupera la capacidad de hablar por si
misma. Desde esta singular premisa, el presente articulo recons-
truye los presupuestos benjaminianos que fundamentan la
novedad historica de la imagen fotogrdfica, asi como los rasgos
que convierten a la fotografia en un medio alegorico, capaz de
reparar el empobrecimiento de la experiencia caracteristico del
mundo moderno.
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Abstract: In 1931, Walter Benjamin raises the question about
the nature of photography, with special emphasis on what
could be called its allegorical character. Our thesis is that the
photography shows the truth of the Benjaminian concept of
Natural History: a form of writing where nature regains the
capacity to speak for itself. Based on this premise, this article
reconstructs Benjamin’s thought about the historical novelty
of the photographic image, as well as the main traits that make
photography an allegorical medium, capable of repairing the
impoverishment of experience of the modern world.
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INTRODUCCION

El descubrimiento posmoderno de Walter Benjamin y sus escritos sobre
la fotografia no es muy sorprendente. Pues, ;quién sino podria hablarnos de
forma mds persuasiva a nosotros, que vivimos absortos en el clima actual de
la entronizacién del Homo Photographicus y la hiperreproductibilidad de los
medios digitales? ;Y qué podria ser mds sugerente para los actuales defen-
sores de la “fotograffa liquida” o “lo posfotografico” que una teorfa de la
fotograffa que parece anticipar caracteristicas tan decisivas como la muerte
del autor o el cardcter meramente textual de la imagen fotografica?! En la
filosofia de la técnica de Benjamin encontramos reflejado todo aquello que
marca la condicién propia de nuestra época hipermoderna, fugaz y globa-
lizada, pero también una apuesta decidida por el tremendo potencial de las
nuevas realidades tecnolégicas y su capacidad de generar nuevas formas de
representacion estética. En cuanto a su teorfa de la fotografia, las tres tltimas
décadas se han encargado de reconducir su interpretacién de la imagen foto-
gréfica hacia una supuesta singularidad semiética, tan en boga en corrientes
de pensamiento antisubjetivista como el deconstruccionismo?. Sin embargo,
¢hasta qué punto el resurgimiento de este tipo de consideraciones sobre Ben-
jamin hace realmente justicia a su comprension de la fotografia? Leer Pequeiia
historia de la fotografia como un discurso posmodern ;no es el modo mds seguro
de permanecer lo mds alejado posible de las verdaderas intenciones de Ben-
jamin? ;No son apropiaciones de esta indole la sefial mds evidente de cudnto
hemos degradado su andlisis de la fotografia?

Para atender al verdadero nticleo de la teoria de la fotografia de Benja-
min, vale la pena volver a las bases, esto es, a las preguntas mds “ingenuas”,
mdés elementales: ;Qué hay en juego en la invencién de la fotografia como
medio técnico? ;Qué observa Benjamin en este objeto tan modesto de la vida
cotidiana que le lleva a escribir Pequefia historia de la fotografia en 19317 ;Por
qué tomar la fotograffa como un objeto digno de consideracién filoséfica? A
fin de responder a estos interrogantes, puede servir como referencia inicial
el descubrimiento de una paradoja que ilustran las historias de la fotografia

From Here On, la dltima exposicion organizada en Barcelona por Fontcuberta, constituye la
sintesis perfecta del nuevo ideario (pos)fotogréfico: el cuestionamiento de la nocién de auto-
ria, la posibilidad de hacer arte a partir de imdgenes preexistentes —por ejemplo, a través de
la caza de webcamps, la bisqueda de Google Images o Flickr o la navegacién por Google Earth—y
la naturaleza eminentemente retérica del dispositivo fotogréfico. No deja de ser curioso que,
pese a la irrupcién de los nuevos medios de reproductibilidad digital, la incidencia de las
nuevas tecnologias en el campo del arte y la teorizacién ad nauseam que se ha hecho de ambos
fenémenos, la propuesta de Fontcuberta siga desempefiando la obvia funcién ideolégica de
demostrar que la fotografia —o lo que quede de ella— es un instrumento al servicio del arte.

El primer intento de convertir a Benjamin en un abanderado de la teoria de la naturaleza
indicial del signo fotogréfico se puede hallar en Douglas Crivp, “The Photographic Activity
of Postmodernism”, en October 15 (1980) 91-101. Para la aplicacién del principio de index no
s6lo al caso particular de la fotograffa sino a todo el arte contemporaneo, véase Rosalind
Krauss, The Originality of the Avant-Garde, Cambridge, Mass. and London, MIT Press, 1986.
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de finales de la década de los veinte®. Aunque no esté formulado en términos
filoséficos, Benjamin encuentra en estos textos algo intrinsecamente anta-
gobnico, a saber: que siendo la fotografia un procedimiento aparentemente
realista, la mds exacta reproduccién de la naturaleza, aparezca a los ojos de
sus contempordneos como el maximo, el ideal, la imagen surrealista por exce-
lencia. ;No es la fotograffa un medio tradicionalmente asociado a un determi-
nado concepto de realismo? ;No es el cardcter mecdnico de su procedimiento
de produccién de imdagenes lo que le confiere una suerte de objetividad? Al
calificar la imagen fotogréfica de surrealista, jno se incluye una pretensiéon
contradictoria, es decir, que la fotografia reanuda nuestro lazo con la realidad
y su opuesto mismo, introduce una realidad extrafia al sujeto?

Para Benjamin, la tinica solucién consiste en llevar esta paradoja a su con-
clusién radical. Lo que la imagen fotografica parece confirmar es que la reali-
dad representada por un procedimiento facsimil resulta ajena al sujeto. Desde
luego, la fotograffa entrafia una suerte de encuentro fallido, una especie de
pérdida que expresa metaféricamente el empobrecimiento de la experiencia
que parece ya irremediable en los densos afios finales de la década de los
veinte. Sin embargo, lo que aqui denominamos la paradoja fotografica pone
en juego algo aiin mds determinante: por primera vez, la fotografia nos sitda
ante una mdquina que hace hablar a la naturaleza o, lo que es lo mismo, obra
sobre nosotros como un fenémeno natural, una verdadera signatura rerum.
Con este descubrimiento, Benjamin no hace mds que restablecer, de manera
inadvertida, casi accidental, una cierta linea que conduce a los inventores de
la fotografia y, en particular, al que se considera el primer libro ilustrado del
mundo con fotograffas, The Pencil of Nature, de William Henry Fox Talbot.

El ldpiz de la naturaleza, publicado entre 1844 y 1846, es un libro compuesto
por veinticuatro calotipos que, lejos de reivindicar el supuesto realismo ori-
ginario de la fotografia, funcionan como alegorias?. Cada calotipo significa la
captacion de un instante presente, pero el uso de la subscriptio especificando
en qué momento se produjo la toma de la imagen ofrece la sugerencia de
que eso, sencillamente, se ha perdido, “ya no es”. Ya sea por su rendimiento

Sélo durante los afios 1929-1931 aparecen de pronto media docena de obras dedicadas a la
historia de la fotografia. Esta conciencia histérica del medio comienza con la breve Historia
de la fotografia del precursor Erich Stenger en 1929. Le siguen Aus der Friihzeit der Photographie
1840-1870 (Tesoros de los comienzos de la fotografia) de Helmut Th. Bossert y Heinrich
Guttmann en 1930; Die alte Photographie (La fotografia antigua) de Camille Recht en 1931, en
una doble edicién francesa y alemana; asi como las primeras monografias histéricas, Atget,
Photographe de Paris en 1930, en francés, alemédn e inglés, y el David Octavius Hill. Der Meister
der Photographie de Heinrich Schwartz en 1931, traducido en Estados Unidos ese mismo afio.
Estos libros constituyen las fuentes principales de Pequeria historia de la fotografia de Benjamin.

El cardcter emblematico de las fotografias de Fox Talbot y la aptitud de sus imdgenes para
una nueva forma de expresion alegérica ha sido subrayado con suma originalidad por
Mike WEavER, “Diogenes with a Camera”, en Mike WEaver (ed.), Henry Fox Talbot. Selected
texts and bibliography, Oxford, Clio Press, 1992. Véase también Hubertus von AMELUNXEN,
Die Aufgehobene Zeit, Berlin, Nishen, 1988, pp. 39-51, asi como “D’un état mélancolique en
photographie. Walter Benjamin et le concept de 'allégorie”, en Revue des Sciences Humaines
51/210 (1988), pp. 1-15.
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alegdrico, ya sea por la impregnacién temadtica de la muerte o de la ruina, la
fotografia de Fox Talbot lleva al espectador a mezclar en su contemplacién
la mirada del instante y la conciencia péstuma. Y es justamente este des-
doblamiento lo que Fox Talbot pone en escena de forma casi programatica
mediante la combinacién de la imagen con el pie de foto. Después de la toma
fotogréfica, lo que permanece como una huella es simplemente la sombra
de la cosa. No se trata de una simple metdfora: dado que el mundo se ha
ensombrecido y ya no es posible retener su sustancia, lo tinico que le queda a
la instantdnea fotografica es apresurarse a poner a buen recaudo, a asegurar
al menos la sombra.

De hecho, la definicién de la fotografia empleada por Fox Talbot —“The art
of fixing a shadow”— se encuentra perfectamente reflejada en Pequesia historia
de la fotografia: por un lado, Benjamin advierte que los retratos fotograficos
del primer decenio se anticipan a tomar lo que de antemano saben que va
a desaparecer: fijan la marca de un momento singular e irrepetible («Die
Gestaltung des Zeitmomentes») todavia presente en el rostro humano®; por
otro lado, la referencia a los pioneros de la fotografia como técnicos situados
a la altura de su arte pone de manifiesto la idea de Fox Talbot de un “l4piz
de la naturaleza”, es decir, la conviccién de que son las imégenes las que se
delinean a si mismas sin la ayuda del ldpiz del artista. En principio, nadie
familiarizado con la historia de la fotografia deberia sentirse extrafiado por
esta concepcidén de la naturaleza como Natura Pictrix®. Lo que quizés resulte
menos evidente es que detrds de esta idea se halla una categoria tedrica clave
en Benjamin: la nocién de historia natural.

En el nivel mds elemental, la distincién entre historia y naturaleza se ve
ampliamente perturbada con la invencién de la fotograffa. Estamos ante una
madaquina que sitda esa diferencia en una zona limitrofe dificil de deslindar,
que tiene que ver con la transitoriedad’. En un nivel teérico mds profundo,

Lo que se encuentra en el rostro es la huella de esa sombra que tanto fascinaria a Fox Talbot
y sus contempordneos. En una carta de Elisabeth Barrett de 1843 se puede hallar un ejemplo
magnifico de esta fascinaciéon: “No se trata Gnicamente de la semejanza lo que hace que
estos objetos resulten tan valiosos, sino la representacién y el sentimiento de proximidad
que los habita... {Es el hecho de que alli se ha fijado la sombra real de una persona para
siempre! Aqui es donde el retrato encuentra su misién mds sagrada y creo no equivocarme
si declaro que [...] preferiria tener un recuerdo de este tipo de la persona amada que la obra
de arte mds grande de todos los tiempos”. Barrett en Wilfried WIEGAND (ed.), Die Wahrheit der
Photographie. Klassische Bekenntnisse zu einer neueren Kunst, Frankfurt am Main, Fischer, 1981,
p- 43. Citado por Sigrid WEIGRL, “El detalle en las imagenes fotogréficas y cinematogréficas.
Sobre la significacién de la historia de los medios para la teoria de la cultura de Walter
Benjamin“, en Boletin de Estética 19 (2012), p. 29.

Contrariamente al ideologema al uso, existen dudas razonables de que el objetivo principal
de los inventores de la fotograffa fuera la representacién exacta de la naturaleza. La idea,
en palabras de Fox Talbot, resulta mucho mds audaz: “How charming it would be if it were
possible to cause these natural images to imprint themselves durably and remain fixed upon
the paper”.

Para Kracauer, como para los nifios que sienten un “estremecimiento” ante una foto de
juventud de su abuela, “la fotografia misma [...] es una representacién del tiempo”, que
lo transforma todo en “espectro” o “caddver”. Véase “Die Photographie”, en Frankfurter
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es inevitable recordar el modo en que Benjamin anuda naturaleza e historia
en una férmula dialéctica que recomienda leer en dos direcciones. No es
s6lo el problema de que los hechos de la cultura se nos presenten como si
pertenecieran al orden natural®. Lo que ofrece la clave de la Naturgeschichte
es precisamente el movimiento inverso, esto es, observar como la naturaleza
irrumpe en la historia —lo cual se hace especialmente visible en la fotogra-
ffa, un procedimiento técnico en virtud del cual la naturaleza se escribe a si
misma gracias a la luz. Tal como lo percibe Benjamin, las nuevas formas de
la tecnologia humana otorgan a la naturaleza un poder generativo especifico
—el de producir imdgenes—, que muestran con qué astucia la naturaleza tiene
la posibilidad de ser considerada como una forma de “escritura” y, lo que es
mds importante, permiten hablar de la fotografia como un medio alegorico.

Que Pequeria historia de la fotografia no explicite este presupuesto filoséfico
no significa que sea irrelevante y adn menos que deba pasarnos necesaria-
mente inadvertido en el contexto teérico de la Naturgeschichte. Al contrario,
la tesis que aqui sostenemos es que la comprensién de la fotograffa por parte
de Benjamin estd directamente ligada a la revelacién de una técnica alegoérica.
Para ello, distinguiremos tres elementos primordiales del concepto de alego-
ria en Benjamin: el detalle, la representacion de la historia como decadencia
y la letra. Asimismo, examinaremos su aplicacion estrictamente correlativa a
la imagen fotogréfica, recorriendo tres nociones centrales de Pequefia historia
de la fotografia: el inconsciente éptico, el Verfall der Aura y la experiencia del
shock. La consecuencia decisiva para la cuestién que indagamos determinard
en qué sentido la fotograffa nos obliga a pensar en unos términos sustancial-
mente distintos esa particular dialéctica entre naturaleza e historia que Benja-
min caracteriza con el paradéjico término de historia natural.

1. EL INCONSCIENTE OPTICO: EL DETALLE NATURAL AL DESCUBIERTO

En el comienzo mismo de Pequeria historia de la fotografia, Benjamin nos
advierte que la invencion de la fotograffa era un acontecimiento esperado. El
daguerrotipo no nace ex nihilo, sino después de una larga tradicién pictérica y
es inevitable referirse a ella en la medida en que la idea de una imagen repro-
ducida mecdnicamente representa un salto cualitativo en los procedimientos
técnicos de produccién conocidos hasta entonces. En los viejos procedimien-

Zeitung, 28 septiembre de 1927. Edicién en castellano: La fotografia y otros ensayos: El
ornamento de la masa, Barcelona, Gedisa, 2009.

En la modernidad, en un momento histérico determinado, lo que es obra humana aparece
con la opacidad de las cosas naturales. Este primer sentido estd directamente extraido de
Lukdcs y, por supuesto, de la teorfa marxista y del concepto del fetichismo de la mercancia.
La idea fundamental es que el mundo se ha vuelto opaco al sujeto que lo ha producido,
esto es, aparece producido socialmente como si fuera producido naturalmente. Al igual que
Benjamin, Adorno cree que Lukécs sélo ha visto una parte del problema. Como sefiala en la
conferencia de 1932, “Die Idee der Naturgeschichte”, conviene considerar “el otro lado” del
fenémeno.
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tos prefotograficos, tan dependientes de la habilidad artesanal, todavia se
encuentran indicios del cuerpo humano; en ellos todavia late la presencia de
un régimen experiencial en el que el tacto y la mirada permanecen anudados.
Sin embargo, la fotografia significa la experiencia de un régimen puramente
escopico; lo que se efectiia ahi es un corte, una separacion radical entre la
vision y el sentido del tacto, cuyo efecto resultante se encuentra acufiado por
Benjamin en la expresién “inconsciente 6ptico”:

La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos; dis-
tinta sobre todo porque, en lugar de un espacio dispuesto conscientemente
por el hombre, aparece un espacio tejido inconscientemente. Si nos damos
cuenta habitualmente, por ejemplo, de la manera de andar de las gentes,
aunque s6lo sea grosso modo, apenas distinguiremos su actitud en esa fraccién
de segundo en que se aprieta el paso. En cambio, la fotografia y sus recursos,
la cdmara lenta y la amplificacion, la revelan. Este inconsciente 6ptico sélo lo
descubrimos gracias a ella, como sélo gracias al psicoandlisis descubrimos el
inconsciente pulsional’.

Una lectura atenta de este parrafo permite obtener dos inferencias cru-
ciales. Primera, a través de la fotografia, una realidad se vuelve por primera
vez independiente de su imagen. El resultado neto es la apariciéon de una rea-
lidad radicalmente ajena al sujeto: si la imagen fotografica se sittia més alld
del testimonio de su artifice, la naturaleza que habla a la cdmara —la metdfora
no es inocente— es diferente de la que habla a los 0jos. Y pese a lo que podria
pensarse, no es distinta gracias a su objetividad. Al contrario, la realidad que
se presenta en la fotografia muestra una subjetividad hasta ahora descono-
cida: “en lugar de un espacio dispuesto conscientemente, aparece un espacio
tejido inconscientemente”. Es mads, la asimilacién inmediata de este “incons-
ciente 6ptico” con el “inconsciente pulsional” freudiano —asi lo denomina
Benjamin- confirma la subjetividad del fenémeno!®. Ahora bien, no estamos
ante una simple analogfa entre el aparato psiquico y el aparato fotografico.
La cdmara no toma el lugar del ojo para mejorar su funcionamiento, sino
que mas bien lo sustituye. Por vez primera entre el objeto inicial y su repre-
sentacién no se interpone mds que otro objeto; por vez primera una imagen

Seguimos con ligerisimas variaciones la traduccion francesa efectuada en Walter BENjamIN,
«Petite histoire de la photographie», en Etudes photographiques 1 (Noviembre 1996), en
Internet a partir del 1 de febrero de 2005. URL: http:/ /etudesphotographiques.revues.
org/99. Consultado el 8 de mayo de 2014.

La atribucién de una facultad psicoanalitica a la cdmara es un lugar comtn en la literatura
cinematografica de los afos veinte. Especialmente relevante es el ensayo de Baldzs,
“Fisionomia”, de 1923, que, como sefiala Hansen, “anticipa no sélo la nocién de inconsciente
Sptico sino también aspectos claves de la teoria benjaminiana de la mimesis”. Véase Miriam
HanseN, “Benjamin, cinema and experience: The Blue Flower in the Land of Technology”,
en New German Critique 40 (1987) 179-224. El texto de Baldzs se puede encontrar en Helmut

H. Diepericrs (ed.), Schriften zum Film I, Munich, Hanser, 1982, pp. 205-8.
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del mundo exterior se forma automdticamente sin intervencién creadora por
parte del sujeto, como si fuera dictada por una méquina...".

En una primera aproximacion, la interposicién de la cdmara significa la
presencia de una mirada necesariamente oculta al ojo del sujeto. En efecto,
yo nunca puedo ver adecuadamente —es decir incluir en la totalidad de mi
campo visual- el punto desde el cual la cdmara mira. Sin embargo, todo el
énfasis de Benjamin en el inconsciente 6ptico, basado en el rol clave de esta
nocion en el d&mbito de la reforma de la sensibilidad humana, invierte toda
la perspectiva: en el punto donde la mirada del sujeto alcanza su limite, en
este mismo punto el efecto de la cdmara en el campo de la imagen produce
un nuevo saber y, lo que es més decisivo, un nuevo sujeto. Mediante la foto-
graffa asistimos a una especie de supersensibilidad, una prétesis que permite
ver con mayor precisién y amplitud de miras, un desbordamiento del cuerpo
y del 6rgano de la visiéon. Como lo evidencia Dziga Vertov, un superojo
empieza a mostrarse con la imagen fotografica. Pero la presencia de esta
supersensibilidad exige una interpretacién adecuada: debe comprenderse en
el interior de una situacién dialéctica entre lo que podrfamos denominar el
empobrecimiento de la experiencia y lo que posteriormente McLuhan, reco-
giendo algunas anotaciones de Freud en el Malestar de la cultura, llamard las
extensiones del hombre.

De este modo, llegamos a la segunda inferencia del pdrrafo: con la ayuda
de la cdmara fotogréfica, concebida ante todo como una herramienta de per-
feccién, lo que antafio era impenetrable para el sujeto, dada su invisibilidad,
se vuelve ahora plenamente accesible al conocimiento y a la mirada. La ima-
gen fotografica muestra detalles ocultos, explora lo aparentemente trivial y
nos acerca a realidades inéditas. Pero es en el inconsciente 6ptico del sujeto
donde se abren estas posibilidades. Sin duda, Benjamin tiene en mente los
experimentos fotograficos de Muybridge o de Marey que revelaron en 1870
y 1880 aspectos del movimiento que hasta ese momento habian sido indetec-
tables para el ojo humano'2. No son ejemplos aislados en la formulacién del
inconsciente ptico: todo lo relativo a la historia de la fotografia en cuanto a
representacion del movimiento —aquello de lo que se ocupa Giedion en La
mecanizacion toma el mando— consiste en revelar los principales estratos de

Entre el mundo y el sujeto, la cdmara se interpone al modo de un a priori, pero en el nivel
de la percepcién sensible. Dada esta circunstancia, el régimen general de la percepcién se
renueva consecuentemente de manera absoluta. Es la propia realidad fisica la que se vuelve
completamente transformada por una reforma radical en el aparato perceptivo humano. Y
esto es una anticipacién teérica de una importancia decisiva: confirma que el giro moderno
que las ciencias modernas habian dado al viejo realismo cientifico no es tan distinto del
protagonizado por la fotograffa con la apertura del campo visual.

Como indica Aaron ScHARF, Art and Photography, London, Penguin Books, 1986, p. 211: “Las
fotografias de Muybridge no sélo contradecian muchas de las observaciones mds precisas
y actualizadas de los artistas, sino que revelaban fases de la locomocién que quedaban
fuera del umbral visual. El significado de la expresién “veraz con la naturaleza” perdié su
fuerza: lo que era verdadero no siempre se podia ver, y lo que se podia ver no siempre era
verdadero”.
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este inconsciente, aunque sea mediante la estrategia de desautorizar el ojol3.
Incluso en un pionero como Fox Talbot la placa fotografica registra lo que
es invisible para el ojo y, sin embargo, existe. Con la cdmara asistimos a una
subjetividad de nuevo cufio, pero también a una realidad que, como sugiere
Benjamin, se halla muy alejada de la representada por el supuesto realismo
fotografico:

Estructuras constitutivas, texturas celulares con las que la técnica o la medi-
cina se acostumbran a contar, tienen una cercanfa més original con la cimara
que un paisaje evocador o un retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo
tiempo, la fotografia desvela en ese material los aspectos fisionémicos, los
mundos de imdgenes que habitan en las cosas mds pequefias, suficientemente
expresables y ocultas para haber hallado cobijo en los suefios en vigilia, pero
que ahora, al cambiar de escala, volviéndose formulables, revelan desde
luego la diferencia entre técnica y magia como una variacién histérica'.

A través de la evidencia de un registro mecdnico podemos acceder a una
naturaleza hasta ahora desconocida, pero sumamente afin a la técnica. Esta
es la sorprendente revelacion que Benjamin halla en el libro de fotografias
de Karl Blossfeldt, Die Urformen der Kunst, publicado en 1928 con gran éxito.
Realizado en pleno movimiento Jugendstil, los trabajos de Blossfeldt tenfan
como objetivo mostrar el vinculo profundo que unia las formas artisticas con
las formas de la naturaleza —de las que se derivan las primeras—, y més con-
cretamente, proporcionar modelos ornamentales a los alumnos de la Escuela
de Artes Aplicadas de Berlin, donde Blossfeldt era profesor de modelado.
Mas alld de que el proyecto se precie por su intencionalidad documental o,
en plena contradiccién con su intencién abiertamente pedagdgica, se eleve
a la categoria de obra artistica, el interés de Benjamin resulta significativo.
En sintonia con Moholy-Nagy, la fotografia de Blossfeldt es evocada tanto
por su forma de transformar nuestra imagen del mundo como por el acceso
que permite a una experiencia mds completa de la percepcién. Las imdgenes
ampliadas de las plantas son sobre todo la ocasién de un asombro ante un
mundo nuevo y extrafio, pero de pronto transformado en algo familiar, en
un abigarrado conjunto de formas artisticamente reconocible. Revelan, para
Benjamin, la fisonomia de un mundo que exige una nueva correspondencia
entre lo espiritual y lo material®>.

En su célebre Mechanization takes command, publicado en 1948, Giedion aborda este problema
de forma benjaminiana: para que la técnica tome el mando del mundo, para que se produzca
ese proceso de mecanizacién caracteristico de las sociedades modernas, es preciso una
reforma de la sensibilidad, esto es, la existencia de un cuerpo mecanico que garantice la
existencia de un registro sensible, visual, una representacién visual de aquello que escapa
al ojo. Otro de los libros decisivos en este campo es el de Jonathan Crary, Techniques of the
Observer, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1990. Véase también el texto de André Bazin,
“Ontologfa de la imagen Fotogréfica”, en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990.

Walter BENJaAMIN, op. cit.

En las imdgenes de Blossfeldt, lo concreto es observado como si se tratara de un verdadero
arquetipo; el detalle ejemplifica en su forma mds pura lo que los escritos de Goethe sobre
la morfologia de la naturaleza insisten en concebir con el término ur-fenémeno. Conviene
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Desde esta perspectiva, se impone una eleccién inevitable: abandonar la
supuesta espiritualidad del arte tradicional, puesto que “un paisaje evocador
o un retrato lleno de espiritualidad” ya no nos dice absolutamente nada. En
cambio, es a partir de la “iluminacién del detalle” como se puede percibir
en la fotograffa de Blossfeldt un rasgo que nos invita a pensar de nuevo en
Fox-Talbot y su “Pencil of Nature”. Como sefiala Benjamin en su resefia a Die
Urformen der Kunst:

Si aceleramos el crecimiento de una planta con el temporizador de la cdmara
o mostramos su forma ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de
la cosa existente, en la que apenas repardbamos, brota zumbando un géiser
de nuevos mundos de imdgenes®.

El detalle que se hace visible no es una simple clarificacién de lo que no
podria verse sino de una manera indiferenciada: significa la apertura de
“todo un insospechado tesoro de analogifas y formas”, que invita a establecer
un juego de correspondencias. La fotografia de Blossfeldt es presentada asf
como una técnica privilegiada de creacién surrealista. En tltima instancia,
la referencia de Benjamin a los “nuevos mundos de imdgenes” que brotan
directamente de la cdmara apunta a la posibilidad de fusionar naturaleza y
lenguaje en una unidad inextricable. Es precisamente en la imagen fotogra-
fica donde esos mundos se pueden formular; es en los propios contornos de
la naturaleza donde parece advertirse un conjunto de formas que tan sélo la
madquina fotografica logra revelar, como si les bastara la simple interposicién
de un dispositivo mecdnico para ponerse literalmente a hablar!’. En la pre-
sencia de esta nueva physis humanizada, la distincién entre historia y natura-
leza se desdibuja completamente.

2. EL VERFALL DER AURA: LA FOTOGRAFIA COMO RUINA

A partir de las imdgenes de Blossfeldt, Benjamin nos muestra de qué
modo un dispositivo técnico es capaz de rescatar el mundo natural. Como
dice Buck-Morss, el detalle fotogradfico “nos muestra con qué astucia la

tener en cuenta que Benjamin adopta este término tal como se halla descrito en el estudio de
Simmel sobre Goethe de 1913, cuya influencia en la interpretacién goethiana de Benjamin es
fundamental. Sea cual sea la significacién filoséfica del protofenémeno, lo cierto es que en
la fotografia de Blossfeldt algo del orden del espiritu se presenta en las formas sensibles y lo
hace de un modo que no es precisamente simbélico. Asi es como debemos releer el Origen
del drama barroco alemdn a la luz de la imagen fotografica: lo que pone en juego la alegoria del
detalle es nada mds ni nada menos que el viejo tema platénico, pero también de Goethe de
“la salvacién del fenémeno”.

16 Walter BENJAMIN, Sobre la fotografia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 12.

Sigrid Weigel se refiere al sentido mesidnico del detalle fotogréfico: “Es la figura del detalle
la que media entre el libro sobre el Trauerspiel y la historia de la fotografia. A partir de ella
puede investigarse con mayor precision la introduccién de la pregunta por la técnica”. Véase
S. WEIGEL, op. cit., p. 17. Aqui se encuentra sugerida la idea de Adorno de una naturaleza
redimida, o sea, la posibilidad de mantener con la naturaleza una relacién basada en la
facultad mimética.
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naturaleza, anticipando las formas de la tecnologia humana, jha sido todo
el tiempo nuestra aliada!”'8. Sin embargo, la extrema fidelidad técnica de la
fotografia, el desarrollo de una “éptica avanzada” en la época del capitalismo
industrial, marca la historicidad del medio en un sentido preciso, como Ver-
fall der Aura (decadencia u ocaso del aura). Tal como establece Benjamin: “En
los primeros tiempos el objeto y la técnica se corresponden tan exactamente
como divergen en el siguiente periodo de decadencia”. En efecto, el fotégrafo
del primer decenio permanece atento a las exigencias del nuevo instrumento,
lo deja de funcionar tal como su légica o protohistoria se lo permite, como
si se tratara de una promesa: la promesa de que las cosas se pueden dibujar
por si mismas. El cliente, por su parte, adopta una disposiciéon perfectamente
amoldada a los fines del medio, plenamente convencido de poder conservar
su mirada. Pero es la entrada de la fotografia en la historia lo que propicia la
pérdida de toda correspondencia primitiva entre técnica y objeto.

Tal como apunta Benjamin, la novedad de la fotografia hace posible la
emergencia de un aura, si bien supeditada a la interrelacién de estos dos
elementos: por un lado, el propio uso de la técnica, que oculta un potencial
transformador capaz de entregarse a lo que se dibuja a si mismo; por otro
lado, la participacién abierta del propio modelo, que contribuye con su
mirada a la adquisicién de un aura independiente de las intenciones del foté-
grafo'®. A simple vista, Benjamin parece evocar la idea, tan generalizada en
la literatura de la época, de que el medio fotogréfico habria nacido perfecto y
los primeros afios del daguerrotipo, el calotipo o el colodién, menospreciados
hasta entonces como un periodo de experimentaciones estrictamente técni-
cas, habrian conocido de golpe el estado de gracia que es preciso reencontrar.
El signo del Verfall aparece tan pronto como se produce la comercializacién
del objeto fotografico y el modelo deja de vivir libremente el instante para
encontrarse atrapado en un medio en el que el aura es recreada artisticamente
y con artificios técnicos poco adecuados a su funcionalidad. Sin embargo, la
posiciéon de Benjamin contradice frontalmente cualquier retorno idealizado a
los origenes de la fotografia:

Atget es el primero en desinfectar la atmdsfera sofocante que habia propa-
gado el retrato convencional del periodo de decadencia. Limpia esta atmds-
fera o, mejor dicho, la depura: introduce la liberacién del objeto de su aura,
mérito indiscutible de la escuela fotografica méds reciente®.

Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid,
Visor, 1995, p. 175.

Numerosos comentarios elogiosos de los primeros retratos del siglo XIX explican su calidad
no tanto por la actuacién del fotégrafo como por la del modelo. Es el caso, entre otros, de Die
alte Photographie de Camille Recht, una seleccién de 1931 que contenfa numerosos retratos
con los modelos posando de pie y que era conocida por Benjamin. Como se puede adivinar,
son retratos alejados de nuestro ideal de “la expresion relajada” y del comercial “Sonrfa, por
favor”. Piénsese, sin ir mds lejos, en el prolongado de tiempo de exposicién que era necesario
en aquella época (de unos tres a seis minutos bajo el sol mas deslumbrante).

20 Walter BENJAMIN, op. cit.
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Benjamin percibe en el surrealismo fotogrdfico una dimensién purifi-
cadora, catdrtica, estrictamente relacionada con la liquidacién técnica del
aura®’. En las imdgenes de Atget, estamos muy alejados de los paisajes, los
rostros monumentales y las vistas panordmicas que exaltan un escenario
teatral en el estudio de un fotégrafo comercial: la eliminacién de todo aquello
que se ha vuelto completamente accesorio revela la ausencia de cualquier
intervencién artistica creadora en la praxis del fotégrafo. Pero no es tan sélo
la desacralizaciéon del papel del fotégrafo-artista: las fotos del viejo Paris
también resultan antitéticas a la mirada aurdtica de las primeras fotograffas
en tanto muestran, no los rostros de un mundo todavia humano, sino més
bien la emergencia de un mundo deshumanizado, sin rostro alguno en donde
reposar la mirada. En efecto, la presencia humana resulta escasa en la obra
de Atget y cuando aparece lo hace con un contorno habitualmente borroso,
poco preciso y, en ocasiones, fundido prdcticamente con el paisaje del fondo.
Hay algo que se percibe extremadamente despersonalizado en esta fotografia
que retira la mirada porque no hay rostros que sean capaces de devolverla.
Benjamin parece advertir que con la desaparicién del modelo no tan sélo
desaparece la mirada, sino también la figura del fotégrafo y todo lo que éste
afiade con su arte®.

El gusto de Atget por las calles deshabitadas, desiertas, de Parfs ofrece
asimismo un rasgo peculiar decisivo: muestra el rostro de la ciudad bajo
el signo de la fragilidad y la ruina, un mundo que despierta el interés de
Benjamin porque no ha logrado sobrevivir a la modernidad. Desde luego, la
intencién de Atget dista mucho de querer preservar para el futuro la imagen
de una ciudad expuesta al riesgo de su desaparicién. Tal como lo interpreta
Benjamin, la fotograffa de Atget no aspira a ser el testimonio de una época en
el instante que precede a su hundimiento. La actividad fotogréfica no debe
confundirse con una actividad meramente monumental, como si la cdmara
no pudiera ser mds que el mudo testigo de los hechos. Al contrario, las imé-
genes de Paris, reveladas por detrds de la fachada aurdtica que la rodeaba,
se transforman segiin Benjamin en emblemas de un crimen que habla por si
mismo?. Y a ese crimen el fotégrafo debe consagrar sus imadgenes como si
fueran alegorias, del modo mds despojado y directo que sea posible. En ello

2 En este sentido, es sumamente ilustrativo detenerse en un articulo publicado por Benjamin

el 20 de noviembre de 1931 en Die Frankfurter Zeitung titulado EI cardcter destructivo.
Benjamin esboza alli una radiografia psicolégica de aquellos que se ven abocados a una tarea
destructiva: “El cardcter destructivo s6lo conoce una consigna: hacer sito; s6lo una actividad:
abrir paso. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que cualquier odio”.

22 En una curiosa anticipacién de Benjamin, Salvador Dali también nos habla del cardcter

superfluo de la mano creadora del artista en un articulo de 1929 titulado La dada fotogrdfica:
“No nos cansaremos de repetir las lamentables consecuencias ocasionadas en donde de un
modo u otro ha intervenido el artista dibujante. Este anula completamente todo lo que cae
en sus manos, ilustracién, affiche, documentarios, etc. ;Cudndo se abandonara el dibujante
ineficaz, inexistente, y serd sustituido por la emocién viva del dato fotografico?”.

2 Sin duda, la idea estd extraida de Pierre Mac Orlan. Véase “The Literary art of Imagination

and Photography (1928), “Elements of a Social Fantastic” (1929) y “Preface to Atget
Photographe de Paris” (1930). Estos escritos se encuentran recopilados por Christopher
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consiste la ruptura decisiva de Atget con la pasiva melancolia de los pioneros
de la fotografia. El cardcter alegérico de sus imagenes lleva la marca de un
impulso destructivo que, para ser nuevamente fiel al medio, debe deshacerse
a toda costa del aura que decae, aunque no tenga mds recursos que aferrarse
a las ruinas.

El potencial catdrtico de esta posicién es captado perfectamente por Ben-
jamin en las imdgenes de Sander. Muestra indicativa de su “aversién” al
pictorialismo fotogréfico y los elementos “kitsch” del retrato convencional,
la sencillez de su técnica no tan sélo rehtiye las manipulaciones formales de
la fotografia vanguardista: la cdmara de Sander es capaz de descifrar una
realidad inmediatamente legible en si misma. Para Benjamin, los retratos de
Antlitz der Zeit —que forma parte de su inacabado proyecto Menschen des 20
Jahrhunderts (Hombres del siglo XX)— no se presentan como el material de base
de una elaboracién cientifica, sociolégica o fisiognémica cualquiera: constitu-
yen, en su pura captacién visual, una sociologia y una fisiognomia acabadas.
Por cefiirnos a la figura humana, todo en ella es concebido para ser directa-
mente revelador del modelo, de su funcién y de su posicién social: la ropa,
los rasgos fisionémicos o las poses escogidas —todo ello con el fin de anunciar
inequivocamente la pertenencia a un grupo social o un oficio—*%.

Esta fe benjaminiana en la fisiognomia y en la legibilidad general del
cuerpo valida un aspecto decisivo del trabajo de Sander: el fotégrafo no tiene
ninguna necesidad de asumir un trabajo de simbolizacién y generalizacién,
ya que el propio individuo se ocupa de ello de forma natural, por su capa-
cidad de imitar el idioma corporal del grupo profesional al que pertenece
y de materializar, a su pesar, un tipo de sociedad que ha sido brutalmente
devastado, pero que todavia es capaz de decirnos algo de su devastacién a
través del rostro humano®. La ruina desempena en este sentido un papel tan

Prruies (ed.), Photography in the Modern Era, New York, The Metropolitan Museum of Art,
1989, pp. 27-34 y 41-50.

Una perfecta ilustracién del proyecto tedrico de Sander se puede encontrar en la conferencia
radiofénica “El carrusel de las profesiones” de 1930, donde Benjamin defiende la hipétesis
de que la profesién impregna y transforma al hombre que la desempefia, hasta el punto
de aceptar ciertos postulados de la grafologfa, la quiromancia o la frenologfa aplicados a
este dmbito: “Aunque desconfiemos sobre [esas disciplinas], sus observaciones atesoran
aspectos interesantes y verdaderos. Su punto de partida es la indisoluble conexién entre el
interior y el exterior. Pues, en su opinidn, el crecimiento, la constitucién fisica y la herencia
son determinantes del destino, y a su vez el destino influye sobre las lineas de la mano, en
la mirada o en los rasgos del rostro, etc. Mas, ;qué destino podria provocar de manera més
firme y mds constante que lo que es el destino profesional todas esas constantes influencias
en el interior y en el exterior? ;Y en dénde podria ser mds facil establecer esas constataciones
que en el seno de la profesién, a la que millares de personas se encuentran sometidas dia tras
dfa a un mismo destino?” (Walter BenjamiN, Obras libro 11/ vol. 2, Madrid, Abada, 2009, 289).

Este interés por un idioma adquirido del cuerpo guarda asimismo relacién con las
investigaciones contempordneas sobre el origen del lenguaje. Conviene recordar que
numerosos intelectuales, entre ellos Benjamin, se apasionan por la idea de un lenguaje
corporal o gestual basado en el mimetismo que habria precedido incluso al lenguaje
hablado. Una larga lista de estas teorias se halla expuesta por Benjamin en Problemas de la
sociologia del lenguaje (1935).
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esencial como en Atget. De repente, a través de la simple interposicién de la
cdmara, la obra de Sander es capaz de captar directamente aquello que, pese
a su pérdida indefectible, todavia se conserva en un rostro como si se tratara
de un signo natural. De este modo, la lectura de Benjamin revela aqui toda su
ambivalencia: la fotografifa purifica, se presenta como liquidacién del aura —el
Verfall se muestra mds nitido que nunca al desalojarse el sujeto del lugar de
la cdmara—; pero también supone la adopcién de una facultad mimética cuyo
efecto no es menos fascinante: lejos de mostrar el cardcter, incluso todo el
destino de un hombre, la fisiognomia presenta en la imagen de cada rostro,
escrita de forma natural, su propia historia. Tan s6lo hay que saber leerla.

3. LA EXPERIENCIA DEL SHOCK: LA IMAGEN COMO LETRA

Como hemos visto, el marco de referencia mds amplio para un analisis
adecuado del carécter alegérico de la imagen fotografica es el ensombreci-
miento del mundo caracteristico de la modernidad. En primer lugar, la nocién
benjaminiana de inconsciente 6ptico implica la novedad de una maquina que
ve por nosotros, pero también el descubrimiento decisivo de una naturaleza
distinta de la que se dirige al ojo: el detalle natural revelado en la imagen
fotografica hace aparecer de pronto la forma de un lenguaje donde menos
se la espera. En segundo lugar, la interpretacién de la fotografia como Verfall
der Aura es tomada por Benjamin como indicador del declive histérico que
introduce la industrializacién del objeto fotografico y la posicién dominante
del sujeto. Sin embargo, el énfasis de Benjamin no recae en el aura perdida:
tal como descubre en Atget y en Sander, las imdgenes fotogréficas captan un
mundo que no ha sobrevivido a la catdstrofe, pero que se puede leer a partir
de sus ruinas, como si la fotografia no fuera mas que el mero desecho de las
cosas convertido en historia®.

Benjamin identifica asf el estatuto de una letra paraddjica, que no imita
ni simboliza nada pero sin embargo reproduce el modo en que las cosas se
escriben a sf mismas. Para aclarar este punto crucial, las dltimas paginas de
Pequeria historia de la fotografia introducen un concepto que en los posterio-
res escritos sobre la modernidad alcanzard un lugar central: el concepto de
shock. Es importante explicar el hecho de como histéricamente y mediante
la intervencién de una técnica se ha producido la posibilidad de aislar el sen-
tido de la vista del resto de los sentidos. De entrada, ya no es correcto decir

26 Cuando en 1929 Benjamin escribe sobre el interés de los surrealistas por los objetos obsoletos,

sefiala significativamente: “Puede pagarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente.
Tropez6 por de pronto con las energfas revolucionarias que se manifiestan en lo “anticuado”,
en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de fabricas, en las fotos
antiguas, en los objetos que empiezan a caer en desuso”. [Walter BexjamiN, “El Surrealismo.
La tltima instantdnea de la inteligencia europea”, en Iluminaciones 1. Imaginacién y sociedad.
Madrid, Taurus, 1991, p. 48]. En el Autor como productor se limita a recordar que “lo que
tenemos que reclamar del fotégrafo es la capacidad de dar a sus imdgenes una leyenda que
las arranque de las tiendas de moda y les confiera el valor de uso revolucionario” (Walter
BenjamiN, Obras libro 1T/ vol. 2, p. 307).
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que el tacto “acompafia” a la mirada, en cuanto lo percibido visualmente
pertenece ahora a un registro caracterizado por el tiempo, la instantaneidad,
completamente disociado de lo téctil. Al prescindir de las manos, ya no hay
posibilidad alguna de interponer entre el ojo y la realidad ninguna media-
cién, ningtn tipo de defensa. Al bombardearnos con detalles provenientes
de distintos estimulos visuales, el shock asume la funcién de experiencia fun-
dante. Como apunta Eagleton, “la letra ha invadido el santuario mds recén-
dito de la experiencia misma”?’.

Benjamin se refiere aquf a la irrupcién de una nueva manera de ver, una
economia de la percepcién directamente ligada al efecto 6ptico del detalle.
Sélo que en lugar de la ampliacién —la visibilidad de los mundos ocultos de
Blossfeldt— se trata ahora de la percepcién en su dimensién temporal, lo que
supone la puesta en juego de un nuevo aspecto del detalle:

La mdquina fotografica se vuelve cada vez mds pequefia y mds capaz de cap-
tar imdgenes mds efimeras y secretas, que con su efecto de shock bloquean en
el observador el mecanismo de la asociacién®.

Lo que aparece en la imagen fotografica no es un aura serena de quietud
y distancia. El shock implica un exceso perceptivo que el observador sufre
como una inconexa secuencia de exhibiciones dpticas. Su presencia abruma-
dora nos penetra, se apodera de nosotros en un nivel real inmediato, mien-
tras las imdgenes quedan reducidas a la condicién de fragmentos aislados
que flotan libremente en el nuevo medio de la phyjsis. Pero al mismo tiempo
esta indeterminacion perceptiva hace que el objeto percibido por el tnico
conducto de la visién alcance una total labilidad. El objeto se ha tornado un
objeto “proteico”, que se multiplica inmediatamente y goza de un sistema de
correspondencias que remite a otros objetos, de un modo similar a cémo en
la fotografia el objeto no es jamds un objeto fijo, detenido, sino que engendra
a su vez la relacién con otros objetos. Benjamin descubre aqui lo surreal en su
forma mds pura: esos chispazos que nos penetran como rayos invisibles, pero
no obstante materiales, constituyen el nuevo modo de leer de la realidad®.

2 Terry EAGLETON, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid, Cdtedra, 1998,

Ppp- 65-66.

2 Walter BENJAMIN, op. cit.

2 El interés que tiene la mencién de Baudelaire en las tltimas pédginas de su ensayo cobra asi

un valor inesperado. El Baudelaire del legajo ] de la Obra de los Pasajes es el poeta que da
forma alegérica a lo moderno, expresa aquello que los objetos han devenido aun cuando
ésta no sea su intencién consciente y se sirve de una capacidad mimética que se asemeja
a la capacidad de la mercancia para cobrar distintos significados. Pero el Baudelaire de
Pequeiia historia de la fotografia es el poeta del célebre Salén de 1859 que rechaza frontalmente
el daguerrotipo, reivindica la libre expresién artistica y permanece ciego al cardcter
alegodrico del procedimiento fotografico. Su error fundamental radica en querer preservar
la espiritualidad del arte en un mundo en el que la espiritualidad ha sido transformada
radicalmente por la fotografia. No hay mds que leer a Max Ernst: “El encuentro fortuito de
una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion (Lautréamont) es actualmente
un ejemplo muy conocido, casi cldsico, del fenémeno descubierto por los surrealistas [...].
Cuanto mds arbitrariamente se reuniesen los elementos, mds segura era una reinterpretacién
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Ahora bien, el hecho de que en la fotografia se pueda representar una cosa
por otra puede tener dos resultados antitéticos, de los que Benjamin es plena-
mente consciente. Por un lado, permite que el fotégrafo juegue con el domi-
nio de los significados de un modo que el espectador no tenga por qué dudar
ni por un segundo de la fuerza de conviccién de las imdgenes. Por otro lado,
puede conducir a que el fotégrafo vea el objeto puramente dado como magi-
camente dotado de “significado” propio, esto es, como si la imagen pudiera
reducirse a una pura presencia muda. En el primer caso, la arbitrariedad del
referente permite manipular los contenidos con una soltura casi retdrica, tra-
yendo consigo la “desaparicién del objeto”; en el segundo caso, se pretende
que la imagen sea un equivalente de la cosa real y conserve al mismo tiempo
todos los atributos del “lenguaje de la realidad”. Ante semejante dicotomia,
Benjamin opta por desarrollar las potencialidades alegéricas del medio intro-
duciendo el pie de foto (la suscriptio):

Aquf debe intervenir la leyenda, que engrana en la fotografia la literalizacién
de las condiciones de vida, y sin la cual toda construccion fotografica perma-
nece incierta®.

El principal argumento para defender la intervencién del pie de foto se
encuentra curiosamente localizado en el Trauerspiel. Los dramaturgos del
Barroco Aleméan ven cada uno de los elementos de la naturaleza como plenos
de significado, que los seres humanos s6lo necesitan interpretar para desve-
lar su verdad. Pero el hecho de que cada elemento pueda ser traducido en
una multiplicidad de formas paraddjicas, de modo que en tdltima instancia
cualquier objeto puede representar a cualquier otro, implica una arbitrarie-
dad referencial que parece negar la pretensiéon de una naturaleza “plena”.
De forma andloga, el hecho de que las fotos digan cualquier cosa a propdsito
de aquello que muestran constituye una evidencia dificil de soslayar en la
consideracion alegdrica del medio, puesto que las imdgenes ni constituyen
un dominio semdntico perfectamente controlado ni son el perfecto sustituto
de una presencia efectiva. Recordemos lo que Benjamin sefiala a este propo-
sito, citando a Brecht: “Menos que nunca, una simple “reproduccién de la
realidad” no explica nada de la realidad. Una fotografia de las fdbricas Krupp
0 AEG no aporta préacticamente nada sobre estas instituciones. [...] Hay por
tanto claramente “algo que construir”, algo “artificial”, “fabricado”!.

total o parcial de las cosas a través de los chispazos de la poesia». (Was ist Surrealismus?,
Zurich, Kunsthaus, 1934). Benjamin se refiere precisamente a la “chispita mintscula de azar”
con la que el detalle fotografico hace acto de aparicion.

%0 Walter BENJAMIN, op. cit.

31 Obsérvese la extraordinaria similitud de este comentario con el de Sigfried Kracauer en

1929: “Cien reportajes sobre una fabrica no sirven para restituir la realidad de la fabrica, son
y seguirdn siendo siempre cien instantdneas de la fébrica. La realidad es una construccién”.
(Sigfried KrRACAUER, Les Employés. Apercus de 1’Allemagne nouvelle, Paris, Avinus, 2001,
pp- 33-34).
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Lejos de fijar la direccién de lo que la fotografia “dice”, el pie de foto
supone reconocer de facto que la imagen fotogréfica no es univoca en su con-
tenido objetivo, ni tan siquiera reducida a lo més simple en su forma. Por otro
lado, al igual que el emblema barroco, la leyenda forja paradéjicamente nue-
vas correspondencias, lo que acaba por privar a la imagen fotogréfica de toda
intencionalidad subjetiva. Y es precisamente contra este trasfondo donde
podemos medir la magnitud del aporte benjaminiano: en el pie de foto, en la
juntura que suefia con unir la captacién inmediata y la “lectura”, Benjamin
es el primero en trazar los contornos de una teorfa de la fotografia que no
apunta a una red de signos vacios que sélo el encuentro con una subjetividad
interpretativa viene a llenar de sentido, ni a la operacién inversa de presentar
las cosas tal como son conforme a una mirada depurada de toda intencién,
sino a algo mucho mds preciso: la consideracién de la imagen fotografica
como escritura®. La célebre sentencia de Moholy-Nagy —“el analfabeto de
mafiana serd el que ignore la fotografia”’— debe comprenderse en este sentido
especifico. El tinico reproche de Benjamin a este vaticinio es que el fotégrafo
que no sepa leer sus copias valdra atin menos que ese analfabeto™®.

Frente a cualquier intento remitologizador, la fotografia surge como una
forma de relacionarse con el mundo que tiene que ver con la irrupcién de la
letra, o sea, el juego de semejanzas no sensibles que proporciona la imagen
fotografica, y la apertura a un eventual desarrollo de la expresién mimética,
cuyas posibilidades estdn lejos de haberse extinguido®. El fotégrafo puede
instruir en el empleo efectivo de esa capacidad, y no s6lo como un medio

32 En el transcurso de los afios treinta, la idea de una “escritura” y sobre todo de una “lectura”

de la fotografia se convierte en algo mds que una simple metafora. La importancia adquirida
por los escritos dentro de la imagen a través de carteles, publicidades o pintadas es un
sintoma evidente de la aplicacién de una voluntad de legibilidad a la imagen. En Calle
de direccién tinica, Benjamin anticipa esta idea de modo ejemplar: “La escritura en efecto,
que habia encontrado su refugio en el libro impreso, donde llevaba una vida auténoma,
es cruelmente arrastrada a la calle por los anuncios [...] Esta seria la severa escuela de
donde tom6 su nueva forma [...] La prensa ya se lee en vertical mds que en horizontal,
y las peliculas, como los anuncios, someten igualmente la escritura a los dictados de la
vertical; antes de que el lector de hoy abra un libro, por sus ojos habrd ido pasando tan
denso torbellino de letras mudables, beligerantes, coloridas, que las probabilidades de que
se hunda en el silencio arcaico que era propio del libro serdn minimas” (Walter BENJAMIN,
Obras libro IV /vol.1, p. 43).

El inventor del negativo fotografico, William Henry Fox Talbot, denominé a su invento
skiagrafta y también words of light. En 1837 hizo un cliché fotografico en el que inscribi6 el
alfabeto, el lugar y la fecha, como si hubiera querido demostrar que todo alfabeto podia
entrar en la imagen. Benjamin extrae la consecuencia tedrica mds obvia: la fotografia es el
primer medio 6ptico que penetra en el reino de la escritura y convierte la letra en la esencia
misma de la imagen.

33

3 Benjamin supone que la astrologia, como la antigua ciencia de “leer” semejanzas entre el

cosmos y los seres humanos al momento de su nacimiento, sefialé un viraje en la direccién
de los poderes miméticos hacia “semejanzas no sensoriales” y no duda en identificar estas
dltimas como una fuente escritural: “La grafologia nos ha ensefiado a ver en la escritura
imdgenes que lo inconsciente del escritor ha escondido en ella. Y hay que suponer que
el proceso mimético que se expresa de dicha manera en la actividad del escritor tuvo sin
duda la mayor importancia para lo que es el acto de escribir en los tiempos remotos en que
surgio la escritura. Asi, la escritura se ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de
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para proporcionar una experiencia adecuada a lo que es la realidad de una
sociedad tecnificada y moderna. Buch-Morss sefiala que “el mundo que se
abre ante la cdmara ofrece conocimientos relevantes para actuar en é1”%.
Pero mas que la accién, lo que Benjamin encuentra irresistiblemente revolu-
cionario es justamente esta consideracion de la fotografia como letra®. Las
imdgenes fotograficas son imdgenes construidas —como las imagenes de los
suefios—. Es un territorio en el que puede deletrearse de pronto una catdstrofe
que corre el riesgo de pasar completamente desapercibida. El fotégrafo es
llamado entonces a revelar la culpa y sefialar al culpable, pero es preciso que
no intervengan sus manos. Debe limitarse a hacer lo que hace el araspice, nos
dice Benjamin: desollar la realidad para que pueda hablar por si misma.

CONSIDERACIONES FINALES

Pequeria historia de la fotografia se cierra con la exigencia de que los fotogra-
fos contemporaneos aprendan a leer sus propias imagenes. El escandalo de
la fotograffa, su vinculo paradéjico con el surrealismo, asume en Benjamin
la forma de un retorno a los origenes: la forma de un (re)descubrimiento de
algun estrato de la fotografia hasta ese momento pasado por alto, es decir, la
revelacién de lo que los fundadores produjeron sin saber que lo producian.
En efecto, la cuestion decisiva es como concebir la ruptura que supuso la apa-
ricién histérica de la fotografia; en resumen: ;como reconocer el sentido de
su novedad radical? Formular esta pregunta permite enfrentarnos a la verda-
dera cuestién: la de como la fotografia lleva consigo una verdadera reforma
de la experiencia, pero también la posibilidad de construir —a través no ya de
los productos artisticos tradicionales, sino de un proceso caracterizado por la
técnica— un mundo determinado por una nueva espiritualidad. Por un lado,
la experiencia de la humanidad con la fotografia consiste en aprender a ver
un mundo que no se deja tocar, ha dejado de ser consistente (pues ya no es
experimentable) y se ha echado a perder en el sentido literal del término. Los
efectos derivados de la ruptura téctil/ 6ptico resultan meridianamente claros:
la presencia de una realidad sustraida a la mirada del sujeto, la pérdida de la

las semejanzas no sensoriales, y de las no sensoriales correspondencias” (Sobre la facultad
mimética, en Walter BENjamiN, Obras libro II/vol. 1, pp. 215-16).

% Susan Buck-MOoross, op. cit., p. 295.

% La técnica como escritura es el gran hallazgo filoséfico de La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica. Como subraya en su prefacio, las ideas ni configuran el mundo para
el sujeto ni lo contrario, sino que es una terceridad, el lenguaje o mejor atin la escritura, la
que produce una nueva phyfsis. La escritura prevalece a cualquier tipo de consideracién y
ésta es la clave bajo la cual conviene releer el materialismo de Benjamin. La reproductibilidad
técnica determina una transformacién de la experiencia por la alteraciéon de las estructuras
correspondientes a su nivel mds material: la percepcién. No se trata, pues, de un cambio
de mentalidad, sino de érgano. Y lo que es mds decisivo para Benjamin: la reforma de la
sensibilidad por efecto de la técnica se produce de manera inconsciente, de acuerdo con una
l6gica no instrumental; los efectos de la invencién técnica superan ampliamente los fines
para los que en un principio fue creada abriendo el campo a una nueva configuracién del
mundo y del aparato perceptivo del sujeto.
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articulacién originaria entre el objeto y la técnica, el aislamiento de la visién
respecto de la totalidad de los sentidos... Por otro lado, esta “Erfdhrungsar-
mut” caracteristica de la modernidad se ve confirmada por la sorprendente
materialidad de la fotografia, tal como Benjamin se encarga de consignar al
hablar de “un arte sin artista”, en un sentido perfectamente homélogo al ldpiz
de la naturaleza de Fox-Talbot. Es la propia naturaleza la que se autorrepre-
senta excluyendo todo tipo de intervencién humana. Lo que equivale a decir
que el sujeto renuncia a la construccién de la imagen, a la intervencién de su
mano; debe soportar, aun cuando lo haya dispuesto todo, que la luz escriba
en su lugar, pues tal es el sentido etimolégico de la fotografia. Lo que se pre-
senta en la experiencia del mundo moderno como catdstrofe, o pérdida de
experiencia, es recuperado en el interior de un dispositivo que, sin embargo,
devuelve a la naturaleza la capacidad de representarse.

Es esta comprensién de la fotografia como facultad mimética donde Ben-
jamin ve realizada la nocién de “historia natural”: en tdltima instancia, es lo
natural lo que, por medio de la fotografia, se hace histérico, es decir, escritura,
en un mundo afectado, desolado, por los efectos de la técnica. El interés que
tiene la apuesta de Benjamin por la fotografia arroja de este modo tres conclu-
siones inesperadas. En primer lugar, permite considerar la fotograffa como
un sorprendente contraveneno del empobrecimiento de la experiencia: el
inconsciente Optico significa la perspectiva de una apertura del campo visual,
el acceso a una naturaleza cuyo lenguaje resulta especialmente cercano al
de la técnica, tal y como parecen ejemplificar las imagenes de Blossfeldt; en
segundo lugar, explica en qué sentido la imagen fotografica se encuentra
estrictamente equiparada al surrealismo: la depuracién aurdtica de un Atget
y un Sander presenta la fotografia como una forma de extraflamiento que nos
permite revelar de forma sintomdtica la historia de una catéstrofe indecible;
y, por ultimo, como procedimiento técnico que significa la recuperacién de
lo alegérico, la fotograffa nos obliga a pensar la naturaleza de su vinculo con
la escritura: la incorporacién del pie de foto, mds alld de desalojar la facultad
mimeética del terreno del arte, encierra en Benjamin un potencial revoluciona-
rio todavia capaz de redimir el mundo.
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