Estudios Filosdficos, 134 (1998) 25-48

Moralidad, amor y enamoramiento
en las novelas de Irish Murdoch !

«Ideas work in life, they can become
incarnate in how we life, that’s how
they become real!».

(Acastos, p. 106)

INTRODUCCION

La ética de Iris Murdoch se articula en torno a dos conceptos

qGue constituyen ol cjo central de su aportacién a la Etica: el concepte

de Amor y el concepto de Bien. Aunque acompaiiados de otras cate-
gorias que los complementan, sin estos dos puntos de referencia que
son el Bien y el Amor resultaria imposible hablar de la ética de la
autora irlandesa que reivindica, contra las tesis existencialistas y uti-
litaristas, el papel central del Amor en la Etica.

El Bien es el ideal, lo incognoscible que, pese a serlo, nos atrae
sin que podamos definirlo. El hombre se sitiia en tensién hacia el Bien

1 Este trabajo fue elaborado durante los cursos 93-95 dentro del Programa de
Doctorado Racionalidad e Intersubjetividad del Departamento de Filosofia Teorética y
Préctica de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Barcelona bajo la direccién
de la Profesora M. Mauri.
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que constituye, como en Platén, el punto de llegada, la finalidad que
mueve por atraccion. El aspecto visible de esta tensién es el Amor
entendido como un olvido de si y una apertura hacia lo que rodea al
sujeto. La actitud amorosa es posible bajo la condicién del conoci-
miento: conocimiento que en Murdoch es ‘visién’ de la realidad tal
cual es. La luz es la condicién del Amor; los peligros son el egoismo
y el orgullo. Quien tiene puesta la mirada en si mismo, no es capaz
de ‘ver’ lo que le rodea, por eso la actitud egoista esta refiida con el
Amor. De igual modo, la valoracién individual por encima de todas
las demas cosas, el orgullo personificado por Lucifer, son también
enemigos del Amor. El hombre que se tiene a si mismo por el centro
del universo se halla incapacitado para ver las cosas tal como son y
queda impedido para tender un puente amoroso hacia los demas. El
Bien, la Realidad y el Amor se hallan intimamente relacionados.

Esta es, en sintesis, la llama que vivifica la ética de Murdoch en
una de sus obras mas conocidas, The Soveregnity of Good 2. Sin embar-
go, la actividad que mas ha contribuido al conocimiento de esta auto-
ra no ha sido la filoséfica, sino la literaria. En sus novelas, Murdoch
expone su sentir ético, ya que tal como la autora afirma «(...) el ar-
te (...) es ]a més educativa de todas las actividades humanas y es un
lugar donde puede verse la naturaleza de la moralidad» 3.

En el presente trabajo es nuestro propésito reﬂejar a través de
los persenajes de las novelas de Murdoch, las tesis élicas de la auio-
ra, confrontdndolas, al mismo tiempo, con la teoria filoséfica que
desarrolla en SG. Este propésito, sin embargo, se encuentra con una
dificultad notable: la dificultad de encontrar un personaje que encar-
ne de forma coherente y continua un determinado rol significativo.
Con frecuencia se tiene la sensaciéon de que la autora ha preferido
dispersar entre los diferentes personajes las multiples facetas de su
visién ética expuesta en SG. De este modo, el rastreo de las ideas
morales de Murdoch ha de hacerse entre los diferentes personajes,

2 London, Routledge & Kegan Paul, 1980. (SG)
3 Ibidem, pp. 87-88. La cursiva es de la autora.
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incluso los secundarios. Con la finalidad de reagrupar de nuevo las
ideas éticas diseminadas a lo largo de la mayor parte de sus obras
literarias, hemos desglosado la ética de Murdoch en sus conceptos
fundamentales que desarrollaremos antes de considerar de qué modo
son encarnados por los personajes de sus novelas.

1. EL BIEN

Tal como se ha indicado en la introduccién, este es un concepto
central en los textos de Murdoch quien comparte con Moore y sus
sucesores la tesis de la indefinibilidad del Bien, aunque mantenga
esta tesis por razones diferentes: «El bien es indefinible (...) por la
infinita dificultad de la tarea de aprehender esta magnética pero ina-
gotablc realidad» 4.

El Bien es lo que siempre estd mas alla: trasciende la voluntad y
la libertad humanas, y aunque invisible en si mismo, todo movimien-
to amoroso lo tiene como centro de atencién. Por eso dice Murdoch
que «El Bien es un centro magnético hacia el cual el amor se mueve
naturalmente» >, El ideal moral no lo constituyen ni la libertad ni los
actos rectos porque ambos dependen de un concepto anterior que es
el de Bien. Nuestros actos son buenos y ganamos la libertad cuando
tendemnus ai Bien: «La uica furina genuina de ser buenu es ser bueno
‘por nada’ ¢ en el centro de una escena en la que cada cosa ‘natural,
incluida la propia mente de uno mismo, esta sometida al cambio, es
decir, a la necesidad» 7.

La tendencia del hombre al Bien pone de manifiesto tanto su
ausencia como su necesidad (del Bien): «El bien (la verdad, la reali-

4 Ibidem, p. 42.

5 Ibidem, p. 102.

6 En el didlogo Above the Gods, incluido en la obra Acastos two Platonic Dialogues
(London, Chatto and Windus, 1986), dice Platén: «(...) debemos ser buenos por nada»,
p. 107. (A).

7 SG,p. 71
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dad) estd ausente de nosotros y es dificil de alcanzar, pero estd ahi y
s6lo el Bien satisface» 8. Y este es un Bien juzgado por los hombres
en su justa esencia: «La gente sabe que aquel bien es real y absoluto,
no optativo y relativo, toda su vida lo prueba» °.

Todos los conceptos que se requieren para explicar la ética de
Murdoch dependen en su definicién de una idea de Bien que es cer-
cana a la platdnica.

En Amigos y amantes, el Bien es presentado como la luz que salva:

«Lo que mds importa es que nada importa salvo amar el
bien. No fijar la mirada en el mal sino en el bien. Unicamente
la contemplacion del bien vence la tirania del pasado, supera la
adherencia del mal en la propia personalidad, y triunfa, al fin,
sobre la personalidad. A la luz del bien, el mal queda situado
en el lugar que le corresponde, sin que pertenezca a nadie,
como algo que existe, y que existe en su lugar» 1°.

La bondad nos comunica una gracia divina que puede identifi-
carse con la alegria y la esperanza !'. Pero la bondad también puede
perderse. Es el caso de Blaise ? que engaiia a su esposa, Harriet. Blai-
se, que pierde su estrella, la guia de su vida, vida que vive prisione-
ro de un pasado que lo encadena, que no le permite ser bueno.

2. EL AMOR

Si contemplar la moralidad desde el Bien es verla desde lo que
atrae, enfocarla desde el Amor es hacerlo desde el hombre que mira

8 El fuego y el sol (trad. P. Rosenbueth), México, FCE, 1982 (The Fire and the
Sun. Why Plato banished the artists, 1977), p. 127. (FS).
9 A, p. 108 (Platén).
10 Amigos y amantes (trad. A. Bosch), Barcelona, Lumen, 1970 (The Nice and the
Good, 1968). p. 490 (AA).
11 Ibidem, p. 175.
12 La mdquina del amor sagrado y profano (trad. C. Batlles, Barcelona), Destino,
1980 (The Sacred and Profane Love Machine, London, Chatto & Windus, 1974) (MA).
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el Bien, que busca el Bien. Asi entendido, el Amor es un movimiento
tensional hacia el Bien sin que estos dos conceptos —el de Amor y el
de Bien— puedan identificarse: «El amor es la tensién entre el alma
imperfecta y la magnética perfeccién que se cree que hay mas alla de
ella» 13,

El Amor ofrece las condiciones para acceder al Bien cuya pose-
sién depende de la capacidad individual para superar el propio egois-
mo. La ‘visién’ de la realidad es dolorosa, pero iluminadora, porque
la verdad es la luz. El sentido platénico del Sol es el de una luz que
permite que las cosas aparezcan tal como son. El ‘ver’ es la condicion
moral para escoger y actuar, pero, al mismo tiempo, lo que ‘veo’ es
también fruto de la imaginaciéon moral y del esfuerzo moral * . Estar
en la verdad es salir de la cueva, amar, verlo todo a la luz. De este
modo, la sabiduria conecta con la virtud y con la libertad 5, «El peca-
do es una especie de inconsciencia, de no darse cuenta» 6.

Ahora bien, la ‘visién’ de la realidad supone apartar al yo
—representado por la voluntad—, requiere suprimir la voluntad, es
decir, hacerse humilde: «(...) puesto que piensa que él (el humilde)
no es nada, puede ver las cosas tal como son» V.

Desde el punto de vista de la actitud subjetiva el arte y la mora-
lidad son semejantes: en ambos casos la presencia del sujeto impide
reflejar el mundo tal como es, distorsiona la ‘visién’ de la realidad.

1L a atencidn ‘decantocentrada’ en la naturalesa es la misma on ol vir-

a4 fIgCl0 Q=i eiiiiada . ATSE ©F aa LSl

tuoso y en el artista '8, porque el enemigo del artista es, como en el
caso de la moralidad, su propio yo:

«Cuando nos enfrentamos con un objeto que no es un ser
humano, debemos tratarlo, por supuesto con reverencia. Debe-

13 SG, pp. 102-103.

14 Ibidem, p. 37.

15 A, p. 56-57. (Plat6n).

16 La muchacha italiana (trad. no consta), Barcelona, Destino, 1968 (The Italian
Girl, London, Chatto & Windus, 1965). p. 50 (MI).

17 SG, pp. 103-104.

18 Ibidem, p. 41.
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mos intentar al pintarlo, mostrar como es en si mismo y no tra-
tarlo como un simbolo de nuestros propios estados de &nimo y
deseos. El gran pintor es aquél lo bastante humilde, en presen-
cia del objeto, como para intentar simplemente mostrar cémo
es el objeto. Pero este «simplemente» lo es todo en pintura» 1%,

Esta pretensién es, sin embargo, tan dificil, que nunca dejamos
de vernos a nosotros mismos:

«Todo retrato es siempre un autorretrato. Al retratarle a
usted me retrato a mi misma (...) No sé si querer vernos a noso-
tros mismos en el mundo que nos rodea es una sefial de limita-
cién. Quizd es que sentimos nuestra propia cara, como una
masa tridimensional, desde el interior, y cuando en un cuadro
intentamos comprender cémo es la cara de otra persona, volve-
mos a la experiencia de la nuestra» %,

Pearson, uno de los personajes de El principe negro?', es un escri-
tor cuya profunda reflexién sobre el concepto de ‘obra de arte’ le ha
hecho escribir poco y adoptar una actitud de espera ante ese momen-
to en que el silencio da paso a la expresién veraz y auténticamente
artistica. Es consciente de que su postura frente a la realidad debe, en
cierto sentido, ser objeto de una purificacién de toda injerencia que
pudiera desdibujar su visidn vbjeiiva, y sabe yue tales injerencias pro-
vienen de la propia naturaleza del alma humana, inclinada hacia la
proteccion del ego. La esperada purificacion no es sino aquel estado
en que se ha trascendido el egocentrismo, que nos impide contem-
plar al otro en toda su dimensién y plenitud, en toda su especifici-
dad maés alld de nuestros intereses. El artista, y esto lo sabe Pearson,
debe rasgar el velo que el egocentrismo coloca entre nosotros y la

19 El castillo de arena (trad. E. Casas), Madrid, Alianza, 1980 (The Sand Castle,
London, Chatto & Windus, 1957), p. 83 (CA).

20 CA, p. 224.

21 El principe negro (trad. C. Batlles), Barcelona, Destino, 1977 (The Black Prince,
London, Chatto & Windus, 1973) (PN).
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realidad; sin embargo, también conoce que ésta es una ardua tarea,
que muy pocos han logrado realizar con éxito. Esto es asi porque la
conciencia humana, argumenta el protagonista-narrador, raras veces
consigue unificar esa abigarrada coleccién de representaciones y esta-
dos de danimo que la asaltan, y de superar la constante ansiedad que
la afecta.

Ahora bien, ;qué hace al artista superar su egocentrismo y abrir-
se a la posibilidad de expresar la verdad? ;Cudl es el resorte que le
hace trascender la comtin naturaleza que comparte con el resto de
los hombres, naturaleza que con tan sombrios tintes dibuja Murdoch?
A la luz de la lectura de PN, el resorte en cuestion no seria otro que
el del amor auténtico. El protagonista, a sus cincuenta y ocho afios,
lo conoce en la persona de una joven de apenas veinte. A solas con
sus pensamientos, Pearson confiesa:

«El amor trae consigo una visién altruista. jCuanta razén
llevaba Platén al pensar que abrazando a un hermoso joven se
encontraba en el camino del Bien! Digo una “visién” altruista
porque nuestra naturaleza mixta esta presta a degradar la pure-
za de toda aspiracion. Pero tal penetracion, aun intermitente,
aun momentanea, es un privilegio y puede ser de un valor per-
manente merced a la intensidad con que nos visita. jAh, siquie-
ra una vez, amar a alguien que no sea uno mismo!» 2.

La propia experiencia del amor auténtico habia transformado a
Pearson: se sentfa ahora «purgado de animadversién y de odio, pur-
gado de todos los mezquinos y angustiosos temores que componen
el ruin ego» 2, y se sentia, sobre todo, atraido por el magnético influ-
jo del Bien, un influjo hasta entonces desconocido en su vida, y cuyo
efecto mas inmediato fue, en el ejercicio de su profesion literaria, abrir
sus ojos a la verdad. El magnético influjo del Bien le hacia ser veraz,
objetivo, realista, no en el sentido fotografico del término, sino en el

22 Ibidem, p. 212.
23 Ibidem, p. 234.
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sentido de poner de manifiesto de una forma piadosa y justa cémo
son las cosas. En este rasgar el velo de lo aparente y expresar la ver-
dad reside la virtud del arte.

Tal vez convenga recordar que lo «aparente» no alude sino a
todas las ocultaciones, subterfugios y consuelos con que se arropa el
ego para evitar enfrentarse a la muerte y a lo aleatorio de la vida. En
este sentido, el papel del arte consiste en «mostrarnos el sufrimiento
sin una emocién y la muerte sin un consuelo. Y si hay algiin consue-
lo es el consuelo austero de la belleza, que ensefia que nada en la
vida tiene valor, excepto el intento de ser virtuosos» .

El Amor no aparece si no va precedido del conocimiento que,
aunque sea doloroso, siempre ilumina. La verdad es la luz: s6lo quien
ve con claridad puede ver la realidad en esencia:

«Antlate. Entrégate a ellas, entrégate de verdad (...) Deja
que el valor de la verdad te ayude, deja que arroje luz. ;No
serfa un alivio y una buena cosa el contar la verdad?» %.

Este es el consejo que Monty, un amigo de la familia, da a Blai-
se. El autoengaiio no hace otra cosa mas que proteger el orgullo: «Uno
no debe engaiiarse a si mismo, proteger su orgullo con falsas ideas,
ser pretencioso o falso, sino tratar siempre de ser liicido y conservar
la serenidad» . Estar convencido de la propia bondad puede ser un
obstaculo para conseguir la bondad auténtica: el orgullo incapacita
para reconocer la verdadera realidad:

«A través de esta peculiar forma de imaginarse a s{ mismo
en el papel de juez, Ducane experimentaba, pese a que no la
vefa con toda claridad, una de las grandes paradojas de
la moral, es decir, aquella en cuya virtud para ser bueno pue-
de resultar imprescindible imaginar que uno es bueno, y sin

24 SG, p. 87.
25 MA, p. 146.
26 Ibidem, p. 392.
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embargo, tal acto de imaginacién bien puede constituir el fac-
tor que impide mejorar en la bondad, ya debido a una subrep-
ticia autocomplacencia, ya debido a una mas profunda y blas-
fema infeccién que se produce cuando se tiene un erréneo
concepto de la bondad. Para ser bueno puede resultar impres-
cindible pensar en la virtud, aun cuando los individuos senci-
llos e irreflexivos puedan alcanzar una inconsciente excelencia.
Ducane era profundamente reflexivo, y desde la infancia se
habia propuesto, de modo explicito, la finalidad de llegar a ser
un hombre bueno. Pese a que su naturaleza muy poco de demo-
niaco tenia, habfa en Ducane un demonio de orgullo, un rigido
demonio de orgullo calvinista escocés, muy capaz de llevarle a
la condenacién» 7.

La oscuridad moral, el autoengaiio, esto es el orgullo, el mal: «El
gran mal, el mal real, estd en mi interior; yo soy Lucifer» %. El orgu-
llo es también el ‘autocentramiento’ que impide la felicidad:

«La felicidad consiste en que la parte consciente de noso-
tros mismos esté de un modo natural, cotidianamente, ocupa-
da, activa y sin centrarse en el propio ser. La desdicha estriba
en que esta parte consciente permanezca, de un modo natural,
todos los dias, sin cesar, angustiadamente centrada en el pro-
pio ser» %,

Monty (MA), un maniaco del poder, es el orgullo, es Lucifer *.
Monty es un hombre egoista, centrado en si mismo, incapaz de ayu-
dar a alguno de los que se lo piden. El orgullo no es otra cosa que
anteponer el yo a toda realidad, el autoengaiio protege el orgullo del
que Lucifer es la representacién 3.

27 AA, p. 107.

28 Ibidem, p. 307.

29 Ibidem, p. 257.

30 MA, p. 385.

31 Entre los filésofos, Heidegger es, dice Murdoch, Lucifer en persona. SG, p. 72.
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Murdoch asume que una ‘visién’ clara de la realidad lleva
a una conducta recta; el requisito para una ‘visién’ clara es la de-
saparicién del yo, sélo posible por el Amor, por la capacidad de
Amor 2. El Bien s6lo se aparece al que se olvida de si mismo. Sin
embargo, dice Platén 33, el alma humana posee muchos niveles, y
uno de ellos es oscuro. Muchos hombres viven en ese nivel, ciegos,
tomando lo falso por real; son hombres egoistas que s6lo creen en
ellos mismos.

El Amor es el conocimiento del individuo 3: Amor e invididuo
se convierten en la clave de la moralidad. A través de la actitud amo-
rosa nos revelamos al otro a quien contemplamos como un ser tnico.
Amar a los demas se convierte en la tarea mas importante. Hilda, el
personaje femenino que encarna la bondad en Una derrota bastante
honrosa *, dialoga con Morgan, su hermana:

«—;Cual crees ti que es el propésito de la vida, Hilda?
—Creo que amar a la gente.

—Una cuestion de matrimonios felices.

—No, me refiero a amar a todos» 6,

El Amor puede ser una fuerza que imponga en el mundo la
Belleza y el orden ¥. Sin embargo, Murdoch distingue con precision
dos manifestaciones del Amor *. Una, el amor-posesién, que absorbe
al otro, que lo aniquila; y la otra, el amor-respeto, que convierte al
otro en un fin. Sélo a esta segunda clase de relacién amorosa puede
asociarse la idea de moralidad.

32 Ibidem, p. 66.

33 A, p. 55 passim 59.

34 SG, p. 28.

35 Trad. R. Vazquez, Barcelona, Destino, 1980 (A Farly Honourable Defeat;Viking
Press, 1970} (DBH).

36 p.58.

37 AA,p. 157.

38 FS, p. 70.
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A menudo en las novelas de Murdoch el Amor aparece como
una fuerza capaz de cambiar personas y situaciones. Asi, el amor de
Harriet (MA) es la tabla de salvacion de Blaise (su adiiltero marido).
Sélo Harriet puede liberar a Blaise si se le confia como si fuese el
amor de Dios: «;Por qué no confiarte al amor de Harriet como algu-
nas gentes solian confiarse a Dios? Deja de pensar en tus pecados y
en tu reputaciéon y piensa en el amor de Harriet» 3. El perd6n de
Harriet es posible si Blaise da el paso de la confesion y del arrepenti-
miento. El amor de Harriet salva a Blaise, el Amor absuelve porque
acoge, perdona, recupera al otro que de esta forma queda liberado.
Al conocer la situacién de Blaise, Harriet se siente dolida, pero es este
conocimiento el que la conduce mas alla de si misma, a superar la
situacién y a perdonar a Blaise, a quien acoge, incorporando a la fami-
lia a su amante y al hijo de ambos: «Veras, es que él se siente tan ali-
viado, es como ser un sacerdote y conceder a alguien la absolucién,
verle desprenderse de su carga» %. El valor de Harriet los salva a
todos porque acoge a la otra familia de Blaise, la incorpora a la suya.
El antagonismo desaparece merced a la capacidad amorosa de Harriet,
que es la fuerza unificadora, la cohesién entre las distintas personas:

«Debo salvarles a todos. Claro que es un derrumbamien-
to, un estrago. Muchos matrimonios quedarian destruidos irre-
mediablemente. Pero no el mio. Se cumplira con lo que sea
necesario. Es como estar arruinado pero resueito a pagar. Hare-
mos un sitio para Emily en nuestras vidas, no nos queda mas
remedio» 1.

También en HP encontramos la idea de amor como salvacién:
«Bueno, puesto que no hay Jests, tendré que ser tu amor el que me
salve, Crystal. Asi que no dejes de rezar, ;sabes?» 42,

39 MA, P 144.

40 Ibidem, p. 191. La cursiva es de la autora.

41 Ibidem, pp. 193-194. La cursiva es de la autora.

42 El hijo de las palabras (trad. M. Arlt, Madrid), Ultramar, 1977 (A Word Child,
London, Chatto & Windus, 1975), p. 127 (HP).
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El personaje escogido por Murdoch como prototipo de bondad
aparece siempre con los rasgos mas notables de la humildad. Hilda,
uno de esos personajes, es descrito en los siguientes términos:

«No necesitaba vaporosas visiones de gran altura moral
para que fuera un ser humano muy decente. ;Quién era el que
siempre estaba hablando de ayudar a los demas? Rupert. ;Quién
los ayudaba efectivamente? Hilda. Y si no se fijaba una en la vir-
tud de Hilda era porque ella misma no se daba cuenta de ser
asi. Se referia a sus buenas obras como si fueran bromas» %.

La bondad aparece unida a una cierta inconsciencia alejada de
la actitud intelectual:

«Habfa vivido en la inconsciencia demasiado tiempo.
Entonces recordé lo que Douglas Swann le habia dicho: La bon-
dad es un estado de inconsciencia. Y volvi6é a menear la cabeza.

Se incliné y acarici6 al gato. Habia vivido en un estado de
inconsciencia y sin duda volveria a él, ya que era su natural
forma de ser» %,

Aparece también esta idea en La Campana cuando James, colabo-
rador de Michael en la direccién de la comunidad de Imber Court y
hombre sencillo dirige este sermén al resto de miembros:

«No puedo estar de acuerdo con Milton cuando se niega a
elogiar una virtud fugitiva y eremitica. La virtud, la inocencia,
deben valorarse cualquiera que sea su historia. Poseen un brillo
que ilumina y purifica y que no puede oscurercer las palabras
estiipidas sobre la valia de la experiencia! jMas bien habria que
decirles que valoren y conserven su inocencia; ésta es tarea sufi-

43 DBH, pp. 400-401.
44 Una rosa silvestre (trad. V. HcVeagh y C. Palmer), Madrid, Debate, 1984 (An
Unofficial Rose, London, Chatto & Windus, 1962), p. 407 (RS).
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ciente, suficiente aventura! Y si mantenemos nuestra inocencia
durante el tiempo suficiente, se afiadira a ella el don del conoci-
miento, un conocimiento mas profundo y preciso que cualquie-
ra obtenido por los métodos de oropel de la «experiencia». Tene-
mos que apreciar la experiencia en nosotros mismos y en los
demds, y que la desgracia caiga sobre aquél que la destruya,
como ha dicho nuestro Sefior. ;Y cudles son las sefiales de la ino-
cencia? El candor —palabra maravillosa—, la sinceridad, la sen-
cillez, un dar testimonio involuntariamente» 4,

El amor hace posible una mirada serena, aquella que nos permi-
te captar la idea de Bien, mientras que el odio y la vanidad enturbian
la mirada:

«;Cémo va a ser eso amor? Lo que les mueve es la vani-
dad, no el amor. Cada uno de ellos estd emocionado y halaga-
do por se objeto de adoracién. En todo caso, a eso es a lo mas
que puede llegar su amor» .

La vanidad es exaltada por el enamoramiento. Es muy frecuente
encontrar en las novelas de Murdoch una visién pesimista del ena-
moramiento, que nada tiene que ver con el amor verdadero, puesto
que se trata de su contrario. Es el fuego de las pasiones, la fantasia,
la proyeccién personal en el otro, es un elemento perturbador que,
ademas, siempre conduce a sus protagonistas al fracaso. Amor y ena-
moramiento aparecen claramente distinguidos en el siguiente frag-
mento de la carta que Lizzie manda a James, su ex-amante, después
de muchos afios:

«Mi amor por ti es finalmente sereno (...) la ternura y una
confianza absoluta y la comunicacién y la verdad importan

45 La Campana (trad. F. Casas), Madrid, Alianza, 1983 (The Bell, London, Chatto
& Windus, 1958), pp. 166-167 (C).
46 DBH, p. 275.
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cada vez mas a medida que uno envejece. No desperdiciemos
el amor sin saber cémo es, que es raro. ;No podemos amarnos
finalmente en libertad, sin aterradora posesividad y violencia, y
miedo? El amor importa y no el enamoramiento...» ¥,

El Amor se convierte en lo mas importante 4 en lo mas maravi-
lloso ¥ cuando domina nuestros actos. Su presencia da frutos aunque
no siempre sean visibles : «El amor siempre da frutos, aunque a veces
se proyecte en un mundo de tinieblas» %.

El aspecto visible y accesible del Bien es la Belleza, que es lo
tinico espiritual que. amamos instintivamente 5!. La Belleza es, como
dice Platén, «visiblemente trascendente» 52,

El arte, el buen arte, se relaciona con la moralidad porque tiene
capacidad de inspirarnos amor en la parte mis suprema de nuestra
alma. Esta capacidad es lo que le confiere su poder educativo: el arte
es educacién, y toda educacién propaga valores 3. Asi, la buena lite-
ratura puede desenmascarar el mal y emular el bien *.

3. DIOS

Una de las ideas centrales de la concepcién murdochiana de la

divinidad, y con ella nos situamos en el corazdin de su reflexién teo-
l6gica, es la del cardcter impersonal que posee esa realidad espiritual
a la que llamamos ‘Dios’. Tal caracter impersonal de la divinidad va
asociado en el pensamiento de nuestra autora a la imposibilidad real

47 El mar, el mar (trad. M. Gustavino), Barcelona, Versal, 1985 (The See, the See;
London, Chatto & Windus, 1978), p. 500 (MM).

48 AA, p. 70.

49 Ibidem, p. 176.

50 Ibidem, p. 296.

51 SG, p. 85.

52 FS, p. 141.

53 A, p.33.

54 FS, p. 150.
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de que la mente humana se forje una correcta representacién de aqué-
lla: Dios es «(...) el tinico trascendente perfecto no-representable y
necesariamente un objeto real de atencién» 5. Es necesario, desde un
buen principio, dejar clara esta toma de posicién teolégica de Mur-
doch en favor de una concepcién de la divinidad como realidad no
personal y no representable, porque de ello depende la recta com-
prensién del tema que nos ocupa.

Este pensamiento contra una concepcién personal de la divini-
dad podemos rastrearlo tanto en SG como en dos de sus grandes
novelas, El discipulo del fildsofo> y Henry y Cato >, donde la reflexién
teolégica cobra un vuelo y un protagonismo del que carecen otras
obras de la misma autora. En SG Murdoch hace hincapié en el riesgo
de que nuestra representaciéon de la divinidad cayera en las redes de
la fantasia, y advierte que toda repreentacién imaginada de Dios
constituye una degeneracién de esta idea *, degeneracién que resulta
dificilmente evitable, por otra parte. Nos equivocamos —y esta es la
idea de Murdoch— y nos alejamos de una comprensién correcta de
eso que llamamos ‘Dios’ cuando tratamos de aprehender la realidad
por este nombre con el que es representada por la conciencia comuin,
entendiendo por ‘conciencia comiin’, aquella conciencia sumida en el
suefio ilusorio de un ciego autocentramiento. Con gran clarividencia,
el sacerdota catélico Brendan trataba de transmtirle al dubitatibo y
angustiado Cato en qué consistia esta conciencia comin que actta a
modo de telaraiia tupida interpuesta entre la propia vida espiritual
y Dios:

«Vivimos en un estado ilusorio. La conciencia humana
comun es un velo ilusorio. Nuestra ilusién principal es el con-
cepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia

55 5G, p. 55.

56 El discfpulo del fildsofo (trad. I. Ferndndez y M. Garcia, Barcelona), Ultramar,
1989 (The Philosopher’s Pupil, London, Chatto & Windus, 1983) (DF).

57 Henry y Cato; Tr. L. Lasse, Madrid, Alfaguara, 1981. (Henry and Cato; Lon-
don, Chatto & Windus, 1976) (HC).

58 p.59.



40 L. CERAROLS - A. DELGADO - M. MAURI

que no ha de ser violada, todo nuestro deseo de violencia, de
vengar las ofensas, de afirmarnos a nosotros mismos... Somos
un absurdo, caracteres cdmicos de una vida de suefio» %.

De esta conciencia comtin brota, ademads, la representacién ilu-
soria de la divinidad como ser personal —el interlocutor, si se prefie-
re— que escucha, comprende y perdona las miserias humanas; repre-
sentacién errénea, nos ha dicho en otro lugar la autora ¢, pues se
nutre del sufrimiento, que es la fuente donde se generan, en parte,
las imagenes en cuyas redes se halla presa la propia conciencia en
orden a conocer a Dios.

Ahora bien, asi como la conciencia se nutre del sufrimiento
—energfa generadora de imdgenes que termina por sumir a aquélla
en el espejismo teleolégico— también se provee, al representarse la
realidad divina, de las imagenes que le suministra ese otro estado
que es el enamoramiento, sin caer en la cuenta de que tan ilusoria es
la representacion generada como la anterior. La tragedia en la que
vive o la conciencia comin no es otra que la de ser esclava de las
representaciones originadas por esos dos estados que son el sufri-
miento y el enamoramiento, representaciones afectadas por el ego-
centrismo en la mayoria de los casos. Este lastre pesado es la causa
de las representaciones erréneas que la conciencia se forma de la divi-
nidad.

Entre las paginas mds brillantes que Murdoch escribiera sobre
ese falso acercamiento a la realidad divina, a través del enamoramien-
to que el hombre puede sentir hacia quien representa un modelo car-
nal ideal de la vida religiosa, seleccionamos ésta de la novela HC:

«Enamorarse es egoismo, es obsesionarse con imégenes y
consolarse con ellas, imigenes del amado, imdgenes de uno
mismo. El mayor dolor y la méas grande paradoja de todas es
que el amor personal tenga que romperse en algtin punto, el

59 HC, p. 194.
60 Ibidem, p. 435.
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ego tiene que romperse, algo absolutamente natural y aparente-
mente bueno, aparentemente quizé lo tinico bueno, tiene que
abandonarse. Después de eso sobreviene la oscuridad y el silen-
cio y el espacio. Y ahi estd Dios. Recuerda a S. Juan de la Cruz.
Cuando las imédgenes concluyen caes en el abismo, pero en el
abismo de la fe. Cuando no te queda nada, sélo queda la espe-
ranza...Dios es inimaginable, incomprensible e innombrable.
Dysphrastos y thaumastos...» 1.

La via especulativa, a juicio de Murdoch, no permite acceder a
la plena inteligibilidad de esa «poderosa fuente de energia que es
Dios 2. Los clérigos de sus novelas acaban despreciando de hecho el
camino metafisico como el trayecto que deba recorrerse para aproxi-
marse a Dios. Brendan, metafisico desengaiiado, dirigiéndose a Ca-
to dice:

«Me estaba haciendo muy adicto a la especulacién (...) El
meollo es que nunca llegaremos al final de eso, nunca llegare-
mos al fondo, nunca, nunca, nunca. Y ese nunca, nunca, nunca
es el que has de asumir para tu esperanza como escudo y como
tu mas gloriosa promesa. Todo lo que urdamos sobre Dios es una
ilusién (...) Cato, no te preocupes por la razén y la inteligencia.
Aférrate a Cristo, al Cristo que la Iglesia no puede arrancarte» %.

Ese Cristo acaba convirtiéndose en el ejemplo, en la actitud
digna de ser imitada, el modelo de santidad, nada mas. El padre Ber-
nard ponia el broche final a la novela DF con una carta en la que afir-
maba algo semejante:

«Lo que es necesario es la negacidén absoluta de Dios. Inclu-
so la palabra, el nombre, debe desaparecer. ;Qué queda enton-

61 p.437.
62 SG, p. 52.
63 HC, p. 437.
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ces? Todo, y también Cristo, pero completamente cambiado (...)
¢Qué predico? Que no hay Dios, que incluso la belleza de Cris-
to es una trampa y una mentira (...) No existe un mas alla, sélo
eso, el presente infinitamente pequefio, infinitamente grande, y
muy excitante. También le digo esto a mis feligreses, destru-
yendo asi sus suefios de un mundo sobrenatural. Asi que ya
veis: he abandonado todo tipo de magia y predico la simple
santidad» %,

Pues bien, esa santidad sin un Dios personal habla por boca de
algunos personajes de las novelas de Murdoch, reclamando el amor
por la sencillez, la autenticidad y la inocencia. Sin embargo, inmedia-
tamente surgen una serie de preguntas: ;Cémo recuperar, desde una
reflexién como la de Murdoch, un estado de conciecnai impregnado
de autenticidad, sencillez, orden y humildad? ;Cémo alcanzar la san-
tidad que procura tal estado? ;Qué condiciones han de concurrir para
que una conducta alejada de la santidad asi concebida dé un giro de
ciento ochenta grados y se aproxime a ella? ;Desempefia algtin papel
aquel Dios no personal en ese giro? Y si es asi, ,cudl es ese papel?
Murdoch da claves en SG para responder a estos interrogantes. Apun-
ta en primer lugar a que el giro a que se aludia en ellos es el resulta-
do de la adquisicién por parte de la conciencia de un nuevo objeto
de atencién que, por cierto, no estad en manos de la voluntad el deter-
minario. La adquisiciéon dei nuevo objeto de atencion constituye una
reorientacién de la conciencia hacia una nueva fuente de energia, que
se manifiesta como un poder de atraccién hasta entonces ignorado
por aquélla. Este nuevo ‘objeto de atencién’, esta ‘fuente de energia’
que ejerce un magnetismo sobre la conciencia constituye para Mur-
doch un objeto trascendente, al que identifica indistintamente con la
divinidad y la idea de Bien. Un centro magnético trascendente, pues,
Dios o la idea de Bondad, en un momento determinado deviene ener-
gia psicolégica que reorienta la conciencia, hasta entonces autocentra-
da, hacia el amor. De hecho «Dios es una forma de amor», nos ha

64 DE p. 618.
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recordado Murdoch en SG %, y en AA leemos: «Dijos es el espiritu de
la bondad (...) Es es espiritu del amor que todos llevamos en nues-
tros corazones . Esta nueva energia que arrastra a la conciencia
desde la trascendencia hacia el amor, viene a suplantar a otro tipo de
energfa: la que brota del ego: «(Dios) es el centro magnético de to-
do (...) y aunque no sea una persona con la que se dialoga, ni alguien
que castigue y premie (...) es mas real que nosotros; tenemos que lle-
gar a él y dejar que nos cambie #. Pues bien, el momento en que se
produce esa suplantacién y las condiciones que concurren en este
acto pertenecen, seguin nuestra autora, al ambito del misterio: «La
eleccién moral es a menudo un asunto misterioso» %, Qué ha ocurri-
do en la conciencia del individuo que deviene, sin haberlo sido hasta
entonces, un ser moral es algo que escapa a cualquier ejercicio de
introspeccién, andlisis o descripcién. En algunos casos hemos visto
c6mo Murdoch recurre en sus obras literarias a una escena surrealis-
ta, cargada de simbolismo, para marcar el punto de inflexién, la reo-
rientacién de la conciencia de alguno de sus personajes hacia la con-
ducta moral. En otras obras, es el propio ejemplo de la conducta
desinteresada de un protagonista el detonante que ha hecho desper-
tar de su suefio a alguien sumido en aquella conciencia comiin de la
que antes habldbamos.

4. EL HOMBRE

La imagen actual del hombre es debida a las apreciaciones que
ha hecho de él el Existencialismo, que elimina el yo substancial y
acentia la voluntad omnipotente y solitaria, el Utilitarismo, segtin el
cual la moral esta y s6lo puede estar interesada en los actos ptiblicos,
y el Conductismo, que hace depender el significado de los actos del

65 Ibidem, p. 55.

66 AA, p. 206.

67 A, p. 98-99 (Plat6n).
68 Ibidem, p. 53.
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observador. Esta combinacién, dice Murdoch, que viene a ser un
matrimonio entre Kant y Wittgenstein bendecido por Freud, es extra-
fia y también poco plausible %.

En su exposicién sobre la naturalesa humana, Murdoch afirma
partir de dos presupuestos basicos: 1) que los seres humanos son, por
naturaleza, egoistas; y 2) que la vida humana no tiene ningtin otro
fin externo a ella misma, ningun télos 7. Dios, en el sentido clasico,
no existe, y los hombre son criaturas sometidas a la necesidad y al
cambio, por ello, nuestro destino puede ser analizado, pero no puede
llegar a ser justificado ni completamente explicado, «Simplemente
estamos aqui» 7!, dice Murdoch.

Con clara influencia de Freud, Murdoch presenta al ser humano
como un animal conformado por impulsos y fantasfas. En este senti-
do, Julius, personaje central de la novela Una derrota bastante honrosa ,
con licida conciencia de esta naturaleza a la que llama ‘hombre-
maquina’, se propone ser maquiavélico manipulando estas debilida-
des humanas. El hombre es un ser esclavo de sus pasiones, de su ego-
ismo, autocentrado en sus particulares necesidades como individuo y
como miembro de la especie animal humana. Dice Julius:

«Los seres humanos son entidades bastante hechas, llenas
de indeterminaciones y vaguedades y de espacios vacios. Im-
pulsados por sus propias necesidades privadas se juntan ciega-
mente unos con otros, luego se separan, luego vuelven a abra-
zarse (...) nunca se ven de verdad el uno al otro» 72,

Con otras palabras, también Charles Arrowby, en la novela E! mar,
el mar, expresa la misma idea:

«Qué cadenas innumerables de causas fatales han tendido
sobre la tierra, para que sirvan de trampas a otros, nuestra vani-

69 SG, p.9.

70 Ibidem, p. 78.
71 llbidem, p. 79.
72 DBH, p. 242.
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dad, nuestros celos, nuestra codicia, nuestra cobardia. Es extra-
fio pensar que cuando me fui a vivir junto al mar, me imagina-
ra que estaba renunciando al mundo. Pero uno se libera del
poder en una forma y se aferra a él en otra» 7.

El sinsentido, el caracter huidizo de la vida, la imposibilidad de
encontrar algo que dé sentido a la existencia se convierten en cons-
tantes dentro de las novelas de Murdoch cuya proximidad al Existen-
cialismo resulta, en estos casos, bien patente. La existencia humana
es efimera y esta abocada a la nada de la que procede:

«Los acontecimientos pasan frente a nosostros como un
meteoro, como el rostro de una persona entrevisto un instante
al pasar ante un gran gentio. La necesidad no es duradera,
sino efimera. El trabajo, el amor, la blisqueda de la riqueza o
de la fama, el ansia de verdad, la vida en si misma, estan for-
mados de momentos que pasan y desaparecen. Sin embargo a
través de ellos vamos avanzando con esa milagrosa vitalidad
que crea nuestras precarias moradas, en el pasado y en el futu-
ro. Asi vivimos, sostenidos por un espiritu que nos cobija y
aletea sobre la ininterrumpida muerte, el designio no obteni-
do, el momento desperdiciado, el rostro no recordado, hasta
el final de nuestra vida que vuelve a sumergir el espiritu en

| U I T . | 1/ 74
la llada, JUc 1a tudl procedia» ==

En el mismo sentido se expresa Hugh, personaje central de Una
rosa silvestre, cuando, al final de su vida, viendo lo que ha sido la
suya y la de los suyos, tiene una fuerte intuicién, mientras navega
hacia la India, sobre la insignificancia de todos los asuntos humanos:

«Hugh se levant6 cuando Félix se habia marchado. Aban-
doné el vacio bar y empezé a pasear por cubierta (...) sinti6

73 MM, p. 507.
74 Bajo la red (trad. C. Gironés), Barcelona, Plaza y Janés, 1992 (Under the Net,
1954), p. 284 (BR).
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veneracién por la oscuridad, su grandeza, su total indiferencia.
Se sintié mas ligero y feliz (...); quizd maés ligero y feliz que
nunca, ;pero cémo podia saberlo? Todo se olvida. Todo. ;Qué
poder se tiene sobre el pasado? El momento presente era como
el viaje de una pequefia luz por la oscuridad» .

En nuestra vida no hay ninguna unidad metafisica: todo se halla
sujeto a la mortalidad y al devenir, a pesar de todo, continuamos
sofiando con la unidad, y nuestro deber es buscar la perfecciéon: «(...)
tu deber es el de todo hombre, el de hacerte mejor» 7.

Por qltimo, Murdoch expone lo que puede considerarse la meta
del hombre, aquello por lo que vale la pena luchar:

«Nada hay que merezca la pena, salvo matar la rata que
hay en mi, salvo no erigirse en juez, no pretender ser supe-
rior, no ejercer el poder, no buscar, buscar y rebuscar. Amar,
reconciliar, perdonar, esto es lo tinico que tiene importancia.
Todo poder es pecaminoso, y toda ley es fragil, la tinica justi-
cia radica en el amor, radica en el perdén y la reconciliacién,
no en la ley» 7.

La base real de la moralidad es el Amor y la adoracién del Bien 8.
Esta es también para Murdoch la definicién de ‘Religién’, ya que para
la autora, «toda moralidad, si es seria, es algo religioso» 7.

Luis CERAROLS

ANTONIO DELGADO
MARGARITA MAURI
Universidad de Barcelona

75 RS, p. 417.

76 MA, pp. 331-332.

77 AA, p. 435.

78 A, p. 109.

79 Ibidem, p. 99. (Platén).
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