
Moralidad, amor y enamoramiento 
en las novelas de Irish Murdoch 1 

«Ideas work in life, they can become 
incarnate in how we life, that's how 
they become real!». 

(Acastos, p. 106) 

INTRODUCCIÓN 

La ética de Iris Murdoch se articula en torno a dos conceptos 
que constituyen el eje central de su aportación a la Ética: el concepto 
de Amor y el concepto de Bien. Aunque acompañados de otras cate-
gorías que los complementan, sin estos dos puntos de referencia que 
son el Bien y el Amor resultaría imposible hablar de la ética de la 
autora irlandesa que reivindica, contra las tesis existencialistas y uti-
litaristas, el papel central del Amor en la Ética. 

El Bien es el ideal, lo incognoscible que, pese a serlo, nos atrae 
sin que podamos definirlo. El hombre se sitúa en tensión hacia el Bien 

1 Este trabajo fue elaborado durante los cursos 93-95 dentro del Programa de 
Doctorado Racionalidad e Intersubjetividad del Departamento de Filosofía Teorética y 
Práctica de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona bajo la dirección 
de la Profesora M. Mauri. 



que constituye, como en Platón, el punto de llegada, la finalidad que 
mueve por atracción. El aspecto visible de esta tensión es el Amor 
entendido como un olvido de sí y una apertura hacia lo que rodea al 
sujeto. La actitud amorosa es posible bajo la condición del conoci-
miento: conocimiento que en Murdoch es 'visión' de la realidad tal 
cual es. La luz es la condición del Amor; los peligros son el egoísmo 
y el orgullo. Quien tiene puesta la mirada en sí mismo, no es capaz 
de 'ver' lo que le rodea, por eso la actitud egoísta está reñida con el 
Amor. De igual modo, la valoración individual por encima de todas 
las demás cosas, el orgullo personificado por Lucifer, son también 
enemigos del Amor. El hombre que se tiene a sí mismo por el centro 
del universo se halla incapacitado para ver las cosas tal como son y 
queda impedido para tender un puente amoroso hacia los demás. El 
Bien, la Realidad y el Amor se hallan íntimamente relacionados. 

Esta es, en síntesis, la llama que vivifica la ética de Murdoch en 
una de sus obras más conocidas, The Soveregnity of Good2. Sin embar-
go, la actividad que más ha contribuido al conocimiento de esta auto-
ra no ha sido la filosófica, sino la literaria. En sus novelas, Murdoch 
expone su sentir ético, ya que tal como la autora afirma «(...) el ar-
te (...) es la más educativa de todas las actividades humanas y es un 
lugar donde puede verse la naturaleza de la moralidad» 3. 

En el presente trabajo es nuestro propósito reflejar, a través de 
los personajes de las novelas de Murdoch, las tesis éticas de la auto-
ra, confrontándolas, al mismo tiempo, con la teoría filosófica que 
desarrolla en SG. Este propósito, sin embargo, se encuentra con una 
dificultad notable: la dificultad de encontrar un personaje que encar-
ne de forma coherente y continua un determinado rol significativo. 
Con frecuencia se tiene la sensación de que la autora ha preferido 
dispersar entre los diferentes personajes las múltiples facetas de su 
visión ética expuesta en SG. De este modo, el rastreo de las ideas 
morales de Murdoch ha de hacerse entre los diferentes personajes, 

2 London, Routledge & Kegan Paul, 1980. (SG) 
3 Ibidem, pp. 87-88. La cursiva es de la autora. 



incluso los secundarios. Con la finalidad de reagrupar de nuevo las 
ideas éticas diseminadas a lo largo de la mayor parte de sus obras 
literarias, hemos desglosado la ética de Murdoch en sus conceptos 
fundamentales que desarrollaremos antes de considerar de qué modo 
son encarnados por los personajes de sus novelas. 

1. EL BIEN 

Tal como se ha indicado en la introducción, este es un concepto 
central en los textos de Murdoch quien comparte con Moore y sus 
sucesores la tesis de la indefinibilidad del Bien, aunque mantenga 
esta tesis por razones diferentes: «El bien es indefinible (...) por la 
infinita dificultad de la tarea de aprehender esta magnética pero ina-
gotable realidad» 4. 

El Bien es lo que siempre está más allá: trasciende la voluntad y 
la libertad humanas, y aunque invisible en sí mismo, todo movimien-
to amoroso lo tiene como centro de atención. Por eso dice Murdoch 
que «El Bien es un centro magnético hacia el cual el amor se mueve 
naturalmente» 5. El ideal moral no lo constituyen ni la libertad ni los 
actos rectos porque ambos dependen de un concepto anterior que es 
el de Bien. Nuestros actos son buenos y ganamos la libertad cuando 
leudemos al Bien; «La única furnia genuina de ser bueno es ser bueno 
'por nada' 6 en el centro de una escena en la que cada cosa 'natural, 
incluida la propia mente de uno mismo, está sometida al cambio, es 
decir, a la necesidad» 7. 

La tendencia del hombre al Bien pone de manifiesto tanto su 
ausencia como su necesidad (del Bien): «El bien (la verdad, la reali-

6 En el diálogo Above the Gods, incluido en la obra Acastos two Platonic Dialogues 
(London, Chatto and Windus, 1986), dice Platon: «(...) debemos ser buenos por nada», 



dad) está ausente de nosotros y es difícil de alcanzar, pero está ahí y 
sólo el Bien satisface» 8. Y este es un Bien juzgado por los hombres 
en su justa esencia: «La gente sabe que aquel bien es real y absoluto, 
no optativo y relativo, toda su vida lo prueba» 9. 

Todos los conceptos que se requieren para explicar la ética de 
Murdoch dependen en su definición de una idea de Bien que es cer-
cana a la platónica. 

En Amigos y amantes, el Bien es presentado como la luz que salva: 

«Lo que más importa es que nada importa salvo amar el 
bien. No fijar la mirada en el mal sino en el bien. Únicamente 
la contemplación del bien vence la tiranía del pasado, supera la 
adherencia del mal en la propia personalidad, y triunfa, al fin, 
sobre la personalidad. A la luz del bien, el mal queda situado 
en el lugar que le corresponde, sin que pertenezca a nadie, 
como algo que existe, y que existe en su lugar» 10. 

La bondad nos comunica una gracia divina que puede identifi-
carse con la alegría y la esperanza 11. Pero la bondad también puede 
perderse. Es el caso de Blaise 12 que engaña a su esposa, Harriet. Blai-
se, que pierde su estrella, la guía de su vida, vida que vive prisione-
ro de un pasado que lo encadena, que no le permite ser bueno. 

2. EL AMOR 

Si contemplar la moralidad desde el Bien es verla desde lo que 
atrae, enfocarla desde el Amor es hacerlo desde el hombre que mira 

8 El fuego y el sol (trad. P. Rosenbueth), México, FCE, 1982 (The Fire and the 
Sun. Why Plato banished the artists 

9 A, p. 108 (Platón). 
10 Amigos y amantes (trad. A. Bosch), Barcelona, Lumen, 1970 (The Nice and the 

Good 

12 La máquina del amor sagrado y profano (trad. C. Batlles, Barcelona), Destino, 
1980 (The Sacred and Profane Love Machine, London, Chatto & Windus, 1974) (MA). 



el Bien, que busca el Bien. Así entendido, el Amor es un movimiento 
tensional hacia el Bien sin que estos dos conceptos —el de Amor y el 
de Bien— puedan identificarse: «El amor es la tensión entre el alma 
imperfecta y la magnética perfección que se cree que hay más allá de 
ella» 13. 

El Amor ofrece las condiciones para acceder al Bien cuya pose-
sión depende de la capacidad individual para superar el propio egoís-
mo. La 'visión' de la realidad es dolorosa, pero iluminadora, porque 
la verdad es la luz. El sentido platónico del Sol es el de una luz que 
permite que las cosas aparezcan tal como son. El 'ver' es la condición 
moral para escoger y actuar, pero, al mismo tiempo, lo que 'veo' es 
también fruto de la imaginación moral y del esfuerzo moral 14 . Estar 
en la verdad es salir de la cueva, amar, verlo todo a la luz. De este 
modo, la sabiduría conecta con la virtud y con la libertad 15, «El peca-
do es una especie de inconsciencia, de no darse cuenta» 16. 

Ahora bien, la 'visión' de la realidad supone apartar al yo 
—representado por la voluntad—, requiere suprimir la voluntad, es 
decir, hacerse humilde: «(...) puesto que piensa que él (el humilde) 
no es nada, puede ver las cosas tal como son» 17. 

Desde el punto de vista de la actitud subjetiva el arte y la mora-
lidad son semejantes: en ambos casos la presencia del sujeto impide 
reflejar el mundo tal como es, distorsiona la 'visión' de la realidad. 
La atención 'desautocentrada' en la naturalesa es la misma en el vir-
tuoso y en el artista 18, porque el enemigo del artista es, como en el 
caso de la moralidad, su propio yo: 

«Cuando nos enfrentamos con un objeto que no es un ser 
humano, debemos tratarlo, por supuesto con reverencia. Debe-

(Platón). 
16 La muchacha italiana (trad, no consta), Barcelona, Destino, 1968 (The Italian 

Girl, London, Chatto & Windus, 1965). p. 50 (MI). 



mos intentar al pintarlo, mostrar como es en sí mismo y no tra-
tarlo como un símbolo de nuestros propios estados de ánimo y 
deseos. El gran pintor es aquél lo bastante humilde, en presen-
cia del objeto, como para intentar simplemente mostrar cómo 
es el objeto. Pero este «simplemente» lo es todo en pintura» 19. 

Esta pretensión es, sin embargo, tan difícil, que nunca dejamos 
de vernos a nosotros mismos: 

«Todo retrato es siempre un autorretrato. Al retratarle a 
usted me retrato a mí misma (...) No sé si querer vernos a noso-
tros mismos en el mundo que nos rodea es una señal de limita-
ción. Quizá es que sentimos nuestra propia cara, como una 
masa tridimensional, desde el interior, y cuando en un cuadro 
intentamos comprender cómo es la cara de otra persona, volve-
mos a la experiencia de la nuestra» 20. 

Pearson, uno de los personajes de El príncipe negro 21, es un escri-
tor cuya profunda reflexión sobre el concepto de 'obra de arte' le ha 
hecho escribir poco y adoptar una actitud de espera ante ese momen-
to en que el silencio da paso a la expresión veraz y auténticamente 
artística. Es consciente de que su postura frente a la realidad debe, en 
cierto sentido, ser objeto de una purificación de toda injerencia que 
pudiera desdibujar su visión objetiva, y sabe que tales injerencias pro-
vienen de la propia naturaleza del alma humana, inclinada hacia la 
protección del ego. La esperada purificación no es sino aquel estado 
en que se ha trascendido el egocentrismo, que nos impide contem-
plar al otro en toda su dimensión y plenitud, en toda su especifici-
dad más allá de nuestros intereses. El artista, y esto lo sabe Pearson, 
debe rasgar el velo que el egocentrismo coloca entre nosotros y la 

19 El castillo de arena (trad. F. Casas), Madrid, Alianza, 1980 (The Sand Castle, 
London, Chatto & Windus 

21 El príncipe negro (trad. C. Batlles), Barcelona, Destino, 1977 (The Black Prince, 
London, Chatto & Windus 



realidad; sin embargo, también conoce que ésta es una árdua tarea, 
que muy pocos han logrado realizar con éxito. Esto es así porque la 
conciencia humana, argumenta el protagonista-narrador, raras veces 
consigue unificar esa abigarrada colección de representaciones y esta-
dos de ánimo que la asaltan, y de superar la constante ansiedad que 
la afecta. 

Ahora bien, ¿qué hace al artista superar su egocentrismo y abrir-
se a la posibilidad de expresar la verdad? ¿Cuál es el resorte que le 
hace trascender la común naturaleza que comparte con el resto de 
los hombres, naturaleza que con tan sombríos tintes dibuja Murdoch? 
A la luz de la lectura de PN, el resorte en cuestión no sería otro que 
el del amor auténtico. El protagonista, a sus cincuenta y ocho años, 
lo conoce en la persona de una joven de apenas veinte. A solas con 
sus pensamientos, Pearson confiesa: 

«El amor trae consigo una visión altruista. ¡Cuánta razón 
llevaba Platón al pensar que abrazando a un hermoso joven se 
encontraba en el camino del Bien! Digo una "visión" altruista 
porque nuestra naturaleza mixta está presta a degradar la pure-
za de toda aspiración. Pero tal penetración, aun intermitente, 
aun momentánea, es un privilegio y puede ser de un valor per-
manente merced a la intensidad con que nos visita. ¡Ah, siquie-
ra una vez, amar a alguien que no sea uno mismo!» 22. 

La propia experiencia del amor auténtico había transformado a 
Pearson: se sentía ahora «purgado de animadversión y de odio, pur-
gado de todos los mezquinos y angustiosos temores que componen 
el ruin ego» 23, y se sentía, sobre todo, atraído por el magnético influ-
jo del Bien, un influjo hasta entonces desconocido en su vida, y cuyo 
efecto más inmediato fue, en el ejercicio de su profesión literaria, abrir 
sus ojos a la verdad. El magnético influjo del Bien le hacía ser veraz, 
objetivo, realista, no en el sentido fotográfico del término, sino en el 



sentido de poner de manifiesto de una forma piadosa y justa cómo 
son las cosas. En este rasgar el velo de lo aparente y expresar la ver-
dad reside la virtud del arte. 

Tal vez convenga recordar que lo «aparente» no alude sino a 
todas las ocultaciones, subterfugios y consuelos con que se arropa el 
ego para evitar enfrentarse a la muerte y a lo aleatorio de la vida. En 
este sentido, el papel del arte consiste en «mostrarnos el sufrimiento 
sin una emoción y la muerte sin un consuelo. Y si hay algún consue-
lo es el consuelo austero de la belleza, que enseña que nada en la 
vida tiene valor, excepto el intento de ser virtuosos» 24. 

El Amor no aparece si no va precedido del conocimiento que, 
aunque sea doloroso, siempre ilumina. La verdad es la luz: sólo quien 
ve con claridad puede ver la realidad en esencia: 

«Anúlate. Entrégate a ellas, entrégate de verdad (...) Deja 
que el valor de la verdad te ayude, deja que arroje luz. ¿No 
sería un alivio y una buena cosa el contar la verdad?» 25. 

Este es el consejo que Monty, un amigo de la familia, da a Blai-
se. El autoengaño no hace otra cosa más que proteger el orgullo: «Uno 
no debe engañarse a sí mismo, proteger su orgullo con falsas ideas, 
ser pretencioso o falso, sino tratar siempre de ser lúcido y conservar 
la serenidad» 26. Estar convencido de la propia bondad puede ser un 
obstáculo para conseguir la bondad auténtica: el orgullo incapacita 
para reconocer la verdadera realidad: 

«A través de esta peculiar forma de imaginarse a sí mismo 
en el papel de juez, Ducane experimentaba, pese a que no la 
veía con toda claridad, una de las grandes paradojas de 
la moral, es decir, aquella en cuya virtud para ser bueno pue-
de resultar imprescindible imaginar que uno es bueno, y sin 



embargo, tal acto de imaginación bien puede constituir el fac-
tor que impide mejorar en la bondad, ya debido a una subrep-
ticia autocomplacencia, ya debido a una más profunda y blas-
fema infección que se produce cuando se tiene un erróneo 
concepto de la bondad. Para ser bueno puede resultar impres-
cindible pensar en la virtud, aun cuando los individuos senci-
llos e irreflexivos puedan alcanzar una inconsciente excelencia. 
Ducane era profundamente reflexivo, y desde la infancia se 
había propuesto, de modo explícito, la finalidad de llegar a ser 
un hombre bueno. Pese a que su naturaleza muy poco de demo-
níaco tenía, había en Ducane un demonio de orgullo, un rígido 
demonio de orgullo calvinista escocés, muy capaz de llevarle a 
la condenación» 27. 

La oscuridad moral, el autoengaño, esto es el orgullo, el mal: «El 
gran mal, el mal real, está en mi interior; yo soy Lucifer» 28. El orgu-
llo es también el 'autocentramiento' que impide la felicidad: 

«La felicidad consiste en que la parte consciente de noso-
tros mismos esté de un modo natural, cotidianamente, ocupa-
da, activa y sin centrarse en el propio ser. La desdicha estriba 
en que esta parte consciente permanezca, de un modo natural, 
todos los días, sin cesar, angustiadamente centrada en el pro-
pio ser» 29. 

Monty (MA), un maníaco del poder, es el orgullo, es Lucifer 30. 
Monty es un hombre egoísta, centrado en sí mismo, incapaz de ayu-
dar a alguno de los que se lo piden. El orgullo no es otra cosa que 
anteponer el yo a toda realidad, el autoengaño protege el orgullo del 
que Lucifer es la representación 31. 

31 Entre los filósofos, Heidegger es, dice Murdoch, Lucifer en p e r s o n a . 



Murdoch asume que una 'visión' clara de la realidad lleva 
a una conducta recta; el requisito para una 'visión' clara es la de-
saparición del yo, sólo posible por el Amor, por la capacidad de 
Amor 32. El Bien sólo se aparece al que se olvida de sí mismo. Sin 
embargo, dice Platón 33, el alma humana posee muchos niveles, y 
uno de ellos es oscuro. Muchos hombres viven en ese nivel, ciegos, 
tomando lo falso por real; son hombres egoístas que sólo creen en 
ellos mismos. 

El Amor es el conocimiento del individuo 34: Amor e invididuo 
se convierten en la clave de la moralidad. A través de la actitud amo-
rosa nos revelamos al otro a quien contemplamos como un ser único. 
Amar a los demás se convierte en la tarea más importante. Hilda, el 
personaje femenino que encarna la bondad en Una derrota bastante 
honrosa 35, dialoga con Morgan, su hermana: 

«—¿Cuál crees tú que es el propósito de la vida, Hilda? 
—Creo que amar a la gente. 
—Una cuestión de matrimonios felices. 
—No, me refiero a amar a todos» 36. 

El Amor puede ser una fuerza que imponga en el mundo la 
Belleza y el orden 37. Sin embargo, Murdoch distingue con precisión 
dos manifestaciones del Amor 38. Una, el amor-posesión, que absorbe 
al otro, que lo aniquila; y la otra, el amor-respeto, que convierte al 
otro en un fin. Sólo a esta segunda clase de relación amorosa puede 
asociarse la idea de moralidad. 

35 Trad. R. Vázquez, Barcelona, Destino, 1980 (A Farly Honourable Defeat Viking 
Press, 1970) (DBH). 



A menudo en las novelas de Murdoch el Amor aparece como 
una fuerza capaz de cambiar personas y situaciones. Así, el amor de 
Harriet (MA) es la tabla de salvación de Blaise (su adúltero marido). 
Sólo Harriet puede liberar a Blaise si se le confía como si fuese el 
amor de Dios: «¿Por qué no confiarte al amor de Harriet como algu-
nas gentes solían confiarse a Dios? Deja de pensar en tus pecados y 
en tu reputación y piensa en el amor de Harriet» 39. El perdón de 
Harriet es posible si Blaise da el paso de la confesión y del arrepenti-
miento. El amor de Harriet salva a Blaise, el Amor absuelve porque 
acoge, perdona, recupera al otro que de esta forma queda liberado. 
Al conocer la situación de Blaise, Harriet se siente dolida, pero es este 
conocimiento el que la conduce más allá de sí misma, a superar la 
situación y a perdonar a Blaise, a quien acoge, incorporando a la fami-
lia a su amante y al hijo de ambos: «Verás, es que él se siente tan ali-
viado, es como ser un sacerdote y conceder a alguien la absolución, 
verle desprenderse de su carga» 40. El valor de Harriet los salva a 
todos porque acoge a la otra familia de Blaise, la incorpora a la suya. 
El antagonismo desaparece merced a la capacidad amorosa de Harriet, 
que es la fuerza unificadora, la cohesión entre las distintas personas: 

«Debo salvarles a todos. Claro que es un derrumbamien-
to, un estrago. Muchos matrimonios quedarían destruidos irre-
mediablemente. Pero no el mío. Se cumplirá con lo que sea 
necesario. Es como estar arruinado pero resuelto a pagar. Hare-
mos un sitio para Emily en nuestras vidas, no nos queda más 
remedio» 41. 

También en HP encontramos la idea de amor como salvación: 
«Bueno, puesto que no hay Jesús, tendrá que ser tu amor el que me 
salve, Crystal. Así que no dejes de rezar, ¿sabes?» 42. 

La cursiva es de la autora. 
La cursiva es de la autora. 

42 El hijo de las palabras (trad. M. Arlt, Madrid), Ultramar, 1977 (A Word Child, 
London, Chatto & Windus 



El personaje escogido por Murdoch como prototipo de bondad 
aparece siempre con los rasgos más notables de la humildad. Hilda, 
uno de esos personajes, es descrito en los siguientes términos: 

«No necesitaba vaporosas visiones de gran altura moral 
para que fuera un ser humano muy decente. ¿Quién era el que 
siempre estaba hablando de ayudar a los demás? Rupert. ¿Quién 
los ayudaba efectivamente? Hilda. Y si no se fijaba una en la vir-
tud de Hilda era porque ella misma no se daba cuenta de ser 
así. Se refería a sus buenas obras como si fueran bromas» 43. 

La bondad aparece unida a una cierta inconsciencia alejada de 
la actitud intelectual: 

«Había vivido en la inconsciencia demasiado tiempo. 
Entonces recordó lo que Douglas Swann le había dicho: La bon-
dad es un estado de inconsciencia. Y volvió a menear la cabeza. 

Se inclinó y acarició al gato. Había vivido en un estado de 
inconsciencia y sin duda volvería a él, ya que era su natural 
forma de ser» 44. 

Aparece también esta idea en La Campana cuando James, colabo-
rador de Michael en la dirección de la comunidad de Imber Court y 
hombre sencillo dirige este sermón al resto de miembros: 

«No puedo estar de acuerdo con Milton cuando se niega a 
elogiar una virtud fugitiva y eremítica. La virtud, la inocencia, 
deben valorarse cualquiera que sea su historia. Poseen un brillo 
que ilumina y purifica y que no puede oscurercer las palabras 
estúpidas sobre la valía de la experiencia! ¡Más bien habría que 
decirles que valoren y conserven su inocencia; ésta es tarea sufi-

44 Una rosa silvestre (trad. V. HcVeagh y C. Palmer), Madrid, Debate, 1984 (An 
Unofficial Rose, London, Chatto & Windus 



cíente, suficiente aventura! Y si mantenemos nuestra inocencia 
durante el tiempo suficiente, se añadirá a ella el don del conoci-
miento, un conocimiento más profundo y preciso que cualquie-
ra obtenido por los métodos de oropel de la «experiencia». Tene-
mos que apreciar la experiencia en nosotros mismos y en los 
demás, y que la desgracia caiga sobre aquél que la destruya, 
como ha dicho nuestro Señor. ¿Y cuáles son las señales de la ino-
cencia? El candor —palabra maravillosa—, la sinceridad, la sen-
cillez, un dar testimonio involuntariamente» 45. 

El amor hace posible una mirada serena, aquella que nos permi-
te captar la idea de Bien, mientras que el odio y la vanidad enturbian 
la mirada: 

«¿Cómo va a ser eso amor? Lo que les mueve es la vani-
dad, no el amor. Cada uno de ellos está emocionado y halaga-
do por se objeto de adoración. En todo caso, a eso es a lo más 
que puede llegar su amor» 46. 

La vanidad es exaltada por el enamoramiento. Es muy frecuente 
encontrar en las novelas de Murdoch una visión pesimista del ena-
moramiento, que nada tiene que ver con el amor verdadero, puesto 
que se trata de su contrario. Es el fuego de las pasiones, la fantasía, 
la proyección personal en el otro, es un elemento perturbador que, 
además, siempre conduce a sus protagonistas al fracaso. Amor y ena-
moramiento aparecen claramente distinguidos en el siguiente frag-
mento de la carta que Lizzie manda a James, su ex-amante, después 
de muchos años: 

«Mi amor por ti es finalmente sereno (...) la ternura y una 
confianza absoluta y la comunicación y la verdad importan 

45 La Campana (trad. F. Casas), Madrid, Alianza, 1983 (The Bell, London, Chatto 
& Windus, 



cada vez más a medida que uno envejece. No desperdiciemos 
el amor sin saber cómo es, que es raro. ¿No podemos amarnos 
finalmente en libertad, sin aterradora posesividad y violencia, y 
miedo? El amor importa y no el enamoramiento...» 47. 

El Amor se convierte en lo más importante 48, en lo más maravi-
lloso 49 cuando domina nuestros actos. Su presencia da frutos aunque 
no siempre sean visibles : «El amor siempre da frutos, aunque a veces 
se proyecte en un mundo de tinieblas» 50. 

El aspecto visible y accesible del Bien es la Belleza, que es lo 
único espiritual que,amamos instintivamente 51. La Belleza es, como 
dice Platón, «visiblemente trascendente»52. 

El arte, el buen arte, se relaciona con la moralidad porque tiene 
capacidad de inspirarnos amor en la parte más suprema de nuestra 
alma. Esta capacidad es lo que le confiere su poder educativo: el arte 
es educación, y toda educación propaga valores 53. Así, la buena lite-
ratura puede desenmascarar el mal y emular el bien 54. 

3. DIOS 

Una de las ideas centrales de la concepción murdochiana de la 
divinidad, y con ella nos situamos en el corazón de su reflexión teo-
lógica, es la del carácter impersonal que posee esa realidad espiritual 
a la que llamamos 'Dios'. Tal carácter impersonal de la divinidad va 
asociado en el pensamiento de nuestra autora a la imposibilidad real 

47 El mar, el mar (trad. M. Gustavino), Barcelona, Versal, 1985 (The See, the See; 
London, Chatto & Windus 



de que la mente humana se forje una correcta representación de aqué-
lla: Dios es «(...) el único trascendente perfecto no-representable y 
necesariamente un objeto real de atención» 55. Es necesario, desde un 
buen principio, dejar clara esta toma de posición teológica de Mur-
doch en favor de una concepción de la divinidad como realidad no 
personal y no representable, porque de ello depende la recta com-
prensión del tema que nos ocupa. 

Este pensamiento contra una concepción personal de la divini-
dad podemos rastrearlo tanto en SG como en dos de sus grandes 
novelas, El discípulo del filósofo 56 y Henry y Cato 57, donde la reflexión 
teológica cobra un vuelo y un protagonismo del que carecen otras 
obras de la misma autora. En SG Murdoch hace hincapié en el riesgo 
de que nuestra representación de la divinidad cayera en las redes de 
la fantasía, y advierte que toda repreentación imaginada de Dios 
constituye una degeneración de esta idea 58, degeneración que resulta 
difícilmente evitable, por otra parte. Nos equivocamos —y esta es la 
idea de Murdoch— y nos alejamos de una comprensión correcta de 
eso que llamamos 'Dios' cuando tratamos de aprehender la realidad 
por este nombre con el que es representada por la conciencia común, 
entendiendo por 'conciencia común', aquella conciencia sumida en el 
sueño ilusorio de un ciego autocentramiento. Con gran clarividencia, 
el sacerdota católico Brendan trataba de transmtirle al dubitatibo y 
angustiado Cato en qué consistía esta conciencia común que actúa a 
modo de telaraña tupida interpuesta entre la propia vida espiritual 
y Dios: 

«Vivimos en un estado ilusorio. La conciencia humana 
común es un velo ilusorio. Nuestra ilusión principal es el con-
cepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia 

56 El discípulo del filósofo (trad. I. Fernández y M. García, Barcelona), Ultramar, 
1989 (The Philosopher's Pupil, London, Chatto & Windus, 1983) (DF). 

57 Henry y Cato; Tr. L. Lasse, Madrid, Alfaguara, 1981. (Henry and Cato; Lon-
don, Chatto & Windus, 1976) (HC). 



que no ha de ser violada, todo nuestro deseo de violencia, de 
vengar las ofensas, de afirmarnos a nosotros mismos... Somos 
un absurdo, caracteres cómicos de una vida de sueño» 59. 

De esta conciencia común brota, además, la representación ilu-
soria de la divinidad como ser personal —el interlocutor, si se prefie-
re— que escucha, comprende y perdona las miserias humanas; repre-
sentación errónea, nos ha dicho en otro lugar la autora 60, pues se 
nutre del sufrimiento, que es la fuente donde se generan, en parte, 
las imágenes en cuyas redes se halla presa la propia conciencia en 
orden a conocer a Dios. 

Ahora bien, así como la conciencia se nutre del sufrimiento 
—energía generadora de imágenes que termina por sumir a aquélla 
en el espejismo teleológico— también se provee, al representarse la 
realidad divina, de las imágenes que le suministra ese otro estado 
que es el enamoramiento, sin caer en la cuenta de que tan ilusoria es 
la representación generada como la anterior. La tragedia en la que 
vive o la conciencia común no es otra que la de ser esclava de las 
representaciones originadas por esos dos estados que son el sufri-
miento y el enamoramiento, representaciones afectadas por el ego-
centrismo en la mayoría de los casos. Este lastre pesado es la causa 
de las representaciones erróneas que la conciencia se forma de la divi-
nidad. 

Entre las páginas más brillantes que Murdoch escribiera sobre 
ese falso acercamiento a la realidad divina, a través del enamoramien-
to que el hombre puede sentir hacia quien representa un modelo car-
nal ideal de la vida religiosa, seleccionamos ésta de la novela HC: 

«Enamorarse es egoísmo, es obsesionarse con imágenes y 
consolarse con ellas, imágenes del amado, imágenes de uno 
mismo. El mayor dolor y la más grande paradoja de todas es 
que el amor personal tenga que romperse en algún punto, el 



ego tiene que romperse, algo absolutamente natural y aparente-
mente bueno, aparentemente quizá lo único bueno, tiene que 
abandonarse. Después de eso sobreviene la oscuridad y el silen-
cio y el espacio. Y ahí está Dios. Recuerda a S. Juan de la Cruz. 
Cuando las imágenes concluyen caes en el abismo, pero en el 
abismo de la fe. Cuando no te queda nada, sólo queda la espe-
ranza—Dios es inimaginable, incomprensible e innombrable. 
Dysphrastos y thaumastos...» 61. 

La vía especulativa, a juicio de Murdoch, no permite acceder a 
la plena inteligibilidad de esa «poderosa fuente de energía que es 
Dios 62. Los clérigos de sus novelas acaban despreciando de hecho el 
camino metafísico como el trayecto que deba recorrerse para aproxi-
marse a Dios. Brendan, metafísico desengañado, dirigiéndose a Ca-
to dice: 

«Me estaba haciendo muy adicto a la especulación (...) El 
meollo es que nunca llegaremos al final de eso, nunca llegare-
mos al fondo, nunca, nunca, nunca. Y ese nunca, nunca, nunca 
es el que has de asumir para tu esperanza como escudo y como 
tu más gloriosa promesa. Todo lo que urdamos sobre Dios es una 
ilusión (...) Cato, no te preocupes por la razón y la inteligencia. 
Aférrate a Cristo, al Cristo que la Iglesia no puede arrancarte» 63. 

Ese Cristo acaba convirtiéndose en el ejemplo, en la actitud 
digna de ser imitada, el modelo de santidad, nada más. El padre Ber-
nard ponía el broche final a la novela DF con una carta en la que afir-
maba algo semejante: 

«Lo que es necesario es la negación absoluta de Dios. Inclu-
so la palabra, el nombre, debe desaparecer. ¿Qué queda enton-



ces? Todo, y también Cristo, pero completamente cambiado (...) 
¿Qué predico? Que no hay Dios, que incluso la belleza de Cris-
to es una trampa y una mentira (...) No existe un más allá, sólo 
eso, el presente infinitamente pequeño, infinitamente grande, y 
muy excitante. También le digo esto a mis feligreses, destru-
yendo así sus sueños de un mundo sobrenatural. Así que ya 
veis: he abandonado todo tipo de magia y predico la simple 
santidad». 

Pues bien, esa santidad sin un Dios personal habla por boca de 
algunos personajes de las novelas de Murdoch, reclamando el amor 
por la sencillez, la autenticidad y la inocencia. Sin embargo, inmedia-
tamente surgen una serie de preguntas: ¿Cómo recuperar, desde una 
reflexión como la de Murdoch, un estado de conciecnai impregnado 
de autenticidad, sencillez, orden y humildad? ¿Cómo alcanzar la san-
tidad que procura tal estado? ¿Qué condiciones han de concurrir para 
que una conducta alejada de la santidad así concebida dé un giro de 
ciento ochenta grados y se aproxime a ella? ¿Desempeña algún papel 
aquel Dios no personal en ese giro? Y si es así, ,cuál es ese papel? 
Murdoch da claves en SG para responder a estos interrogantes. Apun-
ta en primer lugar a que el giro a que se aludía en ellos es el resulta-
do de la adquisición por parte de la conciencia de un nuevo objeto 
de atención que, por cierto, no está en manos de la voluntad el deter-
minarlo. La adquisición del nuevo objeto de atención constituye una 
reorientación de la conciencia hacia una nueva fuente de energía, que 
se manifiesta como un poder de atracción hasta entonces ignorado 
por aquélla. Este nuevo 'objeto de atención', esta 'fuente de energía' 
que ejerce un magnetismo sobre la conciencia constituye para Mur-
doch un objeto trascendente, al que identifica indistintamente con la 
divinidad y la idea de Bien. Un centro magnético trascendente, pues, 
Dios o la idea de Bondad, en un momento determinado deviene ener-
gía psicológica que reorienta la conciencia, hasta entonces autocentra-
da, hacia el amor. De hecho «Dios es una forma de amor», nos ha 



recordado Murdoch en SG 65, y en AA leemos: «Dios es el espíritu de 
la bondad (...) Es es espíritu del amor que todos llevamos en nues-
tros corazones 66. Esta nueva energía que arrastra a la conciencia 
desde la trascendencia hacia el amor, viene a suplantar a otro tipo de 
energía: la que brota del ego: «(Dios) es el centro magnético de to-
do (...) y aunque no sea una persona con la que se dialoga, ni alguien 
que castigue y premie (...) es más real que nosotros; tenemos que lle-
gar a él y dejar que nos cambie 67. Pues bien, el momento en que se 
produce esa suplantación y las condiciones que concurren en este 
acto pertenecen, según nuestra autora, al ámbito del misterio: «La 
elección moral es a menudo un asunto misterioso» 68. Qué ha ocurri-
do en la conciencia del individuo que deviene, sin haberlo sido hasta 
entonces, un ser moral es algo que escapa a cualquier ejercicio de 
introspección, análisis o descripción. En algunos casos hemos visto 
cómo Murdoch recurre en sus obras literarias a una escena surrealis-
ta, cargada de simbolismo, para marcar el punto de inflexión, la reo-
rientación de la conciencia de alguno de sus personajes hacia la con-
ducta moral. En otras obras, es el propio ejemplo de la conducta 
desinteresada de un protagonista el detonante que ha hecho desper-
tar de su sueño a alguien sumido en aquella conciencia común de la 
que antes hablábamos. 

4. EL HOMBRE 

La imagen actual del hombre es debida a las apreciaciones que 
ha hecho de él el Existencialismo, que elimina el yo substancial y 
acentúa la voluntad omnipotente y solitaria, el Utilitarismo, según el 
cual la moral está y sólo puede estar interesada en los actos públicos, 
y el Conductismo, que hace depender el significado de los actos del 

(Platón). 



observador. Esta combinación, dice Murdoch, que viene a ser un 
matrimonio entre Kant y Wittgenstein bendecido por Freud, es extra-
ña y también poco plausible 69. 

En su exposición sobre la naturalesa humana, Murdoch afirma 
partir de dos presupuestos básicos: 1) que los seres humanos son, por 
naturaleza, egoístas; y 2) que la vida humana no tiene ningún otro 
fin externo a ella misma, ningún télos 70. Dios, en el sentido clásico, 
no existe, y los hombre son criaturas sometidas a la necesidad y al 
cambio, por ello, nuestro destino puede ser analizado, pero no puede 
llegar a ser justificado ni completamente explicado, «Simplemente 
estamos aquí» 71, dice Murdoch. 

Con clara influencia de Freud, Murdoch presenta al ser humano 
como un animal conformado por impulsos y fantasías. En este senti-
do, Julius, personaje central de la novela Una derrota bastante honrosa , 
con lúcida conciencia de esta naturaleza a la que llama 'hombre-
máquina', se propone ser maquiavélico manipulando estas debilida-
des humanas. El hombre es un ser esclavo de sus pasiones, de su ego-
ísmo, autocentrado en sus particulares necesidades como individuo y 
como miembro de la especie animal humana. Dice Julius: 

«Los seres humanos son entidades bastante hechas, llenas 
de indeterminaciones y vaguedades y de espacios vacíos. Im-
pulsados por sus propias necesidades privadas se juntan ciega-
mente unos con otros, luego se separan, luego vuelven a abra-
zarse (...) nunca se ven de verdad el uno al otro» 72. 

Con otras palabras, también Charles Arrowby, en la novela El mar, 
el mar, expresa la misma idea: 

«Qué cadenas innumerables de causas fatales han tendido 
sobre la tierra, para que sirvan de trampas a otros, nuestra vani-



dad, nuestros celos, nuestra codicia, nuestra cobardía. Es extra-
ño pensar que cuando me fui a vivir junto al mar, me imagina-
ra que estaba renunciando al mundo. Pero uno se libera del 
poder en una forma y se aferra a él en otra» 73. 

El sinsentido, el carácter huidizo de la vida, la imposibilidad de 
encontrar algo que dé sentido a la existencia se convierten en cons-
tantes dentro de las novelas de Murdoch cuya proximidad al Existen-
cialismo resulta, en estos casos, bien patente. La existencia humana 
es efímera y está abocada a la nada de la que procede: 

«Los acontecimientos pasan frente a nosostros como un 
meteoro, como el rostro de una persona entrevisto un instante 
al pasar ante un gran gentío. La necesidad no es duradera, 
sino efímera. El trabajo, el amor, la búsqueda de la riqueza o 
de la fama, el ansia de verdad, la vida en sí misma, están for-
mados de momentos que pasan y desaparecen. Sin embargo a 
través de ellos vamos avanzando con esa milagrosa vitalidad 
que crea nuestras precarias moradas, en el pasado y en el futu-
ro. Así vivimos, sostenidos por un espíritu que nos cobija y 
aletea sobre la ininterrumpida muerte, el designio no obteni-
do, el momento desperdiciado, el rostro no recordado, hasta 
el final de nuestra vida que vuelve a sumergir el espíritu en 
la nada, de la cual procedía». 

En el mismo sentido se expresa Hugh, personaje central de Una 
rosa silvestre, cuando, al final de su vida, viendo lo que ha sido la 
suya y la de los suyos, tiene una fuerte intuición, mientras navega 
hacia la India, sobre la insignificancia de todos los asuntos humanos: 

«Hugh se levantó cuando Félix se había marchado. Aban-
donó el vacío bar y empezó a pasear por cubierta (...) sintió 

74 Bajo la red (trad. C. Gironés), Barcelona, Plaza y Janés, 1992 (Under the Net 



veneración por la oscuridad, su grandeza, su total indiferencia. 
Se sintió más ligero y feliz (...); quizá más ligero y feliz que 
nunca, ¿pero cómo podía saberlo? Todo se olvida. Todo. ¿Qué 
poder se tiene sobre el pasado? El momento presente era como 
el viaje de una pequeña luz por la oscuridad» 75. 

En nuestra vida no hay ninguna unidad metafísica: todo se halla 
sujeto a la mortalidad y al devenir, a pesar de todo, continuamos 
soñando con la unidad, y nuestro deber es buscar la perfección: «(...) 
tu deber es el de todo hombre, el de hacerte mejor» 76. 

Por último, Murdoch expone lo que puede considerarse la meta 
del hombre, aquello por lo que vale la pena luchar: 

«Nada hay que merezca la pena, salvo matar la rata que 
hay en mí, salvo no erigirse en juez, no pretender ser supe-
rior, no ejercer el poder, no buscar, buscar y rebuscar. Amar, 
reconciliar, perdonar, esto es lo único que tiene importancia. 
Todo poder es pecaminoso, y toda ley es frágil, la única justi-
cia radica en el amor, radica en el perdón y la reconciliación, 
no en la ley» 77 

La base real de la moralidad es el Amor y la adoración del Bien 78. 
Ésta es también para Murdoch la definición de 'Religión', ya que para 
la autora, «toda moralidad, si es seria, es algo religioso» 79. 
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Universidad de Barcelona 
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