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Resumen: Existe en el pensamiento de Unamuno una casi fi-
jación por la muerte. La obra Del sentimiento trágico de la vida 
presenta la madurez del pensamiento del autor en este sentido. 
Este artículo presenta el anhelo de inmortalidad como un deseo 
antropológico que, manifestándose insatisfecho, acaba desem-
bocando en la opción existencial del “tragicismo”. 
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Abstract: There is an obsession with death in Unamuno’s 
thought. The philosophical work Del sentimiento trágico de la vida 
shows the author’s mature thinking about it. This paper reflects 
on the yearning for immortality as an unsatisfying anthropolog-
ical desire, which ends in the existential choice of “tragicism”. 
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1. INTrODUCCIóN 

La obra Del sentimiento trágico de la vida está plagada de referencias a la 
inmortalidad. Miguel de Unamuno era un hombre obsesionado por seguir 
existiendo y para ello recurriría incluso a la existencia dudosa de un ser que 
le asegurara seguir existiendo. Una desesperación que le llevaba a más des-
esperación al no poder demostrar la existencia de ese ser, y así asegurar la in-
mortalidad de su “yo”. ¿Podría haber salido de este círculo de desesperación 
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y angustia? No. Ni podía ni quería, pues entendía la vida como lucha, agonía; 
vivir de otra forma sería morir. La única solución a su problema era buscar 
consuelo en la lucha, procurar que si la muerte tenía que llegarle en la vida, 
dicha muerte fuera una injusticia. La muerte le llegaría y se le impondría, cier-
to, pero él no la aceptaría, lucharía contra ella sabiendo que habría de perder 
la batalla.

Sostengo que ese anhelo de inmortalidad es de naturaleza antropológica, 
aunque deriva en ocasiones en temáticas de naturaleza religiosa-teológica, 
manteniéndose siempre un impulso primario antropológico en el trasfondo 
de esas derivaciones. Aunque Unamuno categorialmente presente su anhelo 
de eternidad, inmortalidad, perpetuación, etc. como inserto en el problema 
religioso, en el fondo late siempre el problema antropológico para cuya «reso-
lución» recurre a la religión y a Dios de modo funcional, en orden al fin que 
en primer plano persigue; de hecho define la religión como una «economía», 
un modo de administrar eficazmente el anhelo de eternización individual, 
una «hedonística transcendental. La hedonística –del griego ἡδονή, “placer”, 
“complacencia”– se revela aquí como el arte de dar satisfacción o complacen-
cia al «deseo» de no morir del todo y alcanzar algún modo de supervivencia 
individual, que es como se entiende aquí la salvación1. A Dios le asigna el 
papel, en cierto modo “funcional”, de no dejarnos morir del todo, poniendo 
en primer término la necesidad antropológica de supervivencia, de actualizar 
el instinto no de mera conservación, más propio del animal, sino lo que él 
mismo llama «instinto vital», o «instinto de perpetuación»2. 

Las ciencias de la religión tienden actualmente a definir ésta en primera 
instancia como la relación del hombre con una realidad que intuye como úl-
tima y definitiva. Aunque en toda relación religiosa hay un elemento soterio-
lógico3, es decir, una búsqueda de salvación sea como plenificación de la vida 
vivida, sea como liberación de un mal experimentado como radical y amena-
zante: en este caso sería la plenificación de la vida individual y la liberación 
del mal radical que Unamuno concibe como «morir del todo»4. 

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 2013, pp. 
366-367.

2 Ibid., p. 327.
3 El profesor Estrada establece una dicotomía en las posibles definiciones de religión, las basa-

das en un «contenido sustantivo», en cuyo caso se pone de relieve la centralidad de lo divino, 
y las que acentúan lo «funcional» de la religión. Juan Antonio Estrada, El sentido y el sinsentido 
de la vida. Preguntas a la filosofía y a la religión, Madrid, Trotta, 2010, p. 56. En el caso de Una-
muno parece prevalecer el segundo sentido. 

4 «La religión es una economía o una hedonística transcendental. Lo que el hombre busca en 
la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se con-
sigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral […] Y a Dios no le necesitamos ni para 
que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y 
castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo». Miguel De Unamuno, 
Del sentimiento trágico de la vida, pp. 366-367.
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Son varias las ocasiones en que el propio Unamuno señala la funcionaliza-
ción de la figura de un Dios que garantice la inmortalidad, con el fin de saciar 
ese anhelo antropológico o hambre de perdurabilidad.

2. EL hOmbrE DE CArNE Y hUESO

Unamuno se ocupa del anhelo de inmortalidad no en abstracto, sino en 
concreto, referido al hombre de carne y hueso5. Dará luz sobre esto el escla-
recer las bases antropológicas de su filosofía, con el fin de establecer el “exis-
tencial”6 fundamental del hombre en el pensamiento unamuniano, el ansia de 
inmortalidad, describiendo asimismo los intentos de solución para ese anhelo 
y poniendo de manifiesto su opción filosófica y vital. He aquí una definición 
del “hombre de carne y hueso”:

«El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre, y muere –sobre todo mue-
re–, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere: el hombre 
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano»7.

Una de las notas de éste es que tiene el principio de la personalidad indivi-
dual en la memoria, que trabaja por su propia existencia, por su porvenir. Esta 
memoria se prolonga en la tradición como base de una colectividad. Unamu-
no está persuadido de que individual y colectivamente vivimos sobre la base 
del recuerdo que, al esforzarse por perseverar, deviene esperanza, entendida 
como «el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir»8. Este hombre de 
carne y hueso, concreto, es el objeto primordial de la filosofía, según nuestro 
autor9: la filosofía es ante todo antropología. En este sentido, interpreta la obra 

5 «No es ya qué soy, sino quién soy, y qué será de mí, de este yo que se sabe mortal y a quien 
la muerte pone en cuestión sus más íntimas esperanzas. El yo siente un interés absoluto en 
su existencia. Esto es lo que le concierne incondicionalmente. Todo lo demás es abstracción». 
Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Ma-
drid, Trotta, 1996, p. 389. 

6 Uso aquí esta analogía con el análisis existencial que posteriormente categorizará M. Heideg-
ger a partir de la “angustia” por la que se supera la inautenticidad del ser en la cotidianeidad 
y se descubre el “ser-para-la-muerte”. Martin HEidEggEr, Ser y tiempo, § 40, Madrid, Trotta, 
2009, pp. 202-209. Coloreado con tonos emocionales en un primer momento, finalmente el 
análisis heideggeriano abandonará el matiz del tragicismo para quedar ubicado en la acepta-
ción del “ser-para-la-muerte” como un elemento de la constitución ontológica existencial del 
hombre: «En cuanto poder-ser, el Dasein es incapaz de superar la posibilidad de la muerte. La 
muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de existir. La muerte se revela así como la 
“posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable”». Ibid., § 50, p. 267. 

7 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 27. Pedro Cerezo Galán, op.cit., pp. 
389-403.

8 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 35.
9 «Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y supremo objeto a la vez de toda 

filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos». Miguel de Unamuno, op. cit., p. 28. En 
ocasiones, Unamuno criticó el modo de pensar de algunos filósofos porque les ocultaba lo 
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de Kant como una antinomia entre cabeza y corazón, plasmada en la “antino-
mia” entre la Crítica de la Razón Pura y la Crítica de la Razón Práctica. Unamuno 
defiende que en esta última la existencia de Dios se deduce de la inmortali-
dad del alma y no al revés. Dios interesa a Kant como “inmortalizador”, en su 
“función” de rescatar el alma de una total desaparición10. Unamuno deduce del 
deseo de perdurar la necesidad de la inmortalidad del alma. Lo primero –su 
anhelo– es un hecho; lo segundo –la inmortalidad del alma– un postulado11. 

 Es importante la referencia que hace a Spinoza, del que toma la idea del 
conatus, para intentar una fundamentación ontológica del ansia de inmorta-
lidad de todo hombre como constitutiva de su ser: «Unaquaeque res, quantum 
in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa en cuanto que es en 
sí, se esfuerza por permanecer en su ser». Y a continuación: «conatus, quo una-
quaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum 
involvit; o sea, el esfuerzo con el que cada cosa se esfuerza por permanecer en 
su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido»12. Cita Ética III, 613 aplicando 
la sentencia al hombre concreto; interpreta que el esfuerzo por perdurar existe 
en el hombre en cuanto tal y que, por consiguiente, es un problema de raíz 
antropológica, pues la esencia actual del ser hombre es el anhelo de no morir 
nunca. En dicho conatus podríamos encontrar, pues, un elemento definitorio 
del “hombre de carne y hueso”. Este conatus spinoziano interpretado por Una-
muno según su interés antropológico14 podría, además, relacionarse con su 

que realmente son: seres humanos concretos, hombres de carne y hueso. Filósofo quien busca 
ante todo la verdad, seres de carne y hueso cuya realidad no es conceptualizable en abstrac-
to, ni siquiera en los conceptos de existencia y vida. En el fondo del pensar está «el hecho 
irreductible, originario y primitivo de nuestro particular y concreto existir». José Ferrater 
Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Madrid, Alianza Universidad, 1985, pp. 35-39. 

10 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 30-31. Ferrater está en consonancia 
con nuestro autor: «Kant ha proclamado que la razón teórica o especulativa es incapaz de 
proporcionar ninguna “prueba” y que, en general, no hay pruebas o argumentos decisivos a 
favor de la inmortalidad, sean racionales o empíricos, podemos tener una certidumbre mo-
ral de que somos inmortales, pero no una lógica. Ahora bien, que no haya tales pruebas –o 
que las llamadas tales no lo sean propiamente– no significa, según Kant, que el alma no sea 
inmortal; sólo ocurre que lo es por “motivos” muy distintos de los que suelen aducir las 
pruebas o los argumentos: porque la inmortalidad es un postulado de la razón práctica (Kant) 
o porque es un resultado del “hambre de inmortalidad” (Unamuno)». José Ferrater Mora, 
Diccionario de Filosofía, Tomo II, Barcelona, Ariel, 2012, p. 1852. También Pedro Cerezo Galán, 
op.cit., pp. 291-292. 

11 Auguste Sabatier, Esquisse d´úne philosophie de la religión d´apres la psycologie et l´historie, París, 
Fischbacher, 1897, p. 11.

12 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 32-33. 
13 Baruch Spinoza, Ética, México, Porrúa, 1977, pp. 76-78.
14 «Lo que le importaba, pues, del conatus era su carácter de expresión de la potencia activa de 

Dios, la sustancia infinita, en su necesidad y actualidad. Unamuno podía, pues, desentender-
se de la distinción spinozista entre la sustancia y sus atributos y modos, lo que le conducía 
a un monismo, que a toda costa quería evitar, para retener escuetamente el valor ontológico 
del conatus y elevarlo por su cuenta al rango de sustancia. Obviamente lo que de veras le 
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egotismo, siempre presente, pues el que desea perdurar es el mismo “yo” de 
“carne y hueso”, no otro, nada distinto al de ahora15. 

Otro constitutivo del hombre carnal es el instinto de conservación y el ins-
tinto de perpetuación. Al instinto de conservación lo llama «instinto» porque 
lo percibe como impulso vital a conservarse en el ser, como todo animal16. Y 
parece distinguirlo del instinto de perpetuación. Éste, que no es tanto el ansia 
por conservar la vida (instinto de conservación) como el deseo de no morir 
nunca, lo manifiesta en su interés por sobrevivir en los semejantes a través, 
por ejemplo, de las obras (fama) o de los hijos. Entiende la sociedad como 
producto de ese instinto de perpetuación. Éste supera el mero instinto de con-
servación y puede verse como la vivencia o traslación cultural del primero; de 
modo que el hombre, impulsado por la conciencia de sí, no sólo pone en juego 
el primero, sino que exige un “plus” de vida que correspondería al instinto de 
perpetuación. La sociedad vive el instinto de conservación como instinto de 
perpetuación17. Pero Unamuno entiende éste no como mera perpetuación del 
hombre como especie, sino del individuo concreto de carne y hueso, en esta 
vida inmanente de la que exige continuidad sin límite18.

Según lo visto, el objeto del pensamiento filosófico unamuniano es “el 
hombre de carne y hueso”, cuyas dimensiones constitutivas son: (1) tiene el 
principio de la personalidad en la memoria que trabaja por su propia existen-
cia, por su porvenir; (2) tiende a su propia existencia, a conservarse (conatus 
spinoziano); y (3) el instinto de perpetuación. Son las bases de un pensamien-
to filosófico cuyo centro de interés es el hombre concreto (antropología), un 

interesaba a Unamuno era el alcance de inmortalidad, que trascendía del tema». Pedro Cere-
zo Galán, op.cit., p. 403. También Ibid., pp. 404-409. 

15 «Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar 
de ser el que soy; es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no; ¡todo antes que esto! […] ». 
Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 38.

16 H. Jonas, tiene un interesante estudio de biología filosófica que podría ilustrar este “instinto” 
unamuniano. El organismo vivo es indigente y necesita disponer de materia que está fuera de 
él en lo que se llama mundo, mundo que es la transcendencia con respecto a sí del organismo 
vivo; esa transcendencia está ya dada en la propia “indigencia” del organismo vivo; la vida 
es dependiente de la materia, que se encuentra fuera de ella, esta indigencia es la que abre 
el horizonte de sus posibles satisfacciones y funda la “intencionalidad” como característica 
de toda vida. Esa transcendencia implica “Interioridad y subjetividad”: «Tanto si llamamos a 
esa interioridad capacidad de sentir como si la denominamos sensibilidad para los estímulos, 
capacidad de responder a los mismos, tendencia o conato: siempre alberga en algún grado 
(aunque sea infinitesimal) de “percatarse” el interés absoluto del organismo en su propia 
existencia y en su transcurrir –es decir, es “egocéntrica”– y al mismo tiempo tiende un puente 
por encima del abismo cualitativo que la separa del resto de las cosas mediante modos de 
relación electiva, que con su peculiaridad y urgencia para el organismo ocupan el lugar de la 
integración universal de las cosas materiales en su entorno físico». Hans Jonas, El principio 
vida. Hacia una biología filosófica, Madrid, Trotta, 2000, p. 132. 

17 José Miguel de Azaola, “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”, en Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno 2 (1951) 33-109. 

18  Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 54.
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hombre que tiende a perdurar en su existencia tal y como es, manteniendo su 
propia conciencia19. De otro modo, la vida no sería soportable. Aquí se vislum-
bran ya las bases de lo que acabará siendo el sentimiento trágico de la vida20.

3. EL ANhELO DE INmOrTALIDAD DESDE EL PUNTO DE vISTA DEL PENSAmIENTO 
FILOSóFICO UNAmUNIANO

Explicitadas las bases de la antropología de Unamuno –lo esencial de su 
“hombre de carne y hueso” es su deseo de no morir– es el momento de abor-
dar dicho deseo desde una perspectiva ahora propiamente filosófica. 

Es necesario aclarar la cara oculta de la moneda del anhelo de inmortali-
dad, que esconde siempre un miedo constante por la evidencia de la muerte. 
Unamuno tiene presente siempre que el hombre muere. Tiene como latido en 
la conciencia el pensamiento de que tiene que morirse y habla de una voz de 
misterio que le susurra: «¡Dejarás de ser!»21. De hecho, el problema es el del 
sentido: «Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?»22. Así lo entiende el 
profesor Estrada: 

«La fusión con el todo constituye el eje vertebral de la negación budista 
del yo, en contra de la afirmación de la individualidad, que ha marcado 
la filosofía occidental, y que se refleja de manera magistral en Unamuno. 
La muerte última del yo tiene que ser física y no espiritual, ya que el ansia 
de inmortalidad forma parte de la dinámica existencial humana. De ahí la 
necesidad de transcender la muerte y de darle un significado, más allá del 
acontecimiento orgánico. El problema estriba en si esa ansia de inmortali-
dad, y con ella de sentido, tiene viabilidad o es una mera dinámica frustra-
da por la absolutidad de la muerte»23.

19 «Sabido es que para Unamuno la cuestión fundamental de toda filosofía, de toda religión y 
de todo aquel que se considere hombre es el problema de la inmortalidad, es saber qué va a 
ser de nosotros una vez muertos, y que para él este ansia de inmortalidad, el conato de ser 
y de ser para siempre, es lo constitutivo, la esencia misma del hombre». Juan Carlos Lago 
Bornstein, “Unamuno y Kierkegaard: dos espíritus hermanos”, en Anales del Seminario de 
Metafísica, 21 (1986), p. 65.

20 «Quedémonos ahora con esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de 
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro 
ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de 
todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un 
hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución 
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filo-
sofía. […] Y este punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el 
sentimiento trágico de la vida». Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 66.

21 Ibid., p. 70.
22 Ibid., p. 73.
23  Juan Antonio Estrada, op. cit., pp. 17-18. 
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Es de esta preocupación de la que nace esta dramática exclamación: «No 
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siem-
pre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí y 
por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia»24. 
La inquietud de Unamuno por esa realidad mortal del hombre y su deseo vehe-
mente de no querer morir es lo que le lleva a la reflexión filosófica. Y ésta, a su 
vez, le hace caer en la cuenta del interés que puede tener para su ansia existen-
cial el conatus de Spinoza, al que me he referido más arriba, lo cual significa que 
entiende la perpetuidad como duración indefinida en el ser25. 

Este desvelo es el que le hace recurrir a Dios preferentemente definido por 
la función propia del ser que puede asegurar la inmortalidad. Dios interviene 
como función para conseguir su deseo, funcionaliza lo que en las religiones –
en su consideración sustantiva– se considera el objeto término último de la in-
tención religiosa, en vistas a que cumpla sus deseos o ansias de inmortalidad; 
y sin quitar que en lo contradictorio de su propio pensamiento y sentimientos, 
pueda haber un sentido religioso, es claro que en lo tocante a la eternidad, la 
religión y Dios quedan en cierto modo “funcionalizados” al servicio de ese 
anhelo o deseo. En este sentido funcionaría la tesis freudiana sostenida en El 
porvenir de una ilusión26. 

Además, se colige el tipo de perpetuidad que desea: un hombre “de carne 
y hueso” tal cual es ahora27, pues tiembla ante la idea de tener que desgarrarse 
de su carne y de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Por tanto, po-
dría afirmarse que la inmortalidad deseada se habría de sustentar en la misma 
sustancialidad en la que se sustenta su existencia “caduca”. En ocasiones la 
llama inmortalidad de «sustancia y bulto»28. Ideas que le apasionaban en mo-
mentos anteriores de su vida, tales como la fama y la gloria inmortales, ahora 
parecen haber pasado a un segundo plano por ser insuficientes, perecederas. 
Por tanto, es posible afirmar que su deseo se concreta en inmortalidad de 
«sustancia y bulto» o «de nombre y fama» presentada ésta como un sustituto 
poco eficaz de la inmortalidad anhelada29. 

24 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 75.
25 Ibid., p. 67.
26 Sigmund Freud, Psicología de las masas. Más allá del principio del placer. El porvenir de una ilusión, 

Madrid, Alianza Editorial, 2010.
27 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 77.
28 Ibid., p. 86.
29  Ídem. Tengamos en cuenta que en otros lugares nuestro autor afirmó que se volvería a recurrir 

a la fama y la gloria porque la fe en la inmortalidad del alma sucumbía: «Cuando las dudas 
nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí 
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de otros 
y de los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida y que da tono, co-
lor y carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. 
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El resultado es que recurre de nuevo a Dios como posibilidad de que si-
quiera se salve la propia memoria, pero teniendo presente siempre que la per-
duración, limitada o no, de la memoria es poca cosa para calmar el anhelo 
antropológico profundo, que es el ansia de perdurabilidad de todo el “yo”, 
aunque la memoria sea importantísima por ser el principio que asegura la 
identidad y singularidad del individuo. Dios es pensado como un ser que 
asegura la satisfacción de ese anhelo o, quizá, que consuela del deseo sufrien-
te de querer “poder no morir” cuando, evidentemente, se acabará muriendo. 
Sin embargo y, quizá por este motivo, en ocasiones aspira no a recurrir a Dios 
para ser él inmortal, sino a ser Dios mismo, porque sólo de esa forma se ase-
gura la eternidad, no tener fin. Termina confesando que, en definitiva, el ser 
siempre –eternamente, entendiendo eternidad como tiempo sin fin no como 
ausencia de duración– sólo es posible siendo Dios: «¡Ser, ser siempre, ser sin 
término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eterni-
zante y eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!»30. 

En este sentido, se revela el fondo claramente antropológico del problema 
del ansia de inmortalidad, hasta el punto de que lo que desea es «ser Dios». En 
esto habría que darle la razón al prologuista de la edición que manejo, Sava-
ter, cuando habla del fondo impío o irreligioso de Unamuno31. Sin embargo, 
es evidente la imposibilidad de esta empresa. La realidad se impone, pero a 
pesar de ello, la lucha entre la razón y el corazón seguirán siempre en el hom-
bre que desea vivir eternamente o, más bien, no morir. Algunos son capaces 
de consolarse de esta tragedia con la religión, no obstante, no todos son aptos 
para eso32 y a veces lo único que queda es soñarse a sí mismo inmortal33. Esta 
es la razón de que cada hombre intente encontrar consuelo a dicho dilema 
como puede34.

Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia». Ibid., pp. 82-83. La fama y la gloria pasan 
a un segundo plano, habiendo sido central en su obra anterior Vida de Don Quijote y Sancho.

30 Ibid., p. 69. También, 68 y 77.
31  «Unamuno no quiere morir, pero sobre todo no quiere querer morir, no quiere verse obligado a 

querer morir. La duración de su alma, planteamiento religioso de una inquietud que no lo 
es, le interesa a partir de su no querer morir ni querer verse obligado a quererlo. Pero, ¿hay 
algo menos religioso, más estrictamente impío, que no querer morir? ¿Qué otra cosa ordena 
nuestra religión sino precisamente aceptar la muerte? O mejor, lo que la religión manda, 
su precepto esencial, no es sino esto: has de querer morir. La verdadera vida del cristiano 
nace precisamente de su muerte, de su aceptación de la muerte, de su ‘sí quiero’ nupcial a 
la muerte. […] Creer en Dios es creer en su posibilidad de rescatarnos de la muerte…». Fer-
nando Savater, Prólogo, en Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 15-16. 
También Pedro Cerezo Galán, op. cit., pp. 230-232.

32 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 88.
33 Ibid., p. 78.
34 «Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta 

distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido». Ibid., p. 81. 
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4. LOS vArIOS mODOS qUE PUEDEN ESTImULAr EL CONSUELO DE hAbEr NACIDO

El anhelo de inmortalidad es un tema tan central en nuestro autor que en 
Del sentimiento trágico de la vida dedica buena parte de su reflexión a explorar 
las distintas actitudes y sistemas de pensamiento que pueden ayudar al hom-
bre a saciar dicho deseo. 

4.1. Racionalismo

Miguel de Unamuno parece sostener que es imposible dar respuesta al 
problema desde la racionalidad35, cuando, por el contrario, sí que reconoce 
medios de probar racionalmente la mortalidad del alma: no tenemos recuer-
dos de antes de nacer, y así será tras la muerte; esto es lo racional, argumenta. 

Sostiene que el racionalismo es forzosamente materialista, pues niega la 
inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal 
tras la muerte. Sólo los sistemas dualistas defienden la inmortalidad del alma, 
al sostener que la conciencia humana es algo distinto sustancialmente y dife-
rente de toda otra manifestación fenoménica. No obstante, reconoce que en 
el fondo de los planteamientos racionalistas subyace un impulso innato en el 
hombre que anhela la inmortalidad36. 

Arremete con cierta agresividad emocional contra quienes no aceptan di-
chos planteamientos por creerlos superados, concretizando y focalizando su 
invectiva contra los cientifistas, que no contra lo científico37. Su tesis parece 
ser que ni la ciencia puede sustituir a la razón ni la razón a la fe. La ciencia no 
satisface las necesidades afectivas y volitivas, ni el hambre de eternidad, más 
bien, a veces incluso la contradice, así como la verdad racional contradice a 
la vida. Recordemos su constante lucha entre razón y vida. La razón no sólo 
no prueba la inmortalidad del alma, sino que más bien mostrará lo contrario: 
que la conciencia individual no persiste tras la muerte del cuerpo, del que 
depende. Fuera de lo que la razón puede probar, está lo irracional, se le llame 
sobre-racional o infra-racional o contra-racional; en cualquier caso, fuera de 
ésta está el absurdo38, según la frase de Tertuliano: Creo porque es absurdo39. 

35 Ya desde su juventud Unamuno apunta hacia los límites de la razón en este sentido, señalan-
do el papel funcional de la fe, definida como aquella actitud que arranca de las entrañas para 
llenar el vacío que ha dejado la razón. Pedro Cerezo Galán, op. cit., pp. 149 y 152.

36 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 112-114.
37 Ibid., pp. 130-131.
38 Pedro Cerezo Galán, op. cit., p. 403.
39 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 139-140. La frase original de Ter-

tuliano es: “et mortuus est Dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est”, que quedó 
parafraseada en el “credo quia absurdum”. Quinti Septimii Florentii Tertulliani, «De carne 
Christi V», en Patrología Latina II, col. 761. 
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En el racionalismo examina las posibilidades de un Dios concepto como 
figura racional que garantizaría la perpetuidad del hombre. Le parece ser una 
respuesta insatisfactoria. Además, se ha de tener en cuenta que el dolor y el 
sufrimiento forman parte de esta vida, pues la verdadera vida se vive en el 
sufrimiento. Unamuno critica esta figura del Dios filosófico racional, bajo los 
nombres de ens realissimum y primum movens, porque es un concepto, una ca-
tegoría que, careciendo de entidad personal, es incapaz de sufrimiento y, por 
consiguiente, no es una realidad viva. Evidentemente, esta es una crítica tanto 
al Dios de las pruebas de la metafísica medieval como al Dios concepto del 
deísmo. Para Unamuno, lo que no sufre no tiene vida ni personalidad. El su-
frimiento hace a la persona y piensa que el vínculo más fuerte entre los seres 
es el dolor, el sufrimiento. Para él, el dolor tiene grados de intensidad: desde 
un dolor que se mueve en el ámbito de la superficie, hasta el dolor más pro-
fundo, que es el que él llama «congoja». Esa congoja es la que origina el senti-
miento trágico de la vida y es la que apela a lo eterno como posible consuelo40.

El Dios filosófico racional queda reducido a un concepto alejado de la rea-
lidad de la vida por su incapacidad de sufrimiento y no sería consuelo para la 
congoja, pues sería un Dios muerto. Esta es la razón por la que Unamuno se 
inclina hacia el Dios cristiano41, un Dios que piensa está vivo, que es personal, 
no un concepto. Por ahora baste con subrayar la imposibilidad de la razón 
para satisfacer el deseo de no morir que embriaga al hombre Unamuno y al 
hombre unamuniano. La existencia de Dios es un problema racionalmente 
irresoluble, pues, en el fondo, es el problema de la conciencia, de la existencia 
sustancial y perpetua del alma, más aún, de la perdurabilidad del hombre 
concreto. Esto parece abrir la posibilidad de entrever una asimilación del pro-
blema de la existencia de Dios por el problema antropológico del ansia de 
perdurar y de no morir, no perder la conciencia, no aniquilarse el “yo”. Esto 
es, el tema de Dios aparece de nuevo funcionalizado. Se trata de una especie 
de postulado que pueda garantizar que la conciencia no perezca en la nada42.

Rechaza igualmente los sistemas del panteísmo spinoziano y el eterno 
retorno de Nietzsche43, que considera racionalistas cada uno a su modo. El 
primero le parece de una categoría tan absurda que ni siquiera se molesta en 

40  Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 248.
41  Ibid., pp. 206-207.
42 «No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. […] Y 

ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica –la Esfinge, en efecto, es la razón– de: 
¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido –y no añadiré humano, por-
que no hay otro– al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro 
anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar 
la imposibilidad de su existencia». Ibídem, 226. Se puede vislumbrar en la obra San Manuel 
Bueno, mártir la pregunta de la Esfinge. Miguel De Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo 
se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 44.

43  Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 136.
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refutarlo. No soporta la idea de que la conciencia se diluya en la divinidad, 
pagando el precio de perder su individualidad. Él anhela una inmortalidad 
que mantenga a salvo la identidad de su conciencia. Considera, por ello, el 
panteísmo como una especie de ateísmo disfrazado que ahoga la individuali-
dad44. En tal supuesto preferiría no haber nacido45.

Descalifica asimismo el eterno retorno –que califica como «mezquino re-
medio de inmortalidad»46– desde una persuasión instalada en la propia con-
ciencia: «Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 
existencias anteriores, si es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas 
absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola»47. La expresión despecti-
va unamuniana hace dudar de que captase realmente el significado del pensa-
miento nietzscheano en este asunto. La noción de eterno retorno en Nietzsche 
es su pensamiento más profundo y difícil de captar. Lo declara el núcleo de 
su libro Así habló Zaratustra48, en cuyo epígrafe “De la visión y del enigma”49 
se encuentra la más importante reflexión sobre este tema. Nietzsche no quiere 
un tiempo aniquilador de la voluntad de poder, ni un tiempo lineal con meta 
en un juicio que supera todos los instantes del tiempo y los deja atrás para 
siempre. Y en esto parece haber una cierta aproximación entre Nietzsche y 
Unamuno –desde perspectivas diversas–, dado que ninguno de los dos desea 
perder nada del tiempo. Nietzsche no parece pretender un ciclo cósmico. La 
imagen del eterno retorno va más bien en dirección a que no hay un final del 
tiempo, sino una lucha del hombre para combinar la voluntad de poder con lo 
que por azar le viene a las manos con objeto de imprimir un sentido a la vida. 

En esta perspectiva hay diferencia y aproximación, pues el superhombre de 
Nietzsche es también un héroe de voluntad trágica que ha de convertir el azar 
en destino. Pero se trata de un tragicismo no fatalista y estéril, sino una afir-
mación de la vida que incluye lo positivo y lo negativo de ésta y, por supuesto, 
quiere «un reino en la tierra»50 y no en el cielo, en lo que converge con Una-
muno51. La profesora R. Ávila ha recogido la expresión nietzscheana del deseo 
de eternidad en una forma expresiva: «El placer se quiere a sí mismo, quiere 
eternidad, quiere retorno, quiere todo-idéntico-a-sí-mismo-eternamente»52.

44 Ibid., p. 123.
45 Ibid., p. 135.
46 Ibid., p. 81.
47 Ibid., p. 136.
48 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 93.
49 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 225-228.
50 Ibid., IV, “La fiesta del asno”, p. 419.
51  Ibid., IV, “La canción del noctámbulo”, pp. 428-429.
52  Remedios Ávila, Nietzsche y la redención del azar, Granada, Universidad de Granada, 1986, p. 

349. Asimismo su obra Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, Barcelona, 
Crítica, 1999, pp. 243-266. 
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4.2. Religión

Hemos llegado a la conclusión de que Unamuno entiende a Dios como el 
garante de la eternización de la conciencia53. Sostiene que la fe en Dios es cosa 
de la voluntad. Se cree en Dios porque se quiere creer en Dios, dado que se 
piensa que es garantía de vida perdurable o, más bien, garantía de no morir. 
Se quiere creer en Dios porque no se quiere morir. La fe, por consiguiente, es 
voluntad de no morir54. Esta fe, que es de la voluntad, por ser de esa natu-
raleza es contra la razón. La fe hunde sus raíces en lo que ama (no morir), y 
ama aquello que espera (no morir). Es evidente, por tanto, que Dios es a este 
respecto a modo de un postulado conservador y perpetuador de la vida, y la 
relación del hombre con este Dios es a lo que llama “religión”55.

Unamuno califica esa “relación” como «esencia de la religión», lo cual no 
coincide con el modo de entenderla en otros lugares, en donde la comprende 
de modo funcional. Sin embargo, esta definición sería coincidente con la defi-
nición de religión que, según el profesor Estrada acentúa su contenido «sus-
tantivo», esto es, la divinidad56 –o realidad suprema–. De hecho la idea de una 
vida personal más allá de la muerte en la religión monoteísta israelita surge 
en fecha tardía y sin total acuerdo entre sus diferentes tendencias57. Además, 
la historia de las religiones confirma que en muchos pueblos tradicionales, 
tanto africanos como de otros continentes, no existe propiamente fe en una 
supervivencia personal tras la muerte, pues la transformación del antepasado 
en “espíritu” disuelve su conciencia y su carácter personal58. El budismo the-
ravada y el hinduismo advaita vedanta niegan asimismo una supervivencia 
individual-personal tras la muerte, pues defienden la disolución, ya sea en 
el nirvana o en el brahman como realidades últimas consistentes. Insisto en 
la concepción matizadamente “funcionalista” de la religión y del tema Dios 
al servicio de “dar finalidad” y sentido a la vida, es decir, a un problema que 
nace en las estructuras antropológicas del ser. 

53 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 229.
54 Ibid., pp. 234-235. «Es tan estrecha la conexión entre el tema de Dios y el hambre de inmor-

talidad que cabe hablar de una circularidad trascendental entre ambos, pues si el hambre de 
inmortalidad es la condición subjetiva del acceso a Dios, éste a su vez aparece como el pos-
tulado práctico o la condición objetiva de posibilidad de tal empeño». Pedro Cerezo Galán, 
op. cit., p. 516. 

55 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 259.
56 Ut supra, cita 3.
57 El grupo saduceo negaba la supervivencia del alma, lo que viene presentado en el Nuevo 

Testamento como una controversia con los fariseos acerca de la resurrección. Flavio Josefo, La 
guerra de los judíos, I-III, Madrid, Gredos, 2008, pp. 154-165. También en Antonio Rodríguez 
Carmona, La religión Judía. Historia y teología, Madrid, BAC, 2002, pp. 612-629. Y, por último, 
Rainer Albertz, Historia de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento. II: desde el exilio 
hasta la época de los macabeos, Madrid, Trotta, 1999, pp. 800-802.

58 John Mbti, Concepts of God in Africa, Londres, SPCK, 1970, p. 264.
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Creo poder afirmar que la religión y aquello en lo que consiste ésta según 
Unamuno –la relación del hombre con Dios– es anhelo vital, nace del deseo 
antropológico de vivir. Se puede concluir que –en el pensamiento de Unamu-
no– es el anhelo antropológico de vida lo que lleva al hombre al deseo de que 
exista Dios como garante de su objeto, que es vivir eternamente. Están tan 
íntimamente unidos los objetos de ambos deseos –la vida y Dios– que no se 
darían uno sin el otro y ambos pertenecerían a la esencia de la religión59. 

Analizado el fenómeno de la religión como posible modo de saciar el an-
helo de inmortalidad parece que existen en éste algunos vacíos que el autor 
no puede soportar, tales como la falta de certeza acerca del modo de esa vida 
eterna, quizá por la incertidumbre que podría sentir por saber en qué estado 
quedaría su propia conciencia. De ahí el deseo de representación, sin el cual 
Unamuno es incapaz de avanzar y, en consecuencia, la religión tampoco satis-
faría plenamente su anhelo vital.

4.3. Catolicismo

Nuestro autor examina la solución católica al hambre de inmortalidad. 
Está claro que el anhelo es el problema y lo que pueda venir de la religión 
católica, en todo caso, es una respuesta al problema que nace en la propia es-
tructura antropológica del ser hombre. En el cuarto ensayo de Del sentimiento 
trágico de la vida Unamuno realiza todo un análisis histórico de la formación 
del catolicismo, con un marcado punto de vista filosófico60. 

El agustino Malón de Chaide estima que la inmortalidad perfecta de los 
bienaventurados no acaece sino cuando recuperan sus cuerpos en la resu-
rrección: es el hombre entero el que Unamuno quiere ver reflejado en esta 
interpretación61. Siempre está presente en su pensamiento la exigencia de una 
inmortalidad corporal y consciencial. El pensamiento de Platón y los sistemas 
de supervivencia impersonal son rechazados a este respecto. 

Por otra parte, critica el intento que en determinadas épocas hizo la teolo-
gía católica por explicar detalles acerca de las propiedades del cuerpo glorioso 
o la inmortalidad del alma62. Estos intentos vienen motivados, según nuestro 
autor, por la necesidad que tiene el hombre de representar lo que podría ser 
en este sentido, pero el error en el que se cayó en su momento, y que critica, 
es el de racionalizar lo que es irracionalizable. Si expresaba anteriormente la 
prevención ante el racionalismo, aquí aparece su aversión hacia una teología 
católica racionalizada, la escolástica, representada por su máximo exponente, 

59 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 262-264.
60 Ibid., pp. 89-92.
61 Ibid., p. 98.
62 Ibid., p. 267.
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Tomás de Aquino63. La escolástica le parece un endeble intento, mediante la 
teología natural, de construir una teología que diseña un cristianismo des-
potencializado, buscando afianzar los dogmas, para que, al menos, no pare-
ciesen irracionales, sobre la base de una síntesis aristotélica y neoplatónica e 
incluso estoica, dando como resultado el tomismo64. Concluirá que el magno 
intento es pura abogacía, que encubre una «falacia lógica», que recoge en una 
especie de silogismo al modo escolástico65. 

Se revuelve contra el Dios racional de la escolástica, pues éste, sometido al 
principio de no contradicción, no podría hacer racional lo irracional, es decir, 
no podría hacer necesario lo que es contingente, cual es la existencia humana 
y, por ello, no podría hacer eterno lo que es temporal ni perdurable lo que es 
efímero. Por este motivo reclama un Dios arbitrario, cuya voluntad de inmor-
talizar al hombre no quede anulada por la racionalidad del principio de no 
contradicción. 

Un Dios inmortalizador, dice, ha de ser arbitrario, es decir, no sometido 
a las leyes de la razón66. Es preciso recordar que, según G. de Ockham, no 
se puede demostrar racionalmente la existencia de Dios. El Dios de la fe de 
Ockham dispone de “potentia absoluta”, puede hacer cualquier cosa con su 
libérrima voluntad no sujeta a ninguna ley lógica necesaria, pues lo creado 
por Dios como contingente lo es en su totalidad, incluida la propia legalidad 
lógica. Ésta es también contingente, de lo que se deduce que Dios no se so-
mete a ninguna necesidad en el orden creado por él mismo y con su potencia 
absoluta volitiva puede hacer aquello que quiera. Éste parece ser el Dios que 
Unamuno requiere, al menos en relación con la supervivencia, pues no es se-
guro que postulara esta arbitrariedad en el orden moral67.

63 Ibid., p. 111.
64 Llegó un momento en que los legos católicos no entendían la fe niceno-constantinopolitana, 

–cita a Harnack, liberal protestante–, de ahí el intento de racionalizarla, porque perdió su in-
genua seguridad primitiva –así lo diría Ernst Troeltsch, El carácter absoluto del Cristianismo, 
Salamanca, Sígueme, 1979, pp. 108-109– y buscó racionalizarse, dando lugar a un intento 
de afirmación apologética basado en la razón: eso habría sido el trabajo de Santo Tomás de 
Aquino. Afirma que la dogmática católica llegó a ser un sistema de contradicciones mejor o 
peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteísmo y el politeísmo, así 
como pactaron humanidad y divinidad en Cristo, naturaleza y gracia, gracia y libre albedrío, 
libre albedrío y presciencia divina etc. Sin embargo, esto, reconoce, le da al catolicismo su 
dialéctica vital, el no estar libre de contradicciones concordadas. Pero se hace a costa de exigir 
a los creyentes que sacrifiquen su razón adulta y se les pone ante el dilema de creer todo o 
nada. Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 107-110.

65 Ibid., p. 127.
66 Ibid., p. 204.
67 David Jiménez Castaño, “El origen medieval del absolutismo político hobbesiano: del Dios 

omnipotente de Guillermo de Ockham al soberano absoluto de Thomas Hobbes”, en Mis-
celánea Medieval Murciana 32 (2008) 93-94. Referencias a Quaestiones Quodlibetales VI, q. 1 y 2 
(Opera Theologica v. IX); Super Quatuor Libros Senteniarum II, q. 4 (Ibid., v. V) en Guillermo de 
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Unamuno pone de manifiesto un voluntarismo vitalista frente a un racio-
nalismo logicista e inmovilista que impide que las leyes de la lógica –que im-
ponen la finitud del contingente– puedan ser sobrepasadas68. De hecho, todo 
lo que no sea un Dios vivo conduce al Dios-nada de Escoto Eriúgena69. En este 
sentido comenta que es preferible el infierno y el dolor eternos a la inconscien-
cia o pérdida de sí70. 

Respecto de la dicha sentida en la visión beatífica –según la teología–, en 
la que el alma ve a Dios cara a cara durante un tiempo sin cuerpo hasta que 
le es concedido de nuevo por Dios, recurrirá a escritores de corte místico. Al 
entender dicha visión como «ocupación» de la vida eterna, argumenta que es 
“visión y no acción”, es decir, pasividad, interrogándose si esa pasividad no 
supone pérdida de conciencia. Según Bossuet el bienaventurado experimenta 
una «absorción» en Dios, lo que impediría la conciencia de sí, que Unamuno 
no quiere dejar de lado. Comentando a Santa Teresa –a partir de Jue 23,22: «el 
que ve a Dios muere»– que en el último grado de oración habla de «arroba-
miento» y de «engolfamiento» del alma en Dios, hace notar que no se trata de 
visión sino «unión volitiva», arrobamiento al que se asciende mediante la con-
templación de la humanidad de Cristo que es algo concreto y humano, visión 
de Dios vivo y no de la “idea” de Dios. Sin embargo, al hallar en las moradas 
séptimas, las metáforas de las dos velas que funden su luz sin que puedan 
distinguirse una de otra o del arroyo cuya agua en el mar ya no puede distin-
guirse, pues pierde su «individualidad», o la metáfora de la luz, que entrando 
por dos ventanas una vez dentro de la estancia ya no puede distinguirse la 
que entra por una u otra (ya no puede distinguirse la individualidad), mues-
tra su desasosiego ante lo que intuye como pérdida de solidez individual y 
concreta71. Ante las palabras de Santa Teresa de que en el cielo se ve todo en 
Dios o todo Dios, pues lo abarca todo, aumenta la inquietud de nuestro autor, 
potenciada al encontrar esta misma idea en Jacob Böhme, místico de fusión. 
De Miguel de Molinos interpreta el «silencio de pensamiento» como próximo 
a la nada. 

Unamuno manifiesta su angustia ante la mística de “fusión” con pérdida 
de identidad. “Salva” a Santa Teresa considerando que ésta habla siempre de 
un elemento sensitivo, un deleite que requiere la conciencia, es decir, que se 
trata de mística de “unión”, en la cual la identidad de los dos polos de relación 
queda sólidamente establecida y sin pérdida en el amor. Pues el «supremo 

Ockham, Opera Philosophica et Theologica, 7-10 vols, Nueva York, Franciscan Institute St. Bona-
venture, pp. 1967-1988.

68 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 207.
69 Ibid., p. 208.
70 Ibid., p. 291. También José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, pp. 67-69.
71  Santa Teresa de Jesús, Castillo interior, 7, 2, 4 en Obras completas, Burgos, Monte Carmelo, 1994, 

p. 806.
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placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia»72. Unamuno quiere 
vida eterna pero no como “ver a Dios” meramente, sino como “ver que ve a 
Dios”, es decir, conservando la conciencia personal73. 

Unamuno parece inclinarse a pensar que la visión beatífica es diferente de 
lo que el racionalismo entiende por visión. El racionalismo la entiende como 
comprensión de Dios. Pero Unamuno no la concibe como comprensión de un 
concepto, pues el concepto es inerte. No hay felicidad real en comprender un 
concepto, la felicidad real consistiría en la visión de Dios siendo consciente 
de dicha visión y, además, disfrutando la persona de su propio cuerpo, un 
cuerpo de carne y dolor74 según su concepción de vida, que no es tal sin sufri-
miento y lucha. 

Es esta obsesión por mantener su estado de conciencia y su propio cuer-
po la que, por otra parte, le lleva a rechazar la solución de la anacefaleosis o 
apocatástasis, en que de nuevo todo volverá a ser restaurado en Dios y Dios 
será todo en todos, según el discurso de san Pedro en Hch 3,21. Orígenes hizo 
una interpretación de esta doctrina desde una perspectiva platónica, según la 
cual no es seguro que haya un infierno eterno, sino una total restauración de 
todo en su pureza original en Dios. Pero a Unamuno esta doctrina le repugna: 
por su incertidumbre: ¿la anacefaleosis o apocatástasis posibilitaría la super-
vivencia personal individual? Es lo que llama «solidarización» o sacrificio de 
la conciencia individual en aras de la universal conciencia divina, despojada, 
por tanto, de esta individualidad75. Está convencido de que si nuestra vida 
fuese un deslizarse hacia una apocatástasis, en la cual se realizara toda espe-
ranza, la esperanza quedaría muerta al morir el ansia y el anhelo76 y él no se 
entiende sin ese apetito de eternizarse, sin esa esperanza de seguir viviendo77, 
motivo añadido al anterior para rechazar la apocatástasis de Orígenes como 
modo satisfactorio de consuelo para el anhelo de inmortalidad.

Recapitulando lo expuesto sobre el Catolicismo. En primer lugar, Unamu-
no no se entiende en un estado de eternidad o inmortalidad sin su propio 
cuerpo. En segundo lugar, dado que la vida es sufrimiento y lucha, no entien-
de una vida sin fin en paz o sosiego; nuestro autor necesita seguir luchando 
y sufriendo para sentir que está vivo. De hecho, no le tiene miedo al infierno, 
pues en él, al menos, se sigue manteniendo el estado de consciencia, aunque 
en sufrimiento. En tercer lugar, estaría en contra de la tendencia racionalista 

72 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 269-272.
73 Ibid., p. 276.
74 Ibid., pp. 275-277.
75 Ibid., pp. 300-301.
76 Ibid., pp. 288-289.
77 «Nuestro apetito de eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y 

malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia». Ibid., p. 292.
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en la que cae la teología escolástica, pues terminaría defendiendo un Dios que 
no podría alterar las leyes que rigen la contingencia y no podría garantizar in-
mortalidad alguna a seres que han de morir, además de ser, por otra parte, un 
Dios concepto alejado del sufrimiento y, por consiguiente, de la vida; un Dios 
inerte. Tampoco le convencen algunas doctrinas o reflexiones de la teología 
católica, tales como la apocatástasis y la mística –si se entiende como mística 
de fusión– que implicarían una pérdida de conciencia, lo cual significaría ani-
quilación como individuo, que es lo que más teme nuestro autor. 

Dadas estas conclusiones, creo que es posible sostener que la solución ca-
tólica al anhelo de inmortalidad no le satisface del todo78. Es por este motivo, 
quizá, por lo que Unamuno acabaría deseando que: «sólo se salven los que 
anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados de terri-
ble hambre de eternidad y de eternización»79.

5. «SóLO SE SALvEN LOS qUE ANhELArON SALvArSE»,  
EL SENTImIENTO TrágICO DE LA vIDA

Queda por analizar la opción fundamental de vida de nuestro autor una 
vez fracasados los intentos de solución anteriores. El resultado lo ubicará en 
lo que él mismo llamará «tragicismo».

Dicho tragicismo, motivado por la dialéctica entre sentimiento y razón, 
es fuente de vida, en el sentido de que implica lucha y esfuerzo, que es en lo 
que consiste la existencia. Su fórmula clave es «todo o nada»80. La voluntad de 
no morirse nunca, la irresignación a la muerte fragua la morada de la vida a 
pesar de que la razón continuamente la bate. La razón no sólo niega la inmor-
talidad del alma, sino que hace algo peor: desconoce el deseo vital tal y como 
éste se presenta, niega que sea un problema racional y lo desplaza fuera de 
sí. Unamuno, en esta lucha entre razón y vida, acaba inclinándose más por el 
vitalismo que por el racionalismo, no porque desprecie la razón, sino porque 
pone de manifiesto sus limitaciones en este campo81. En este sentido cita a 
Kierkegaard para convenir en que donde se muestra el riesgo de la abstracción 

78 «No hay ningún concepto de inmortalidad que pueda satisfacer a Unamuno plenamente. 
Pero hay por lo menos una idea –o un ideal– de inmortalidad por el que parece sentir mayor 
atracción: el cristiano. En rigor, Unamuno enfocó a menudo el problema de la inmortalidad y 
el del cristianismo simultáneamente, como si fueran intercambiables. El “hambre de inmor-
talidad” y “la agonía del cristianismo” son dos aspectos de la misma magna quaestio». José 
Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, p. 63.

79 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 293.
80 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 143. También Pedro Cerezo Galán, 

op. cit., p. 402.
81 El motivo que da para pensar esto es que espíritu no es sólo razón, sino que tiene impulsos 

vitales que están recónditamente escondidos en él. Miguel De Unamuno, Del sentimiento trá-
gico de la vida, p. 156.
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es en torno al problema de la existencia: la abstracción “resuelve” el problema 
soslayándolo. La razón se aplica a explicar la inmortalidad en general, pero 
desconoce el problema del existente individual, que es realmente el proble-
ma que le acucia, pues es al existente al que le interesa infinitamente existir, 
ya que la solución abstracta no preserva la inmortalidad singular y personal. 
La referencia a Kierkegaard va claramente contra Hegel, que identifica ser y 
pensar. Kierkegaard argumenta que «ese ser que es idéntico al pensar no es 
precisamente ser hombre», pues Hegel promete una inmortalidad abstracta 
«como si fuese abstracta el hambre de ella que nos consume»82. 

Unamuno, además, pone en relación su concepción vitalista de la existen-
cia con la irracionalidad de la fe en la inmortalidad, aunque «fe, vida y razón 
se necesitan mutuamente». Un anhelo vital no es propiamente un problema 
que pueda revestir una forma lógica, sino que «se nos plantea como se nos 
plantea el hambre». Razón y fe son dos enemigos que no se sostienen el uno 
sin el otro, tienen que apoyarse uno en otro e incluso asociarse, aunque sea en 
el modo de lucha entre ambos, pues lo irracional pide ser racionalizado y la 
razón trabaja sobre lo irracional en el intento de racionalizarlo83. El fin de la 
vida es vivir y no comprender. Los que se apoyan en la religión para afirmar 
que es un deber religioso resignarse a la mortalidad cometen la mayor abe-
rración. Unamuno está convencido de que la razón conduce al escepticismo 
vital, el cual procede del choque entre aquella y el deseo84. Por tanto, acabará 
afirmando que la fe vitalista es una fe de la voluntad: «Creer es querer creer, y 
creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya»85. 

Unamuno, pues, parte de un conflicto irresoluble entre vida y razón. La vida 
que le pide más vida y la razón que, según él, acabaría concluyendo que el 
hombre muere, dada su incapacidad para demostrar la inmortalidad. Por tan-
to, Unamuno, que desea vivir eternamente, se inclina preferentemente hacia el 

82 Ibid., pp. 146-147. En estas páginas cita a Kierkegaard varias veces en una edición danesa, 
pero disponemos de una edición inglesa: Rick Anthony Furtak, Kierkegaard’s ‘Concluding 
Unscientific Postscript’. A Critical Guide, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 

83 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 147-148. En esta dirección creo po-
der realizar una relación con sus reflexiones acerca de Don Quijote y Sancho. La fe que nues-
tro autor plantea es una fe humana y la compara con la de Sancho, fe heroica en su amo don 
Quijote –refiere la Vida de Don Quijote y Sancho–, porque no estaba exenta de duda sobre las 
locuras de don Quijote, el cual tampoco creía demasiado en ellas, porque estaba loco pero no 
era estúpido, sino un desesperado, un hombre cuya alma es un campo de batalla entre razón 
y deseo de inmortalidad. Ibid., pp. 157-158. Proclama a don Quijote ejemplar vitalista, cuya fe 
se apoyaba en la incertidumbre y Sancho ejemplo de racionalista, que duda de la razón. Pedro 
Cerezo recoge en su libro una carta del joven Unamuno a Juan Solís, que apunta a posiciones 
que defenderá en la madurez, en la que dice así: «Esta solución que doy a la fe y la razón es el 
abrazo de D. Quijote y Sancho siempre juntos y regañando siempre, queriéndose bien el uno 
desde su locura, el otro desde sus simplezas, y que sólo a la hora de morir D. Quijote lloraban 
juntos y juntos concordaban (CJS, 4)». Pedro Cerezo Galán, op. cit., p. 152.

84  Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 154-155.
85  Ibid., p. 151.
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vitalismo, poniendo de manifiesto las limitaciones del racionalismo, vitalismo 
que, por otra parte y de modo funcionalista, podría llevar al hombre a una fe 
voluntarista. Dios, por consiguiente, quedaría en un segundo plano, mientras 
que el problema antropológico seguiría destacando en primera línea86. 

Según mi entender, aparece claro que el problema es antropológico y que las 
doctrinas o búsquedas con que trata de contrarrestar lo que se opone a su anhelo 
de inmortalidad, que es la esencia de la vida misma, nacen de ese anhelo: es 
decir toda solución al problema de la inmortalidad es posterior al brote del pro-
blema en las propias estructuras humanas, según lo entiende Unamuno87. Dada, 
pues, su opción vitalista, su solución definitiva no podría ser otra que una op-
ción también vitalista-antropológica. Dios, evidentemente, es una realidad que 
garantizaría al hombre su inmortalidad, pero en la lucha existencial entre razón 
y fe, Dios tampoco satisface del todo ese anhelo, dado que no podemos demos-
trar su existencia. Luego la lógica vital en el pensamiento unamuniano, combi-
nada con su marcado carácter egotista, no podía sino llevarle a vivir luchando 
por ser inmortal, por imponer su “yo” a la existencia universal y a los demás, 
ganarse su inmortalidad hasta el punto de que su muerte fuera una injusticia88.

La exhortación a vivir de esta forma es una invitación terriblemente trági-
ca, que supone una vida fundamentada en la lucha y el sufrimiento89. Pero no 
podemos olvidar que no hay vida, según Unamuno, si no es en la agonía y el 
dolor90. La lucha agónica entre razón y vida, se manifiesta en el día a día de 
la existencia del hombre “de carne y hueso” que anhela con todas sus fuerzas 

86 Ibid., p. 159. De hecho, en otras ocasiones comenta que amar a Dios es lo mismo que amar 
nuestra propia eternización, lo cual manifiesta claramente, según mi entender, la función ins-
trumentalizadora de Dios para con la existencia del hombre. Ibid., p. 322. En este sentido iría 
contra la concepción kierkegaardiana de la existencia como existencia “ante Dios”. Para Una-
muno la relación con Dios es la contraria. Si la existencia en Unamuno no se concibe sin Dios 
no es tanto «por la esencial referencia de la existencia a Dios sino por la esencial referencia 
de Dios a la existencia. Dios es posición del existente». Jesús Antonio Collado, Kierkegaard 
y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1962, p. 500, citado en Juan Carlos Lago 
Bornstein, op.cit., p. 62.

87 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 168.
88 «… obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te ha-

gas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, 
pero para sobrevivir y eternizarte». Ibid., p. 308. Y también: «Hagamos que la nada, si es que nos 
está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; 
peleemos contra él quijotescamente». Ibid., p. 314. Pedro Cerezo Galán, op. cit., pp. 404-405.

89 «… en Unamuno el problema es doble, pues al establecer una mutua dependencia entre Dios 
y el existente, la existencia de ambos se hace problemática no estando ninguna de las dos 
garantizada. Esta es, pues, una de las causas de la angustia y la congoja unamuniana, la in-
seguridad absoluta del existente». Juan Carlos Lago Bornstein, op.cit., p. 63. La conciencia 
de la lucha entre el todo y la nada es lo específico de la tragedia unamuniana, según Cerezo. 
Pedro Cerezo Galán, op. cit., pp. 297-298.

90 «Para Unamuno esta oposición entre la razón y la fe no sólo no es superable sino que debe ser 
mantenida, pues es en este conflicto donde el hombre adquiere conciencia de sí mismo, de su 
yo». Juan Carlos Lago Bornstein, op.cit., p. 67.
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seguir viviendo, mientras no encuentra en su pensamiento modo alguno de 
consuelo91. Quizá no tanto recrearse en el dolor, como hacerse uno con ese 
sufrimiento que tiene su causa en la agonía y que empuja al hombre a más 
agonía, entendida siempre ésta como lucha vital. Su exhortación no es para 
todos, sino para unos pocos elegidos, que fueran capaces de encontrar en el 
dolor de la duda y el deseo insatisfecho su consuelo existencial. Hela aquí en 
palabras del propio Unamuno:

«El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la incon-
ciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir más. Lo malo 
del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, 
sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas 
y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los 
ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y 
os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis qué 
dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso»92.

6. ALgUNAS CONCLUSIONES 

Existe en el pensamiento de Unamuno una constante preocupación por la 
muerte. La obra Del sentimiento trágico de la vida presenta, a mi entender, la 
madurez en el tratamiento del anhelo de inmortalidad unamuniano. 

El concepto “hombre de carne y hueso”, muestra que, ante todo, Unamu-
no desarrolla en su pensamiento filosófico una antropología “existencial” del 
hombre concreto. En esta obra se nos manifiesta que Unamuno interpreta de 
un modo particular la idea del conatus de la Ética de Spinoza para intentar 
una fundamentación ontológica del ansia de inmortalidad como constitutiva 
al ser del hombre, interpretando que el esfuerzo por perdurar existe en el 
hombre en cuanto tal. El anhelo de no morir nunca se convertiría en la esencia 
actual del ser hombre. También forma parte de ese “hombre de carne y hueso” 
un instinto de conservación, entendido como un impulso vital de naturaleza 
casi animal que le lleva a conservar la vida. Éste se distingue del instinto de 

91 Aquí se podría establecer una comparativa entre la angustia de Kierkegaard –que proviene 
de la antinomia constitutiva del hombre considerado como espíritu, síntesis de lo eterno y lo 
temporal– y la congoja de Unamuno –que es más radical, pues se produce ante la inseguridad 
del ser que, sin querer dejar de ser él mismo, tiende a serlo todo–. Ibid., pp. 63-64. También en 
Manuel Porcel Moreno, “Desesperación. SØren Kierkegaard y la enfermedad del espíritu”, 
en Proyección 264 (2017), pp. 34-36.

92 Miguel De Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 329. Ferrater lo expresa así: «Por 
eso el hombre de carne y hueso, agitado por la tragedia, no es el que ha huido de la sinrazón 
y del mundo de los sueños para acogerse a la luz –implacable, pero a su modo consoladora– 
de la razón, pero tampoco el que ha escapado del universo racional para habitar el cosmos, 
estremecido y cálido, de la fe: es el que está constituido por el uno y el otro; el que está, por 
así decirlo, amasado por los dos mundos perpetuamente en lucha». José Ferrater Mora, 
Unamuno. Bosquejo de una filosofía, p. 43.
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perpetuación, cuya esencia consiste en perpetuar su “yo” a través de los de-
más, ya sea en las obras, en la memoria de las gentes, en los hijos biológicos… 
Es el que daría lugar a la sociedad, pero no sólo pertenece a la sociedad o al 
hombre como especie, sino también al hombre concreto. 

He procurado, por otra parte, elaborar una recapitulación de los diversos 
intentos de búsqueda en orden a saciar dicho anhelo de inmortalidad, mos-
trando cómo cada uno de ellos acababa en fracaso. En este análisis del racio-
nalismo, la religión y el catolicismo he intentado clarificar cómo las derivas 
que parecen ser más religiosas, en el fondo están funcionalizadas, esto es, al 
servicio de su preocupación de primer plano: la preocupación por la muerte, 
el no querer morir y su deseo apasionado de vivir para siempre. Así, define la 
religión de dos formas diferentes: (1) como una «economía», un modo de ad-
ministrar de modo eficaz el anhelo de eternización individual y (2) como una 
«hedonística transcendental», esto es, un modo de dar satisfacción al deseo de 
perpetuación, al ansia de inmortalidad. Por eso he insistido en la idea acerca 
de un Dios al que se le asigna el papel “funcional” de no dejarnos morir del 
todo, pues pone en primer término la necesidad antropológica de superviven-
cia, lo que él mismo llama «instinto vital», o «instinto de perpetuación». Con 
la intención de saciar esta hambre habla de la necesidad de un Dios arbitrario 
que no se deje llevar por el principio de no contradicción. Esto, claramente, 
iría en contra del racionalismo y del tomismo católico. 

El Dios arbitrario no está sujeto a la ley lógica, racional, según la cual un 
ser contingente –el hombre de carne y hueso– debe morir. Su arbitrariedad le 
permitiría alterar esa ley y hacer que el hombre, en principio mortal, no muera 
nunca. Unamuno pone de manifiesto un voluntarismo vitalista frente a un ra-
cionalismo logicista que impide que las leyes de la lógica puedan ser sobrepa-
sadas. El problema que aquí se planteaba es que cualquier tipo de Dios al que 
la razón recurra no puede ser demostrado por ésta. De modo que la obsesión 
de Unamuno por el destino del propio “yo” como “hombre de carne y hueso” 
persistía. Dicha preocupación –antropológica ciertamente– parece querer en-
contrar consuelo, dado el fracaso de los primeros intentos, en derivas religio-
so-teológicas. Sin embargo, tras un análisis cuidadoso, se puede comprobar 
que esta exploración del ámbito de lo religioso no da respuesta satisfactoria a 
su inquietud. De ahí su opción existencial. 

La solución, dada su categoría de autor existencial trágico, es la de encon-
trar consuelo en el dolor y la tragedia y luchar por hacer de su muerte una 
injusticia. Propone, así, un programa de vida que bien podría considerarse 
una ética. Se muestra cercano al perfil del héroe trágico que pugna por for-
jar su propio destino soportando una lucha agónica sin certeza de victoria. 
La salida que encuentra, si es que se puede considerar como tal, es vivir de 
forma que, en la certeza de morir, esa muerte sea una injusticia y percibida 
como tal. El imperativo categórico kantiano resuena aquí transformado: vivir 
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de tal forma que el fracaso y la muerte sean una injusticia por no “merecer” 
morir. Dicho de otra forma, aquella persona que siguiera el programa de vida 
que Unamuno propone no moriría nunca, se le arrebataría de la vida de una 
forma injusta, “se le haría morir”. Un principio ético según el cual lo bueno es 
lo que conspira a mantener la vida perdurable en singular identidad y malo 
lo que conspira a la anulación o disolución de la vida con aniquilación de la 
conciencia encarnada en la singularidad del hombre concreto. 

Se puede concluir, por consiguiente, que la madurez de su pensamiento des-
emboca en una tragedia: la lucha imposible por ganar desde el punto de vista 
de la razón, pero necesaria desde la perspectiva del corazón, la propia vida. 

Personalmente pienso que Unamuno rescata las preguntas fundamentales 
del filósofo. A lo largo de la lectura de su obra se revelan temas que inquieta-
ron a los primeros filósofos: la muerte, la inmortalidad, Dios… No obstante, 
hay algo que puede destacar específicamente en el pensamiento unamunia-
no: el paso de inquietudes de naturaleza antropológica a planteamientos de 
carácter más religioso, aunque éstos tampoco le satisfagan del todo. Esto po-
dría ser una segunda pieza de investigación, ¿acaso las inquietudes o plan-
teamientos religiosos no están lejos de pertenecer a la existencia del hombre 
concreto? Evidentemente, esto no ha formado parte del objeto de este artículo, 
pero pienso que es una línea fácil de cruzar, al menos en el pensamiento de 
nuestro autor, destacando, a su vez, que hay ámbitos que el pensamiento no 
puede vislumbrar, o más bien, ámbitos infinitamente pensables.

Quizá cabría criticar en Unamuno su concentrarse obstinadamente en no 
querer morir, en perdurar sin fin –y no tanto en la supervivencia post-mor-
tem–, mientras que ética y filosóficamente habría que vincular el ansia de vi-
vir a un proyecto de vida con sentido, que hiciera que la vida mereciera la 
pena y que hubiera un esfuerzo por mantenerla. Sin embargo, es posible que 
la contestación de Unamuno fuera que él había encontrado el sentido de la 
vida en su sentimiento trágico, en el vivir trágicamente el no poder alcanzar 
plenamente un sentido, en que una lucha de antemano perdida daría senti-
do a su existencia y que un propósito en toda medida inalcanzable es lo que 
él propone para vivir esta vida en la mayor plenitud. Buscar consuelo en el 
sufrimiento y sufrirlo plenamente, dejarse desgarrar por la ferocidad de la 
pregunta de la esfinge acabaría siendo, según él mismo dice, un dolor sabroso. 
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