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EL “TRAGICISMO” COMO OPCION
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“TRAGICISM” AS MIGUEL DE UNAMUNO’S
EXISTENTIAL CHOICE
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Resumen: Existe en el pensamiento de Unamuno una casi fi-
jacion por la muerte. La obra Del sentimiento trdgico de la vida
presenta la madurez del pensamiento del autor en este sentido.
Este articulo presenta el anhelo de inmortalidad como un deseo
antropologico que, manifestindose insatisfecho, acaba desem-
bocando en la opcion existencial del “tragicismo”.
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Abstract: There is an obsession with death in Unamuno’s
thought. The philosophical work Del sentimiento trigico de la vida
shows the author’s mature thinking about it. This paper reflects
on the yearning for immortality as an unsatisfying anthropolog-
ical desire, which ends in the existential choice of “tragicism”.
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1. INTRODUCCION

La obra Del sentimiento trdgico de la vida esta plagada de referencias a la
inmortalidad. Miguel de Unamuno era un hombre obsesionado por seguir
existiendo y para ello recurriria incluso a la existencia dudosa de un ser que
le asegurara seguir existiendo. Una desesperacion que le llevaba a mas des-
esperacion al no poder demostrar la existencia de ese ser, y asi asegurar la in-
mortalidad de su “yo”. ;Podria haber salido de este circulo de desesperacion
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y angustia? No. Ni podia ni queria, pues entendia la vida como lucha, agonia;
vivir de otra forma serfa morir. La tinica solucién a su problema era buscar
consuelo en la lucha, procurar que si la muerte tenia que llegarle en la vida,
dicha muerte fuera una injusticia. La muerte le llegaria y se le impondria, cier-
to, pero él no la aceptaria, lucharia contra ella sabiendo que habria de perder
la batalla.

Sostengo que ese anhelo de inmortalidad es de naturaleza antropolégica,
aunque deriva en ocasiones en teméticas de naturaleza religiosa-teoldgica,
manteniéndose siempre un impulso primario antropoldgico en el trasfondo
de esas derivaciones. Aunque Unamuno categorialmente presente su anhelo
de eternidad, inmortalidad, perpetuacion, etc. como inserto en el problema
religioso, en el fondo late siempre el problema antropolégico para cuya «reso-
lucién» recurre a la religién y a Dios de modo funcional, en orden al fin que
en primer plano persigue; de hecho define la religién como una «economia»,
un modo de administrar eficazmente el anhelo de eternizacion individual,
una «hedonistica transcendental. La hedonistica —del griego ndovy, “placer”,
“complacencia”- se revela aqui como el arte de dar satisfaccién o complacen-
cia al «deseo» de no morir del todo y alcanzar algtin modo de supervivencia
individual, que es como se entiende aqui la salvacién'. A Dios le asigna el
papel, en cierto modo “funcional”, de no dejarnos morir del todo, poniendo
en primer término la necesidad antropolégica de supervivencia, de actualizar
el instinto no de mera conservacién, mas propio del animal, sino lo que él
mismo llama «instinto vital», o «instinto de perpetuacion»?.

Las ciencias de la religién tienden actualmente a definir ésta en primera
instancia como la relaciéon del hombre con una realidad que intuye como 1l-
tima y definitiva. Aunque en toda relacion religiosa hay un elemento soterio-
16gico?, es decir, una buisqueda de salvacion sea como plenificaciéon de la vida
vivida, sea como liberacién de un mal experimentado como radical y amena-
zante: en este caso seria la plenificacién de la vida individual y la liberacion
del mal radical que Unamuno concibe como «morir del todo»*.

! Miguel b UNaAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 2013, pp.
366-367.

2 Ibid., p. 327.

El profesor Estrada establece una dicotomia en las posibles definiciones de religion, las basa-
das en un «contenido sustantivo», en cuyo caso se pone de relieve la centralidad de lo divino,
y las que acenttian lo «funcional» de la religion. Juan Antonio Estrapa, El sentido y el sinsentido
de la vida. Preguntas a la filosofia y a la religién, Madrid, Trotta, 2010, p. 56. En el caso de Una-
muno parece prevalecer el segundo sentido.

*  «La religién es una economia o una hedonistica transcendental. Lo que el hombre busca en
la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se con-
sigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral [...] Y a Dios no le necesitamos ni para
que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y
castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo». Miguel DE UNaAMUNO,
Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 366-367.
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Son varias las ocasiones en que el propio Unamuno sefala la funcionaliza-
cién de la figura de un Dios que garantice la inmortalidad, con el fin de saciar
ese anhelo antropolégico o hambre de perdurabilidad.

2. EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Unamuno se ocupa del anhelo de inmortalidad no en abstracto, sino en
concreto, referido al hombre de carne y hueso®. Dara luz sobre esto el escla-
recer las bases antropoldgicas de su filosofia, con el fin de establecer el “exis-
tencial”® fundamental del hombre en el pensamiento unamuniano, el ansia de
inmortalidad, describiendo asimismo los intentos de solucién para ese anhelo
y poniendo de manifiesto su opcidn filosoéfica y vital. He aqui una definicién
del “hombre de carne y hueso”:

«El' hombre de carne y hueso, el que nace, sufre, y muere —sobre todo mue-
re—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere: el hombre
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano»”.

Una de las notas de éste es que tiene el principio de la personalidad indivi-
dual en la memoria, que trabaja por su propia existencia, por su porvenir. Esta
memoria se prolonga en la tradicién como base de una colectividad. Unamu-
no esta persuadido de que individual y colectivamente vivimos sobre la base
del recuerdo que, al esforzarse por perseverar, deviene esperanza, entendida
como «el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir»®. Este hombre de
carne y hueso, concreto, es el objeto primordial de la filosofia, segin nuestro
autor’: la filosofia es ante todo antropologia. En este sentido, interpreta la obra

> «No es ya qué soy, sino quién soy, y qué serd de mi, de este yo que se sabe mortal y a quien
la muerte pone en cuestién sus mas intimas esperanzas. El yo siente un interés absoluto en
su existencia. Esto es lo que le concierne incondicionalmente. Todo lo demads es abstraccién».
Pedro CEREZO GALAN, Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Ma-
drid, Trotta, 1996, p. 389.

¢ Uso aqui esta analogia con el andlisis existencial que posteriormente categorizara M. Heideg-
ger a partir de la “angustia” por la que se supera la inautenticidad del ser en la cotidianeidad
y se descubre el “ser-para-la-muerte”. Martin HEIDEGGER, Ser y tiempo, § 40, Madrid, Trotta,
2009, pp. 202-209. Coloreado con tonos emocionales en un primer momento, finalmente el
andlisis heideggeriano abandonara el matiz del tragicismo para quedar ubicado en la acepta-
cién del “ser-para-la-muerte” como un elemento de la constitucion ontoldgica existencial del
hombre: «En cuanto poder-ser, el Dasein es incapaz de superar la posibilidad de la muerte. La
muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de existir. La muerte se revela asi como la
“posibilidad mas propia, irrespectiva e insuperable”». Ibid., § 50, p. 267.

7 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 27. Pedro CEREzO GALAN, op.cit., pp.
389-403.

8 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 35.

®  «Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y supremo objeto a la vez de toda

filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos». Miguel bE UNAMUNO, op. cit., p. 28. En
ocasiones, Unamuno critico el modo de pensar de algunos filésofos porque les ocultaba lo
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de Kant como una antinomia entre cabeza y corazén, plasmada en la “antino-
mia” entre la Critica de la Razén Pura y la Critica de la Razén Prdctica. Unamuno
defiende que en esta ultima la existencia de Dios se deduce de la inmortali-
dad del alma y no al revés. Dios interesa a Kant como “inmortalizador”, en su
“funcién” de rescatar el alma de una total desaparicién'. Unamuno deduce del
deseo de perdurar la necesidad de la inmortalidad del alma. Lo primero —su
anhelo— es un hecho; lo segundo —la inmortalidad del alma- un postulado™.

Es importante la referencia que hace a Spinoza, del que toma la idea del
conatus, para intentar una fundamentacién ontolégica del ansia de inmorta-
lidad de todo hombre como constitutiva de su ser: «Unaquaeque res, quantum
in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa en cuanto que es en
si, se esfuerza por permanecer en su ser». Y a continuaciéon: «conatus, quo una-
quaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit; o sea, el esfuerzo con el que cada cosa se esfuerza por permanecer en
su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido»'2. Cita Etica III, 6** aplicando
la sentencia al hombre concreto; interpreta que el esfuerzo por perdurar existe
en el hombre en cuanto tal y que, por consiguiente, es un problema de raiz
antropolégica, pues la esencia actual del ser hombre es el anhelo de no morir
nunca. En dicho conatus podriamos encontrar, pues, un elemento definitorio
del “hombre de carne y hueso”. Este conatus spinoziano interpretado por Una-
muno segln su interés antropolégico' podria, ademads, relacionarse con su

que realmente son: seres humanos concretos, hombres de carne y hueso. Filésofo quien busca
ante todo la verdad, seres de carne y hueso cuya realidad no es conceptualizable en abstrac-
to, ni siquiera en los conceptos de existencia y vida. En el fondo del pensar esta «el hecho
irreductible, originario y primitivo de nuestro particular y concreto existir». José FERRATER
MoRra, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Madrid, Alianza Universidad, 1985, pp. 35-39.

10" Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 30-31. Ferrater estd en consonancia
con nuestro autor: «Kant ha proclamado que la razén tedrica o especulativa es incapaz de
proporcionar ninguna “prueba” y que, en general, no hay pruebas o argumentos decisivos a
favor de la inmortalidad, sean racionales o empiricos, podemos tener una certidumbre mo-
ral de que somos inmortales, pero no una légica. Ahora bien, que no haya tales pruebas —o
que las llamadas tales no lo sean propiamente— no significa, segin Kant, que el alma no sea
inmortal; sélo ocurre que lo es por “motivos” muy distintos de los que suelen aducir las
pruebas o los argumentos: porque la inmortalidad es un postulado de la razén practica (Kant)
o porque es un resultado del “hambre de inmortalidad” (Unamuno)». José FERRATER MORA,
Diccionario de Filosofia, Tomo 11, Barcelona, Ariel, 2012, p. 1852. También Pedro CEREZO GALAN,
op.cit., pp. 291-292.

' Auguste SABATIER, Esquisse d 1ine philosophie de la religion d apres la psycologie et I historie, Paris,
Fischbacher, 1897, p. 11.

2. Miguel DE UNaMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 32-33.
13 Baruch SpiNoza, Etica, México, Porrda, 1977, pp- 76-78.

4 «Lo que le importaba, pues, del conatus era su caracter de expresién de la potencia activa de
Dios, la sustancia infinita, en su necesidad y actualidad. Unamuno podia, pues, desentender-
se de la distincién spinozista entre la sustancia y sus atributos y modos, lo que le conducia
a un monismo, que a toda costa queria evitar, para retener escuetamente el valor ontoldgico
del conatus y elevarlo por su cuenta al rango de sustancia. Obviamente lo que de veras le
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egotismo, siempre presente, pues el que desea perdurar es el mismo “yo” de
“carne y hueso”, no otro, nada distinto al de ahora®.

Otro constitutivo del hombre carnal es el instinto de conservacién y el ins-
tinto de perpetuacion. Al instinto de conservacién lo llama «instinto» porque
lo percibe como impulso vital a conservarse en el ser, como todo animal®. Y
parece distinguirlo del instinto de perpetuacién. Este, que no es tanto el ansia
por conservar la vida (instinto de conservacién) como el deseo de no morir
nunca, lo manifiesta en su interés por sobrevivir en los semejantes a través,
por ejemplo, de las obras (fama) o de los hijos. Entiende la sociedad como
producto de ese instinto de perpetuacion. Este supera el mero instinto de con-
servacion y puede verse como la vivencia o traslacién cultural del primero; de
modo que el hombre, impulsado por la conciencia de si, no sélo pone en juego
el primero, sino que exige un “plus” de vida que corresponderia al instinto de
perpetuacion. La sociedad vive el instinto de conservacién como instinto de
perpetuacion. Pero Unamuno entiende éste no como mera perpetuacion del
hombre como especie, sino del individuo concreto de carne y hueso, en esta
vida inmanente de la que exige continuidad sin limite'®.

Segun lo visto, el objeto del pensamiento filoséfico unamuniano es “el
hombre de carne y hueso”, cuyas dimensiones constitutivas son: (1) tiene el
principio de la personalidad en la memoria que trabaja por su propia existen-
cia, por su porvenir; (2) tiende a su propia existencia, a conservarse (conatus
spinoziano); y (3) el instinto de perpetuacion. Son las bases de un pensamien-
to filosoéfico cuyo centro de interés es el hombre concreto (antropologia), un

interesaba a Unamuno era el alcance de inmortalidad, que trascendia del tema». Pedro CERE-
z0o GALAN, op.cit., p. 403. También Ibid., pp. 404-409.

«Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar
de ser el que soy; es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que esto! [...] ».
Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 38.

16 H. Jonas, tiene un interesante estudio de biologia filoséfica que podria ilustrar este “instinto”
unamuniano. El organismo vivo es indigente y necesita disponer de materia que esté fuera de
él en lo que se llama mundo, mundo que es la transcendencia con respecto a si del organismo
vivo; esa transcendencia esta ya dada en la propia “indigencia” del organismo vivo; la vida
es dependiente de la materia, que se encuentra fuera de ella, esta indigencia es la que abre
el horizonte de sus posibles satisfacciones y funda la “intencionalidad” como caracteristica
de toda vida. Esa transcendencia implica “Interioridad y subjetividad”: «Tanto si llamamos a
esa interioridad capacidad de sentir como si la denominamos sensibilidad para los estimulos,
capacidad de responder a los mismos, tendencia o conato: siempre alberga en algtin grado
(aunque sea infinitesimal) de “percatarse” el interés absoluto del organismo en su propia
existencia y en su transcurrir —es decir, es “egocéntrica”’—y al mismo tiempo tiende un puente
por encima del abismo cualitativo que la separa del resto de las cosas mediante modos de
relacién electiva, que con su peculiaridad y urgencia para el organismo ocupan el lugar de la
integracién universal de las cosas materiales en su entorno fisico». Hans Jonas, El principio
vida. Hacia una biologia filoséfica, Madrid, Trotta, 2000, p. 132.

17 José Miguel de Azaora, “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”, en Cuadernos de
la Cdtedra Miguel de Unamuno 2 (1951) 33-109.

8 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p. 54.
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hombre que tiende a perdurar en su existencia tal y como es, manteniendo su
propia conciencia®. De otro modo, la vida no seria soportable. Aqui se vislum-
bran ya las bases de lo que acabard siendo el sentimiento tragico de la vida®.

3.

EL ANHELO DE INMORTALIDAD DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL PENSAMIENTO
FILOSOFICO UNAMUNIANO

Explicitadas las bases de la antropologia de Unamuno —lo esencial de su

“hombre de carne y hueso” es su deseo de no morir— es el momento de abor-
dar dicho deseo desde una perspectiva ahora propiamente filosoéfica.

Es necesario aclarar la cara oculta de la moneda del anhelo de inmortali-

dad, que esconde siempre un miedo constante por la evidencia de la muerte.
Unamuno tiene presente siempre que el hombre muere. Tiene como latido en
la conciencia el pensamiento de que tiene que morirse y habla de una voz de
misterio que le susurra: «jDejards de ser!»*. De hecho, el problema es el del
sentido: «Si del todo morimos todos, ;jpara qué todo?»*. Asi lo entiende el
profesor Estrada:

20

21

22

23

«La fusion con el todo constituye el eje vertebral de la negacion budista
del yo, en contra de la afirmacién de la individualidad, que ha marcado
la filosofia occidental, y que se refleja de manera magistral en Unamuno.
La muerte dltima del yo tiene que ser fisica y no espiritual, ya que el ansia
de inmortalidad forma parte de la dindmica existencial humana. De ahi la
necesidad de transcender la muerte y de darle un significado, mas alla del
acontecimiento orgénico. El problema estriba en si esa ansia de inmortali-
dad, y con ella de sentido, tiene viabilidad o es una mera dindmica frustra-
da por la absolutidad de la muerte»?.

«Sabido es que para Unamuno la cuestiéon fundamental de toda filosofia, de toda religién y
de todo aquel que se considere hombre es el problema de la inmortalidad, es saber qué va a
ser de nosotros una vez muertos, y que para €l este ansia de inmortalidad, el conato de ser
y de ser para siempre, es lo constitutivo, la esencia misma del hombre». Juan Carlos Laco
BoRNSTEIN, “Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus hermanos”, en Anales del Seminario de
Metafisica, 21 (1986), p. 65.

«Quedémonos ahora con esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro
ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de
todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un
hombre y para hombres. Y veremos cémo la solucién a ese intimo problema afectivo, solucion
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la filo-
soffa. [...] Y este punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el
sentimiento tragico de la vida». Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 66.

Ibid., p. 70.
Ibid., p. 73.
Juan Antonio ESTRADA, op. cit., pp. 17-18.
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Es de esta preocupacion de la que nace esta dramatica exclamacién: «No
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siem-
pre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui'y
por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia»*.
La inquietud de Unamuno por esa realidad mortal del hombre y su deseo vehe-
mente de no querer morir es lo que le lleva a la reflexion filosofica. Y ésta, a su
vez, le hace caer en la cuenta del interés que puede tener para su ansia existen-
cial el conatus de Spinoza, al que me he referido mas arriba, lo cual significa que
entiende la perpetuidad como duracién indefinida en el ser®.

Este desvelo es el que le hace recurrir a Dios preferentemente definido por
la funcién propia del ser que puede asegurar la inmortalidad. Dios interviene
como funcién para conseguir su deseo, funcionaliza lo que en las religiones —
en su consideracion sustantiva— se considera el objeto término tltimo de la in-
tencion religiosa, en vistas a que cumpla sus deseos o ansias de inmortalidad;
y sin quitar que en lo contradictorio de su propio pensamiento y sentimientos,
pueda haber un sentido religioso, es claro que en lo tocante a la eternidad, la
religién y Dios quedan en cierto modo “funcionalizados” al servicio de ese
anhelo o deseo. En este sentido funcionaria la tesis freudiana sostenida en E!
porvenir de una ilusion®.

Ademas, se colige el tipo de perpetuidad que desea: un hombre “de carne
y hueso” tal cual es ahora”, pues tiembla ante la idea de tener que desgarrarse
de su carne y de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Por tanto, po-
dria afirmarse que la inmortalidad deseada se habria de sustentar en la misma
sustancialidad en la que se sustenta su existencia “caduca”. En ocasiones la
llama inmortalidad de «sustancia y bulto»®. Ideas que le apasionaban en mo-
mentos anteriores de su vida, tales como la fama y la gloria inmortales, ahora
parecen haber pasado a un segundo plano por ser insuficientes, perecederas.
Por tanto, es posible afirmar que su deseo se concreta en inmortalidad de
«sustancia y bulto» o «de nombre y fama» presentada ésta como un sustituto
poco eficaz de la inmortalidad anhelada®.

#  Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida, p. 75.
% Ibid., p. 67.

% Sigmund FReUD, Psicologia de las masas. Ms alld del principio del placer. El porvenir de una ilusién,
Madrid, Alianza Editorial, 2010.

¥ Miguel DE UNamMuUNoO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 77.
#  Ibid., p. 86.

»  [dem. Tengamos en cuenta que en otros lugares nuestro autor afirmé que se volveria a recurrir
a la fama y la gloria porque la fe en la inmortalidad del alma sucumbia: «Cuando las dudas
nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia
de perpetuar el nombre y fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aqui
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algiin modo en la memoria de otros
y de los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida y que da tono, co-
lor y carécter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
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El resultado es que recurre de nuevo a Dios como posibilidad de que si-
quiera se salve la propia memoria, pero teniendo presente siempre que la per-
duracién, limitada o no, de la memoria es poca cosa para calmar el anhelo
antropolégico profundo, que es el ansia de perdurabilidad de todo el “yo”,
aunque la memoria sea importantisima por ser el principio que asegura la
identidad y singularidad del individuo. Dios es pensado como un ser que
asegura la satisfaccién de ese anhelo o, quiza, que consuela del deseo sufrien-
te de querer “poder no morir” cuando, evidentemente, se acabara muriendo.
Sin embargo y, quiza por este motivo, en ocasiones aspira no a recurrir a Dios
para ser él inmortal, sino a ser Dios mismo, porque sé6lo de esa forma se ase-
gura la eternidad, no tener fin. Termina confesando que, en definitiva, el ser
siempre —eternamente, entendiendo eternidad como tiempo sin fin no como
ausencia de duraciéon- sélo es posible siendo Dios: «jSer, ser siempre, ser sin
término! ;Sed de ser, sed de ser mas! {Hambre de Dios! jSed de amor eterni-
zante y eterno! jSer siempre! jSer Dios!»™.

En este sentido, se revela el fondo claramente antropolégico del problema
del ansia de inmortalidad, hasta el punto de que lo que desea es «ser Dios». En
esto habria que darle la razon al prologuista de la edicién que manejo, Sava-
ter, cuando habla del fondo impio o irreligioso de Unamuno®. Sin embargo,
es evidente la imposibilidad de esta empresa. La realidad se impone, pero a
pesar de ello, la lucha entre la razén y el corazén seguirdn siempre en el hom-
bre que desea vivir eternamente o, mas bien, no morir. Algunos son capaces
de consolarse de esta tragedia con la religién, no obstante, no todos son aptos
para eso™ y a veces lo tinico que queda es sofarse a si mismo inmortal®. Esta
es la razon de que cada hombre intente encontrar consuelo a dicho dilema
como puede®.

Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia». Ibid., pp. 82-83. La fama y la gloria pasan
a un segundo plano, habiendo sido central en su obra anterior Vida de Don Quijote y Sancho.

% Ibid., p. 69. También, 68 y 77.

3 «Unamuno no quiere morir, pero sobre todo no quiere querer morir, no quiere verse obligado a

querer morir. La duraciéon de su alma, planteamiento religioso de una inquietud que no lo
es, le interesa a partir de su no querer morir ni querer verse obligado a quererlo. Pero, ;hay
algo menos religioso, mas estrictamente impio, que no querer morir? ;Qué otra cosa ordena
nuestra religion sino precisamente aceptar la muerte? O mejor, lo que la religiéon manda,
su precepto esencial, no es sino esto: has de querer morir. La verdadera vida del cristiano
nace precisamente de su muerte, de su aceptacién de la muerte, de su ‘si quiero’ nupcial a
la muerte. [...] Creer en Dios es creer en su posibilidad de rescatarnos de la muerte...». Fer-
nando SAVATER, Prélogo, en Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 15-16.
También Pedro CEREzZO GALAN, op. cit., pp. 230-232.

2 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 88.
% Ibid., p.78.

¥ «Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta
distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido». Ibid., p. 81.
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4. Los VARIOS MODOS QUE PUEDEN ESTIMULAR EL CONSUELO DE HABER NACIDO

El anhelo de inmortalidad es un tema tan central en nuestro autor que en
Del sentimiento tragico de la vida dedica buena parte de su reflexién a explorar
las distintas actitudes y sistemas de pensamiento que pueden ayudar al hom-
bre a saciar dicho deseo.

4.1. Racionalismo

Miguel de Unamuno parece sostener que es imposible dar respuesta al
problema desde la racionalidad®, cuando, por el contrario, si que reconoce
medios de probar racionalmente la mortalidad del alma: no tenemos recuer-
dos de antes de nacer, y asi sera tras la muerte; esto es lo racional, argumenta.

Sostiene que el racionalismo es forzosamente materialista, pues niega la
inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal
tras la muerte. Sélo los sistemas dualistas defienden la inmortalidad del alma,
al sostener que la conciencia humana es algo distinto sustancialmente y dife-
rente de toda otra manifestacion fenoménica. No obstante, reconoce que en
el fondo de los planteamientos racionalistas subyace un impulso innato en el
hombre que anhela la inmortalidad®.

Arremete con cierta agresividad emocional contra quienes no aceptan di-
chos planteamientos por creerlos superados, concretizando y focalizando su
invectiva contra los cientifistas, que no contra lo cientifico”. Su tesis parece
ser que ni la ciencia puede sustituir a la razén ni la razén a la fe. La ciencia no
satisface las necesidades afectivas y volitivas, ni el hambre de eternidad, mas
bien, a veces incluso la contradice, asi como la verdad racional contradice a
la vida. Recordemos su constante lucha entre razén y vida. La razén no sélo
no prueba la inmortalidad del alma, sino que més bien mostrara lo contrario:
que la conciencia individual no persiste tras la muerte del cuerpo, del que
depende. Fuera de lo que la razén puede probar, estd lo irracional, se le llame
sobre-racional o infra-racional o contra-racional; en cualquier caso, fuera de
ésta estd el absurdo®, segtin la frase de Tertuliano: Creo porque es absurdo®.

% Ya desde su juventud Unamuno apunta hacia los limites de la razén en este sentido, sefialan-
do el papel funcional de la fe, definida como aquella actitud que arranca de las entrafias para
llenar el vacio que ha dejado la razén. Pedro CEREZO GALAN, op. cit., pp. 149 y 152.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 112-114.
7 Ibid., pp. 130-131.
% Pedro CEREzO GALAN, op. cit., p. 403.

¥ Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 139-140. La frase original de Ter-
tuliano es: “et mortuus est Dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est”, que quedd
parafraseada en el “credo quia absurdum”. Quinti Septimii Florentii TERTULLIANI, «De carne
Christi V», en Patrologia Latina I1, col. 761.
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En el racionalismo examina las posibilidades de un Dios concepto como
figura racional que garantizaria la perpetuidad del hombre. Le parece ser una
respuesta insatisfactoria. Ademas, se ha de tener en cuenta que el dolor y el
sufrimiento forman parte de esta vida, pues la verdadera vida se vive en el
sufrimiento. Unamuno critica esta figura del Dios filoséfico racional, bajo los
nombres de ens realissimum y primum movens, porque es un concepto, una ca-
tegoria que, careciendo de entidad personal, es incapaz de sufrimiento y, por
consiguiente, no es una realidad viva. Evidentemente, esta es una critica tanto
al Dios de las pruebas de la metafisica medieval como al Dios concepto del
deismo. Para Unamuno, lo que no sufre no tiene vida ni personalidad. El su-
frimiento hace a la persona y piensa que el vinculo més fuerte entre los seres
es el dolor, el sufrimiento. Para €l, el dolor tiene grados de intensidad: desde
un dolor que se mueve en el &mbito de la superficie, hasta el dolor mas pro-
fundo, que es el que él llama «congoja». Esa congoja es la que origina el senti-
miento tragico de la vida y es la que apela a lo eterno como posible consuelo®.

El Dios filos6fico racional queda reducido a un concepto alejado de la rea-
lidad de la vida por su incapacidad de sufrimiento y no serfa consuelo para la
congoja, pues seria un Dios muerto. Esta es la razén por la que Unamuno se
inclina hacia el Dios cristiano*!, un Dios que piensa esta vivo, que es personal,
no un concepto. Por ahora baste con subrayar la imposibilidad de la razén
para satisfacer el deseo de no morir que embriaga al hombre Unamuno y al
hombre unamuniano. La existencia de Dios es un problema racionalmente
irresoluble, pues, en el fondo, es el problema de la conciencia, de la existencia
sustancial y perpetua del alma, méas atin, de la perdurabilidad del hombre
concreto. Esto parece abrir la posibilidad de entrever una asimilacién del pro-
blema de la existencia de Dios por el problema antropolégico del ansia de
perdurar y de no morir, no perder la conciencia, no aniquilarse el “yo”. Esto
es, el tema de Dios aparece de nuevo funcionalizado. Se trata de una especie
de postulado que pueda garantizar que la conciencia no perezca en la nada*.

Rechaza igualmente los sistemas del panteismo spinoziano y el eterno
retorno de Nietzsche®, que considera racionalistas cada uno a su modo. El
primero le parece de una categoria tan absurda que ni siquiera se molesta en

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 248.
4 Ibid., pp. 206-207.

#  «No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. [...] Y
ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la Esfinge, en efecto, es la razén- de:
(existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido —y no afiadiré humano, por-
que no hay otro—al Universo, ;es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro
anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mds que asi lo sea. Bastele a la razén el no poder probar
la imposibilidad de su existencia». Ibidem, 226. Se puede vislumbrar en la obra San Manuel
Bueno, mdrtir la pregunta de la Esfinge. Miguel DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir. Cémo
se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 44.

#  Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida, p. 136.
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refutarlo. No soporta la idea de que la conciencia se diluya en la divinidad,
pagando el precio de perder su individualidad. El anhela una inmortalidad
que mantenga a salvo la identidad de su conciencia. Considera, por ello, el
panteismo como una especie de ateismo disfrazado que ahoga la individuali-
dad*. En tal supuesto preferiria no haber nacido®.

Descalifica asimismo el eterno retorno —que califica como «mezquino re-
medio de inmortalidad»**— desde una persuasién instalada en la propia con-
ciencia: «Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis
existencias anteriores, si es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas
absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola»*. La expresién despecti-
va unamuniana hace dudar de que captase realmente el significado del pensa-
miento nietzscheano en este asunto. La nocién de eterno retorno en Nietzsche
es su pensamiento mas profundo y dificil de captar. Lo declara el nticleo de
su libro Asi hablé Zaratustra®, en cuyo epigrafe “De la visién y del enigma”*
se encuentra la mas importante reflexion sobre este tema. Nietzsche no quiere
un tiempo aniquilador de la voluntad de poder, ni un tiempo lineal con meta
en un juicio que supera todos los instantes del tiempo y los deja atrds para
siempre. Y en esto parece haber una cierta aproximacion entre Nietzsche y
Unamuno —desde perspectivas diversas—, dado que ninguno de los dos desea
perder nada del tiempo. Nietzsche no parece pretender un ciclo césmico. La
imagen del eterno retorno va mas bien en direccién a que no hay un final del
tiempo, sino una lucha del hombre para combinar la voluntad de poder con lo
que por azar le viene a las manos con objeto de imprimir un sentido a la vida.

En esta perspectiva hay diferencia y aproximacion, pues el superhombre de
Nietzsche es también un héroe de voluntad tragica que ha de convertir el azar
en destino. Pero se trata de un tragicismo no fatalista y estéril, sino una afir-
macién de la vida que incluye lo positivo y lo negativo de ésta y, por supuesto,
quiere «un reino en la tierra»® y no en el cielo, en lo que converge con Una-
muno®. La profesora R. Avila ha recogido la expresién nietzscheana del deseo
de eternidad en una forma expresiva: «El placer se quiere a si mismo, quiere
eternidad, quiere retorno, quiere todo-idéntico-a-si-mismo-eternamente»>.

4 Ibid., p. 123.

s Ibid., p. 135.

% Ibid., p. 81.

7 Ibid., p. 136.

% Friedrich N1ETZSCHE, Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 93.

% Friedrich NIETZSCHE, Asf habld Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 225-228.
% Ibid., 1V, “La fiesta del asno”, p. 419.

St Ibid., IV, “La cancién del noctdmbulo”, pp. 428-429.

%2 Remedios AviLa, Nietzsche y la redencion del azar, Granada, Universidad de Granada, 1986, p.
349. Asimismo su obra Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacion del sujeto, Barcelona,
Critica, 1999, pp. 243-266.
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4.2. Religion

Hemos llegado a la conclusiéon de que Unamuno entiende a Dios como el
garante de la eternizacién de la conciencia®. Sostiene que la fe en Dios es cosa
de la voluntad. Se cree en Dios porque se quiere creer en Dios, dado que se
piensa que es garantia de vida perdurable o, mds bien, garantia de no morir.
Se quiere creer en Dios porque no se quiere morir. La fe, por consiguiente, es
voluntad de no morir*. Esta fe, que es de la voluntad, por ser de esa natu-
raleza es contra la razén. La fe hunde sus raices en lo que ama (no morir), y
ama aquello que espera (no morir). Es evidente, por tanto, que Dios es a este
respecto a modo de un postulado conservador y perpetuador de la vida, y la
relacion del hombre con este Dios es a lo que llama “religion”>.

Unamuno califica esa “relacion” como «esencia de la religién», lo cual no
coincide con el modo de entenderla en otros lugares, en donde la comprende
de modo funcional. Sin embargo, esta definicién seria coincidente con la defi-
nicion de religion que, segtin el profesor Estrada acenttia su contenido «sus-
tantivo», esto es, la divinidad® —o realidad suprema-—. De hecho la idea de una
vida personal mas alld de la muerte en la religiéon monoteista israelita surge
en fecha tardia y sin total acuerdo entre sus diferentes tendencias”. Ademas,
la historia de las religiones confirma que en muchos pueblos tradicionales,
tanto africanos como de otros continentes, no existe propiamente fe en una
supervivencia personal tras la muerte, pues la transformacién del antepasado
en “espiritu” disuelve su conciencia y su caracter personal®. El budismo the-
ravada y el hinduismo advaita vedanta niegan asimismo una supervivencia
individual-personal tras la muerte, pues defienden la disolucién, ya sea en
el nirvana o en el brahman como realidades tltimas consistentes. Insisto en
la concepcién matizadamente “funcionalista” de la religion y del tema Dios
al servicio de “dar finalidad” y sentido a la vida, es decir, a un problema que
nace en las estructuras antropolégicas del ser.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida, p. 229.

% Ibid., pp. 234-235. «Es tan estrecha la conexién entre el tema de Dios y el hambre de inmor-
talidad que cabe hablar de una circularidad trascendental entre ambos, pues si el hambre de
inmortalidad es la condicién subjetiva del acceso a Dios, éste a su vez aparece como el pos-
tulado préctico o la condicién objetiva de posibilidad de tal empefio». Pedro CEREZO GALAN,
op. cit., p. 516.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 259.
% Ut supra, cita 3.

7 El grupo saduceo negaba la supervivencia del alma, lo que viene presentado en el Nuevo
Testamento como una controversia con los fariseos acerca de la resurreccion. Flavio Josero, La
guerra de los judios, I-1II, Madrid, Gredos, 2008, pp. 154-165. También en Antonio RODRIGUEZ
CARMONA, La religion Judia. Historia y teologia, Madrid, BAC, 2002, pp. 612-629. Y, por tltimo,
Rainer ALBERTZ, Historia de la religién de Israel en tiempos del Antiguo Testamento. II: desde el exilio
hasta la época de los macabeos, Madrid, Trotta, 1999, pp. 800-802.

% John MBT1, Concepts of God in Africa, Londres, SPCK, 1970, p. 264.
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Creo poder afirmar que la religién y aquello en lo que consiste ésta segtin
Unamuno -la relaciéon del hombre con Dios— es anhelo vital, nace del deseo
antropolégico de vivir. Se puede concluir que —en el pensamiento de Unamu-
no- es el anhelo antropolégico de vida lo que lleva al hombre al deseo de que
exista Dios como garante de su objeto, que es vivir eternamente. Estan tan
intimamente unidos los objetos de ambos deseos —la vida y Dios— que no se
darian uno sin el otro y ambos pertenecerian a la esencia de la religién®.

Analizado el fendmeno de la religiéon como posible modo de saciar el an-
helo de inmortalidad parece que existen en éste algunos vacios que el autor
no puede soportar, tales como la falta de certeza acerca del modo de esa vida
eterna, quiza por la incertidumbre que podria sentir por saber en qué estado
quedaria su propia conciencia. De ahi el deseo de representacion, sin el cual
Unamuno es incapaz de avanzar y, en consecuencia, la religion tampoco satis-
faria plenamente su anhelo vital.

4.3. Catolicismo

Nuestro autor examina la solucién catdlica al hambre de inmortalidad.
Estéd claro que el anhelo es el problema y lo que pueda venir de la religién
catodlica, en todo caso, es una respuesta al problema que nace en la propia es-
tructura antropoldgica del ser hombre. En el cuarto ensayo de Del sentimiento
tragico de la vida Unamuno realiza todo un analisis histérico de la formacién
del catolicismo, con un marcado punto de vista filoséfico®.

El agustino Malén de Chaide estima que la inmortalidad perfecta de los
bienaventurados no acaece sino cuando recuperan sus cuerpos en la resu-
rreccion: es el hombre entero el que Unamuno quiere ver reflejado en esta
interpretacion®. Siempre estd presente en su pensamiento la exigencia de una
inmortalidad corporal y consciencial. El pensamiento de Platén y los sistemas
de supervivencia impersonal son rechazados a este respecto.

Por otra parte, critica el intento que en determinadas épocas hizo la teolo-
gia catolica por explicar detalles acerca de las propiedades del cuerpo glorioso
o la inmortalidad del alma®. Estos intentos vienen motivados, segtin nuestro
autor, por la necesidad que tiene el hombre de representar lo que podria ser
en este sentido, pero el error en el que se cay6 en su momento, y que critica,
es el de racionalizar lo que es irracionalizable. Si expresaba anteriormente la
prevencion ante el racionalismo, aqui aparece su aversion hacia una teologia
catolica racionalizada, la escolastica, representada por su maximo exponente,

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 262-264.
8 Ibid., pp. 89-92.

1 Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 267.
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Tomas de Aquino®. La escolastica le parece un endeble intento, mediante la
teologia natural, de construir una teologia que disefia un cristianismo des-
potencializado, buscando afianzar los dogmas, para que, al menos, no pare-
ciesen irracionales, sobre la base de una sintesis aristotélica y neoplaténica e
incluso estoica, dando como resultado el tomismo®. Concluira que el magno
intento es pura abogacia, que encubre una «falacia légica», que recoge en una
especie de silogismo al modo escoldstico®.

Se revuelve contra el Dios racional de la escoléstica, pues éste, sometido al
principio de no contradiccion, no podria hacer racional lo irracional, es decir,
no podria hacer necesario lo que es contingente, cual es la existencia humana
y, por ello, no podria hacer eterno lo que es temporal ni perdurable lo que es
efimero. Por este motivo reclama un Dios arbitrario, cuya voluntad de inmor-
talizar al hombre no quede anulada por la racionalidad del principio de no
contradiccion.

Un Dios inmortalizador, dice, ha de ser arbitrario, es decir, no sometido
a las leyes de la razén®. Es preciso recordar que, segiin G. de Ockham, no
se puede demostrar racionalmente la existencia de Dios. El Dios de la fe de
Ockham dispone de “potentia absoluta”, puede hacer cualquier cosa con su
libérrima voluntad no sujeta a ninguna ley légica necesaria, pues lo creado
por Dios como contingente lo es en su totalidad, incluida la propia legalidad
l6gica. Esta es también contingente, de lo que se deduce que Dios no se so-
mete a ninguna necesidad en el orden creado por él mismo y con su potencia
absoluta volitiva puede hacer aquello que quiera. Este parece ser el Dios que
Unamuno requiere, al menos en relacion con la supervivencia, pues no es se-
guro que postulara esta arbitrariedad en el orden moral®.

S Ibid., p. 111.

¢ Llegé un momento en que los legos catdlicos no entendian la fe niceno-constantinopolitana,
—cita a Harnack, liberal protestante—, de ahi el intento de racionalizarla, porque perdi6 su in-
genua seguridad primitiva —asi lo dirfa Ernst TROELTSCH, El cardcter absoluto del Cristianismo,
Salamanca, Sigueme, 1979, pp. 108-109- y buscé racionalizarse, dando lugar a un intento
de afirmacién apologética basado en la razén: eso habria sido el trabajo de Santo Tomas de
Aquino. Afirma que la dogmatica catdlica lleg6 a ser un sistema de contradicciones mejor o
peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo, asi
como pactaron humanidad y divinidad en Cristo, naturaleza y gracia, gracia y libre albedrio,
libre albedrio y presciencia divina etc. Sin embargo, esto, reconoce, le da al catolicismo su
dialéctica vital, el no estar libre de contradicciones concordadas. Pero se hace a costa de exigir
a los creyentes que sacrifiquen su razén adulta y se les pone ante el dilema de creer todo o
nada. Miguel DE UNaMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 107-110.

% Ibid., p. 127.

€ Jbid., p. 204.

¢ David JimENEz CasTaNo, “El origen medieval del absolutismo politico hobbesiano: del Dios
omnipotente de Guillermo de OcknaM al soberano absoluto de Thomas Hobbes”, en Mis-

celdnea Medieval Murciana 32 (2008) 93-94. Referencias a Quaestiones Quodlibetales VI, q. 1y 2
(Opera Theologica v. IX); Super Quatuor Libros Senteniarum 11, q. 4 (Ibid., v. V) en Guillermo de

il



EL “TRAGICISMO” COMO OPCION EXISTENCIAL DE MIGUEL DE...

Unamuno pone de manifiesto un voluntarismo vitalista frente a un racio-
nalismo logicista e inmovilista que impide que las leyes de la 16gica —que im-
ponen la finitud del contingente— puedan ser sobrepasadas®. De hecho, todo
lo que no sea un Dios vivo conduce al Dios-nada de Escoto Eritigena®. En este
sentido comenta que es preferible el infierno y el dolor eternos a la inconscien-
cia o pérdida de si”.

Respecto de la dicha sentida en la vision beatifica —segtin la teologia—, en
la que el alma ve a Dios cara a cara durante un tiempo sin cuerpo hasta que
le es concedido de nuevo por Dios, recurrird a escritores de corte mistico. Al
entender dicha visién como «ocupaciéon» de la vida eterna, argumenta que es
“visién y no accién”, es decir, pasividad, interrogdndose si esa pasividad no
supone pérdida de conciencia. Segtin Bossuet el bienaventurado experimenta
una «absorciéon» en Dios, lo que impediria la conciencia de si, que Unamuno
no quiere dejar de lado. Comentando a Santa Teresa —a partir de Jue 23,22: «el
que ve a Dios muere»— que en el tltimo grado de oracién habla de «arroba-
miento» y de «engolfamiento» del alma en Dios, hace notar que no se trata de
vision sino «unién volitiva», arrobamiento al que se asciende mediante la con-
templacion de la humanidad de Cristo que es algo concreto y humano, visién
de Dios vivo y no de la “idea” de Dios. Sin embargo, al hallar en las moradas
séptimas, las metaforas de las dos velas que funden su luz sin que puedan
distinguirse una de otra o del arroyo cuya agua en el mar ya no puede distin-
guirse, pues pierde su «individualidad», o la metafora de la luz, que entrando
por dos ventanas una vez dentro de la estancia ya no puede distinguirse la
que entra por una u otra (ya no puede distinguirse la individualidad), mues-
tra su desasosiego ante lo que intuye como pérdida de solidez individual y
concreta”. Ante las palabras de Santa Teresa de que en el cielo se ve todo en
Dios o todo Dios, pues lo abarca todo, aumenta la inquietud de nuestro autor,
potenciada al encontrar esta misma idea en Jacob Bohme, mistico de fusién.
De Miguel de Molinos interpreta el «silencio de pensamiento» como préximo
alanada.

Unamuno manifiesta su angustia ante la mistica de “fusién” con pérdida
de identidad. “Salva” a Santa Teresa considerando que ésta habla siempre de
un elemento sensitivo, un deleite que requiere la conciencia, es decir, que se
trata de mistica de “unién”, en la cual la identidad de los dos polos de relacion
queda sdlidamente establecida y sin pérdida en el amor. Pues el «supremo

Ockham, Opera Philosophica et Theologica, 7-10 vols, Nueva York, Franciscan Institute St. Bona-
venture, pp. 1967-1988.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 207.
% Ibid., p. 208.
70 Ibid., p. 291. También José FERRATER MoRrA, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, pp. 67-69.

7l Santa Teresa de Jests, Castillo interior, 7, 2, 4 en Obras completas, Burgos, Monte Carmelo, 1994,
p- 806.
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placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia»”>. Unamuno quiere
vida eterna pero no como “ver a Dios” meramente, sino como “ver que ve a
Dios”, es decir, conservando la conciencia personal™.

Unamuno parece inclinarse a pensar que la vision beatifica es diferente de
lo que el racionalismo entiende por vision. El racionalismo la entiende como
comprension de Dios. Pero Unamuno no la concibe como comprensién de un
concepto, pues el concepto es inerte. No hay felicidad real en comprender un
concepto, la felicidad real consistiria en la visiéon de Dios siendo consciente
de dicha visién y, ademads, disfrutando la persona de su propio cuerpo, un
cuerpo de carne y dolor”™ segtn su concepcion de vida, que no es tal sin sufri-
miento y lucha.

Es esta obsesiéon por mantener su estado de conciencia y su propio cuer-
po la que, por otra parte, le lleva a rechazar la solucién de la anacefaleosis o
apocatastasis, en que de nuevo todo volverd a ser restaurado en Dios y Dios
sera todo en todos, segtin el discurso de san Pedro en Hch 3,21. Origenes hizo
una interpretacion de esta doctrina desde una perspectiva platénica, segtin la
cual no es seguro que haya un infierno eterno, sino una total restauraciéon de
todo en su pureza original en Dios. Pero a Unamuno esta doctrina le repugna:
por su incertidumbre: ;la anacefaleosis o apocatastasis posibilitaria la super-
vivencia personal individual? Es lo que llama «solidarizacién» o sacrificio de
la conciencia individual en aras de la universal conciencia divina, despojada,
por tanto, de esta individualidad”™. Esta convencido de que si nuestra vida
fuese un deslizarse hacia una apocatastasis, en la cual se realizara toda espe-
ranza, la esperanza quedaria muerta al morir el ansia y el anhelo” y él no se
entiende sin ese apetito de eternizarse, sin esa esperanza de seguir viviendo”,
motivo anadido al anterior para rechazar la apocatéstasis de Origenes como
modo satisfactorio de consuelo para el anhelo de inmortalidad.

Recapitulando lo expuesto sobre el Catolicismo. En primer lugar, Unamu-
no no se entiende en un estado de eternidad o inmortalidad sin su propio
cuerpo. En segundo lugar, dado que la vida es sufrimiento y lucha, no entien-
de una vida sin fin en paz o sosiego; nuestro autor necesita seguir luchando
y sufriendo para sentir que esta vivo. De hecho, no le tiene miedo al infierno,
pues en €l, al menos, se sigue manteniendo el estado de consciencia, aunque
en sufrimiento. En tercer lugar, estaria en contra de la tendencia racionalista

72 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida, pp. 269-272.
B Ibid., p. 276.

7 Ibid., pp. 275-277.

7 Ibid., pp. 300-301.

76 Ibid., pp. 288-289.

77 «Nuestro apetito de eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y
malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia». Ibid., p. 292.
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en la que cae la teologia escolastica, pues terminaria defendiendo un Dios que
no podria alterar las leyes que rigen la contingencia y no podria garantizar in-
mortalidad alguna a seres que han de morir, ademas de ser, por otra parte, un
Dios concepto alejado del sufrimiento y, por consiguiente, de la vida; un Dios
inerte. Tampoco le convencen algunas doctrinas o reflexiones de la teologia
catodlica, tales como la apocatastasis y la mistica —si se entiende como mistica
de fusién— que implicarian una pérdida de conciencia, lo cual significaria ani-
quilacién como individuo, que es lo que més teme nuestro autor.

Dadas estas conclusiones, creo que es posible sostener que la soluciéon ca-
tolica al anhelo de inmortalidad no le satisface del todo”™. Es por este motivo,
quiza, por lo que Unamuno acabaria deseando que: «sélo se salven los que
anhelaron salvarse, que s6lo se eternicen los que vivieron aquejados de terri-
ble hambre de eternidad y de eternizacién»”.

5. «SOLO SE SALVEN LOS QUE ANHELARON SALVARSE»,
EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Queda por analizar la opciéon fundamental de vida de nuestro autor una
vez fracasados los intentos de solucién anteriores. El resultado lo ubicara en
lo que él mismo llamaré «tragicismo».

Dicho tragicismo, motivado por la dialéctica entre sentimiento y razoén,
es fuente de vida, en el sentido de que implica lucha y esfuerzo, que es en lo
que consiste la existencia. Su férmula clave es «todo o nada»®. La voluntad de
no morirse nunca, la irresignacién a la muerte fragua la morada de la vida a
pesar de que la razén continuamente la bate. La razén no sélo niega la inmor-
talidad del alma, sino que hace algo peor: desconoce el deseo vital tal y como
éste se presenta, niega que sea un problema racional y lo desplaza fuera de
si. Unamuno, en esta lucha entre razén y vida, acaba inclindandose mas por el
vitalismo que por el racionalismo, no porque desprecie la razén, sino porque
pone de manifiesto sus limitaciones en este campo®'. En este sentido cita a
Kierkegaard para convenir en que donde se muestra el riesgo de la abstraccion

7 «No hay ningtin concepto de inmortalidad que pueda satisfacer a Unamuno plenamente.
Pero hay por lo menos una idea —o un ideal- de inmortalidad por el que parece sentir mayor
atraccion: el cristiano. En rigor, Unamuno enfoc6 a menudo el problema de la inmortalidad y
el del cristianismo simultdneamente, como si fueran intercambiables. El “hambre de inmor-
talidad” y “la agonia del cristianismo” son dos aspectos de la misma magna quaestio». José
FERRATER MORA, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, p. 63.

7 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 293.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 143. También Pedro CEREZO GALAN,
op. cit., p. 402.

8 El motivo que da para pensar esto es que espiritu no es s6lo razén, sino que tiene impulsos
vitales que estdn recénditamente escondidos en él. Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento tri-

gico de la vida, p. 156.
%
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es en torno al problema de la existencia: la abstracciéon “resuelve” el problema
soslayandolo. La razoén se aplica a explicar la inmortalidad en general, pero
desconoce el problema del existente individual, que es realmente el proble-
ma que le acucia, pues es al existente al que le interesa infinitamente existir,
ya que la solucién abstracta no preserva la inmortalidad singular y personal.
La referencia a Kierkegaard va claramente contra Hegel, que identifica ser y
pensar. Kierkegaard argumenta que «ese ser que es idéntico al pensar no es
precisamente ser hombre», pues Hegel promete una inmortalidad abstracta
«como si fuese abstracta el hambre de ella que nos consume»™®.

Unamuno, ademas, pone en relacién su concepcion vitalista de la existen-
cia con la irracionalidad de la fe en la inmortalidad, aunque «fe, vida y razén
se necesitan mutuamente». Un anhelo vital no es propiamente un problema
que pueda revestir una forma logica, sino que «se nos plantea como se nos
plantea el hambre». Razén y fe son dos enemigos que no se sostienen el uno
sin el otro, tienen que apoyarse uno en otro e incluso asociarse, aunque sea en
el modo de lucha entre ambos, pues lo irracional pide ser racionalizado y la
razon trabaja sobre lo irracional en el intento de racionalizarlo®. El fin de la
vida es vivir y no comprender. Los que se apoyan en la religion para afirmar
que es un deber religioso resignarse a la mortalidad cometen la mayor abe-
rracién. Unamuno estd convencido de que la razén conduce al escepticismo
vital, el cual procede del choque entre aquella y el deseo™. Por tanto, acabara
afirmando que la fe vitalista es una fe de la voluntad: «Creer es querer creer, y
creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya»®.

Unamuno, pues, parte de un conflicto irresoluble entre vida y razén. La vida
que le pide maés vida y la razén que, segtn €él, acabaria concluyendo que el
hombre muere, dada su incapacidad para demostrar la inmortalidad. Por tan-
to, Unamuno, que desea vivir eternamente, se inclina preferentemente hacia el

8 Ibid., pp. 146-147. En estas péginas cita a Kierkegaard varias veces en una ediciéon danesa,
pero disponemos de una edicion inglesa: Rick Anthony Furtax, Kierkegaard’s ‘Concluding
Unscientific Postscript’. A Critical Guide, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

% Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 147-148. En esta direccion creo po-
der realizar una relacién con sus reflexiones acerca de Don Quijote y Sancho. La fe que nues-
tro autor plantea es una fe humana y la compara con la de Sancho, fe heroica en su amo don
Quijote —refiere la Vida de Don Quijote y Sancho—, porque no estaba exenta de duda sobre las
locuras de don Quijote, el cual tampoco creia demasiado en ellas, porque estaba loco pero no
era esttipido, sino un desesperado, un hombre cuya alma es un campo de batalla entre razén
y deseo de inmortalidad. Ibid., pp. 157-158. Proclama a don Quijote ejemplar vitalista, cuya fe
se apoyaba en la incertidumbre y Sancho ejemplo de racionalista, que duda de la razén. Pedro
Cerezo recoge en su libro una carta del joven Unamuno a Juan Solis, que apunta a posiciones
que defenderd en la madurez, en la que dice asi: «Esta solucién que doy a la fe y la razén es el
abrazo de D. Quijote y Sancho siempre juntos y regafiando siempre, queriéndose bien el uno
desde su locura, el otro desde sus simplezas, y que sélo a la hora de morir D. Quijote lloraban
juntos y juntos concordaban (CJS, 4)». Pedro CEREZO GALAN, op. cit., p. 152.

8 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 154-155.
% Ibid., p. 151.
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vitalismo, poniendo de manifiesto las limitaciones del racionalismo, vitalismo
que, por otra parte y de modo funcionalista, podria llevar al hombre a una fe
voluntarista. Dios, por consiguiente, quedaria en un segundo plano, mientras
que el problema antropolégico seguiria destacando en primera linea®.

Segun mi entender, aparece claro que el problema es antropoldgico y que las
doctrinas o btisquedas con que trata de contrarrestar lo que se opone a su anhelo
de inmortalidad, que es la esencia de la vida misma, nacen de ese anhelo: es
decir toda solucién al problema de la inmortalidad es posterior al brote del pro-
blema en las propias estructuras humanas, segtin lo entiende Unamuno®. Dada,
pues, su opcion vitalista, su solucién definitiva no podria ser otra que una op-
cién también vitalista-antropolégica. Dios, evidentemente, es una realidad que
garantizaria al hombre su inmortalidad, pero en la lucha existencial entre razén
y fe, Dios tampoco satisface del todo ese anhelo, dado que no podemos demos-
trar su existencia. Luego la l6gica vital en el pensamiento unamuniano, combi-
nada con su marcado caracter egotista, no podia sino llevarle a vivir luchando
por ser inmortal, por imponer su “yo” a la existencia universal y a los demas,
ganarse su inmortalidad hasta el punto de que su muerte fuera una injusticia®.

La exhortacioén a vivir de esta forma es una invitacion terriblemente tragi-
ca, que supone una vida fundamentada en la lucha y el sufrimiento®. Pero no
podemos olvidar que no hay vida, segin Unamuno, si no es en la agonia y el
dolor®. La lucha agénica entre razén y vida, se manifiesta en el dia a dia de
la existencia del hombre “de carne y hueso” que anhela con todas sus fuerzas

8 Ibid., p. 159. De hecho, en otras ocasiones comenta que amar a Dios es lo mismo que amar
nuestra propia eternizacién, lo cual manifiesta claramente, segtiin mi entender, la funcién ins-
trumentalizadora de Dios para con la existencia del hombre. Ibid., p. 322. En este sentido iria
contra la concepcién kierkegaardiana de la existencia como existencia “ante Dios”. Para Una-
muno la relacién con Dios es la contraria. Si la existencia en Unamuno no se concibe sin Dios
no es tanto «por la esencial referencia de la existencia a Dios sino por la esencial referencia
de Dios a la existencia. Dios es posicion del existente». Jestis Antonio CoLLaDO, Kierkegaard
y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1962, p. 500, citado en Juan Carlos Laco
BORNSTEIN, op.cit., p. 62.

8 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 168.

% «...obrade modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te ha-
gas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana,
pero para sobrevivir y eternizarte». Ibid., p. 308. Y también: «Hagamos que la nada, si es que nos
estd reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria;
peleemos contra él quijotescamente». Ibid., p. 314. Pedro CEREZO GALAN, op. cit., pp. 404-405.

¥ «..en Unamuno el problema es doble, pues al establecer una mutua dependencia entre Dios
y el existente, la existencia de ambos se hace problematica no estando ninguna de las dos
garantizada. Esta es, pues, una de las causas de la angustia y la congoja unamuniana, la in-
seguridad absoluta del existente». Juan Carlos LAGo BORNSTEIN, op.cit., p. 63. La conciencia
de la lucha entre el todo y la nada es lo especifico de la tragedia unamuniana, segtin Cerezo.
Pedro CerezO GALAN, op. cit., pp. 297-298.

% «Para Unamuno esta oposicién entre la razon y la fe no sélo no es superable sino que debe ser
mantenida, pues es en este conflicto donde el hombre adquiere conciencia de si mismo, de su
yo». Juan Carlos LAGO BORNSTEIN, op.cit., p. 67.
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seguir viviendo, mientras no encuentra en su pensamiento modo alguno de
consuelo’’. Quiza no tanto recrearse en el dolor, como hacerse uno con ese
sufrimiento que tiene su causa en la agonia y que empuja al hombre a mas
agonia, entendida siempre ésta como lucha vital. Su exhortacién no es para
todos, sino para unos pocos elegidos, que fueran capaces de encontrar en el
dolor de la duda y el deseo insatisfecho su consuelo existencial. Hela aqui en
palabras del propio Unamuno:

«El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la incon-
ciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo
del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio,
sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas
y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los
ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os cojay
os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis qué
dulzura cuando os haya tragado, qué dolor més sabroso»®.

6. ALGUNAS CONCLUSIONES

Existe en el pensamiento de Unamuno una constante preocupacién por la
muerte. La obra Del sentimiento trdgico de la vida presenta, a mi entender, la
madurez en el tratamiento del anhelo de inmortalidad unamuniano.

El concepto “hombre de carne y hueso”, muestra que, ante todo, Unamu-
no desarrolla en su pensamiento filoséfico una antropologia “existencial” del
hombre concreto. En esta obra se nos manifiesta que Unamuno interpreta de
un modo particular la idea del conatus de la Etica de Spinoza para intentar
una fundamentacién ontoldgica del ansia de inmortalidad como constitutiva
al ser del hombre, interpretando que el esfuerzo por perdurar existe en el
hombre en cuanto tal. El anhelo de no morir nunca se convertiria en la esencia
actual del ser hombre. También forma parte de ese “hombre de carne y hueso”
un instinto de conservacién, entendido como un impulso vital de naturaleza
casi animal que le lleva a conservar la vida. Este se distingue del instinto de

%1 Aqui se podria establecer una comparativa entre la angustia de Kierkegaard —que proviene
de la antinomia constitutiva del hombre considerado como espiritu, sintesis de lo eterno y lo
temporal-y la congoja de Unamuno —que es mas radical, pues se produce ante la inseguridad
del ser que, sin querer dejar de ser él mismo, tiende a serlo todo-. Ibid., pp. 63-64. También en
Manuel PorRCEL MORENO, “Desesperacion. Sagren Kierkegaard y la enfermedad del espiritu”,
en Proyeccion 264 (2017), pp. 34-36.

%2 Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p. 329. Ferrater lo expresa asi: «Por
eso el hombre de carne y hueso, agitado por la tragedia, no es el que ha huido de la sinrazén
y del mundo de los suefios para acogerse a la luz —-implacable, pero a su modo consoladora—
de la razén, pero tampoco el que ha escapado del universo racional para habitar el cosmos,
estremecido y calido, de la fe: es el que esta constituido por el uno y el otro; el que esta, por
asi decirlo, amasado por los dos mundos perpetuamente en lucha». José FERRATER MORA,
Unamuno. Bosquejo de una filosofia, p. 43.
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perpetuacion, cuya esencia consiste en perpetuar su “yo” a través de los de-
mas, ya sea en las obras, en la memoria de las gentes, en los hijos biolégicos...
Es el que daria lugar a la sociedad, pero no sélo pertenece a la sociedad o al
hombre como especie, sino también al hombre concreto.

He procurado, por otra parte, elaborar una recapitulacién de los diversos
intentos de bisqueda en orden a saciar dicho anhelo de inmortalidad, mos-
trando como cada uno de ellos acababa en fracaso. En este analisis del racio-
nalismo, la religion y el catolicismo he intentado clarificar como las derivas
que parecen ser maés religiosas, en el fondo estan funcionalizadas, esto es, al
servicio de su preocupacién de primer plano: la preocupacién por la muerte,
el no querer morir y su deseo apasionado de vivir para siempre. Asi, define la
religiéon de dos formas diferentes: (1) como una «economia», un modo de ad-
ministrar de modo eficaz el anhelo de eternizacién individual y (2) como una
«hedonistica transcendental», esto es, un modo de dar satisfaccion al deseo de
perpetuacion, al ansia de inmortalidad. Por eso he insistido en la idea acerca
de un Dios al que se le asigna el papel “funcional” de no dejarnos morir del
todo, pues pone en primer término la necesidad antropolégica de superviven-
cia, lo que él mismo llama «instinto vital», o «instinto de perpetuaciéon». Con
la intencion de saciar esta hambre habla de la necesidad de un Dios arbitrario
que no se deje llevar por el principio de no contradiccién. Esto, claramente,
irfa en contra del racionalismo y del tomismo catélico.

El Dios arbitrario no esta sujeto a la ley 16gica, racional, segtin la cual un
ser contingente —el hombre de carne y hueso— debe morir. Su arbitrariedad le
permitiria alterar esa ley y hacer que el hombre, en principio mortal, no muera
nunca. Unamuno pone de manifiesto un voluntarismo vitalista frente a un ra-
cionalismo logicista que impide que las leyes de la l16gica puedan ser sobrepa-
sadas. El problema que aqui se planteaba es que cualquier tipo de Dios al que
la razén recurra no puede ser demostrado por ésta. De modo que la obsesion
de Unamuno por el destino del propio “yo” como “hombre de carne y hueso”
persistia. Dicha preocupacién —antropoldgica ciertamente— parece querer en-
contrar consuelo, dado el fracaso de los primeros intentos, en derivas religio-
so-teoldgicas. Sin embargo, tras un analisis cuidadoso, se puede comprobar
que esta exploracién del &mbito de lo religioso no da respuesta satisfactoria a
su inquietud. De ahi su opcién existencial.

La solucién, dada su categoria de autor existencial tragico, es la de encon-
trar consuelo en el dolor y la tragedia y luchar por hacer de su muerte una
injusticia. Propone, asi, un programa de vida que bien podria considerarse
una ética. Se muestra cercano al perfil del héroe tragico que pugna por for-
jar su propio destino soportando una lucha agoénica sin certeza de victoria.
La salida que encuentra, si es que se puede considerar como tal, es vivir de
forma que, en la certeza de morir, esa muerte sea una injusticia y percibida
como tal. El imperativo categérico kantiano resuena aqui transformado: vivir
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de tal forma que el fracaso y la muerte sean una injusticia por no “merecer”
morir. Dicho de otra forma, aquella persona que siguiera el programa de vida
que Unamuno propone no moriria nunca, se le arrebataria de la vida de una
forma injusta, “se le harfa morir”. Un principio ético segtin el cual lo bueno es
lo que conspira a mantener la vida perdurable en singular identidad y malo
lo que conspira a la anulacién o disolucién de la vida con aniquilacién de la
conciencia encarnada en la singularidad del hombre concreto.

Se puede concluir, por consiguiente, que la madurez de su pensamiento des-
emboca en una tragedia: la lucha imposible por ganar desde el punto de vista
de la razén, pero necesaria desde la perspectiva del corazén, la propia vida.

Personalmente pienso que Unamuno rescata las preguntas fundamentales
del filésofo. A lo largo de la lectura de su obra se revelan temas que inquieta-
ron a los primeros fil6sofos: la muerte, la inmortalidad, Dios... No obstante,
hay algo que puede destacar especificamente en el pensamiento unamunia-
no: el paso de inquietudes de naturaleza antropolégica a planteamientos de
cardcter mas religioso, aunque éstos tampoco le satisfagan del todo. Esto po-
dria ser una segunda pieza de investigacién, jacaso las inquietudes o plan-
teamientos religiosos no estan lejos de pertenecer a la existencia del hombre
concreto? Evidentemente, esto no ha formado parte del objeto de este articulo,
pero pienso que es una linea facil de cruzar, al menos en el pensamiento de
nuestro autor, destacando, a su vez, que hay dmbitos que el pensamiento no
puede vislumbrar, o més bien, &mbitos infinitamente pensables.

Quiza cabria criticar en Unamuno su concentrarse obstinadamente en no
querer morir, en perdurar sin fin —y no tanto en la supervivencia post-mor-
tem—,mientras que ética y filoséficamente habria que vincular el ansia de vi-
vir a un proyecto de vida con sentido, que hiciera que la vida mereciera la
pena y que hubiera un esfuerzo por mantenerla. Sin embargo, es posible que
la contestacién de Unamuno fuera que él habia encontrado el sentido de la
vida en su sentimiento tragico, en el vivir tragicamente el no poder alcanzar
plenamente un sentido, en que una lucha de antemano perdida daria senti-
do a su existencia y que un propésito en toda medida inalcanzable es lo que
él propone para vivir esta vida en la mayor plenitud. Buscar consuelo en el
sufrimiento y sufrirlo plenamente, dejarse desgarrar por la ferocidad de la
pregunta de la esfinge acabaria siendo, segtin él mismo dice, un dolor sabroso.
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