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“… el viejo Séneca no me negará la llave
de su experiencia y consejo .”

Ramón Otero Pedrayo1

Resulta obvia la gran aportación de ideas y de materiales para la reflexión 
que realiza la literatura, algo bien conocido y reconocido desde la Antigüe-
dad2 . No es extraño, por tanto, que dentro de ramas del quehacer filosófico 
como la hermenéutica y la semiótica el análisis de las obras literarias tenga 
tanta importancia .

Dentro de este amplísimo campo de estudio nos fijamos en la presente 
ocasión en el concepto de influencia3 (clave en Filosofía, desde, por lo menos, 
Sócrates4), mas visto, en el presente estudio, desde el análisis realizado por el 
recientemente fallecido Umberto Eco5 . En un ensayo suyo, titulado “Borges y 
mi angustia de la influencia”, escribió:

“Cuando se habla de la relación de influencia entre dos autores A y B, pode-
mos encontrarnos ante dos situaciones: […]

Sin embargo, no se puede hablar del concepto de influencia en litera-
tura, en filosofía, e incluso en investigación científica, si no se pone en el 
vértice del triángulo una X . ¿Queremos llamar a esta X la cultura, la cadena 
de las influencias previas? Para ser coherentes con nuestros discursos de 
estos días, lo llamaremos el universo de la enciclopedia . Es preciso tomar 
seriamente en consideración esta X; […]

La relación A/B puede plantearse de varias maneras: (1) B encuentra 
algo en la obra de A y no sabe que detrás está X; (2) B encuentra algo en la 

1 Citado en Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil, Barcelona, Destino, 
2011, p . 325 .

2 V . g . Séneca escribió: “Quam multi poetae dicunt quae philosophis aut dicta sunt aut 
dicenda!” (Seneca, Ad Lucilium epistulae morales . I, Cambridge, Mass .-London, Harvard 
University Press- William Heinemann Ltd ., 1979, I, 8, 8) .

3 No olvidamos la conexión entre los conceptos de influencia y auctoritas, aunque no 
profundizaremos en ello en el presente trabajo (sobre la auctoritas vid . Umberto Eco, La 
estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1986, pp . 104-106) . Lo mismo cabe decir de la 
relación entre influencia y originalidad, recordando la obviedad de que no son excluyentes; 
por ejemplo, respecto a Juan de Tassis, Conde de Villamediana, se ha escrito: “Sus encendidos 
deseos de imitar y emular al gran poeta de Córdoba [Góngora] no ensombrecen, empero, su 
originalidad y mérito .” (Conde de Villamediana, Poesía, edición, prólogo y notas de María 
Teresa Ruestes,Barcelona, Planeta, 1992, p . X) .

4 Romano Guardini, The Death of Sócrates. An Interpretation of the Platonic Dialogues: Euthyphro, 
Apology, Crito and Phaedo, London, Sheed and Ward, 1948, p . V: “ He [Sócrates] is inimitable, 
yet he has had a deeper influence on men’s minds than most others who have taught a way 
of life .”

5 Nuestro interés por la obra de Umberto Eco ya se ha plasmado en publicaciones anteriores: 
Cf. Lorenzo Martínez Ángel, “Sobre libros y cultura en la Edad Media . Juego en/sobre El 
nombre de la rosa”, en Alminar VI (2000-2001) 117-129; “Miguel de Cervantes y Umberto Eco en 
el reflejo de los libros . Reflexiones sobre las bibliotecas de D . Quijote y la del monasterio de El 
nombre de la rosa”, en Alminar XI (2017) 47-68 .
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obra de A y a través de ella se remonta a X; (3) B se refiere a X y sólo después 
se da cuenta de que X estaba en la obra de A .”6

En las presentes páginas vamos a detenernos en ese aspecto de la influen-
cia que Eco indica con una “X”, es decir, “la cultura”, “el universo de la enci-
clopedia” . Pero, antes de entrar propiamente en materia, hay que recordar dos 
cuestiones . La primera es la íntima relación entre los conceptos de influencia 
y tradición cultural, y con un claro matiz diacrónico, algo bien explicado por 
Emilio Lledó7 . La segunda es que, de igual manera que, por ejemplo, el cate-
drático de Filología Latina y poeta Jaime Siles se califica a sí mismo de “poeta 
doctus”8, bien podría afirmarse que Umberto Eco, Catedrático de Semiótica, 
fue un novelista doctus, pues su faceta académica se refleja intensamente en 
su obra narrativa (lo cual se aprecia desde su primera novela, El nombre de la 
rosa) . Y, por ello, resulta pertinente comprobar cómo, desde su condición de 
narrador, pone en aviso, irónicamente, de las aparentes analogías y las cone-
xiones que pueden llegar a establecerse a partir de ellas:  

“Primera regla, los conceptos se vinculan por analogía . No hay reglas para 
decidir al comienzo si una analogía vale o no vale, porque cualquier cosa 
guarda alguna similitud con cualquier otra cosa desde algún punto de vista . 
Ejemplo . Patata se cruza con manzana porque ambas son vegetales y redon-
das . De manzana se pasa a serpiente, por relación bíblica . De serpiente a 
rosquilla, por semejanza formal, de rosquilla a salvavidas, y de allí a traje de 
baño, del baño al váter, del váter al papel higiénico, de la higiene al alcohol, 
del alcohol a la droga, de la droga a la jeringa, de la jeringa al pico, del pico 
al terreno, del terreno a la patata .”9

Estando prevenidos por el propio Eco respecto al peligro de las conexiones 
sin sentido, y partiendo de su esquema de análisis, nos fijamos en las posibles 
conexiones, a través de ciertas analogías, entre algunos pasajes del ensayista 
Émile-Auguste Chartier-Alain y del novelista Miguel Delibes, con otros del 
filósofo romano Séneca . Pero antes de entrar propiamente en ello, hemos de 
volver a la prevención de Eco respecto a las similitudes que no conducen a 
nada, porque, en realidad, no son tales, sino que solo poseen apariencia de 

6 Umberto Eco, Sobre literatura, Barcelona, RqueR editorial, 2002, p . 130 (dentro del ensayo 
titulado “Borges y mi angustia de la influencia”, pp . 129-145) .

7 Emilio Lledó, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, 
Barcelona, Crítica, 2000, p . 27: “La tradición cultural ha permitido, pues, descubrir, en el curso 
de la historia, más que la influencia directa de cada obra en su tiempo, la influencia de cada 
obra en la historia posterior .”

8 Entrevista de Sergio Arlandis a Jaime Siles 
(www .academiaeditorial .com/web/hispanismodialogos_academicosjaime-siles-2/): “Soy am-
bas cosas a la vez, poeta y filólogo, pero nunca me he considerado académico, sino un poeta 
doctus, una calificación que me define y a la que no puedo ni quiero renunciar .”

9 Umberto Eco, El péndulo de Foucault, Barcelona, Debolsillo, 2004, p . 790 .
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similitud . Por ejemplo, en su Diario de Argónida José Manuel Cabellero Bonald 
escribió el poema titulado “Acerca de un derribo”, y en la Alte Pinakothek de 
Múnich se conserva el cuadro de Hubert Robert titulado “Derribo de casas 
en el Pont au Change”, de 1788 . Parece que hay similitud, pero, en realidad, 
nada tiene que ver la evocación de sentimientos del poeta andaluz con la mera 
(aunque estéticamente bella) plasmación pictórica de un acontecimiento urba-
nístico en el París del siglo XVIII .

Siguiente paso . Las analogías que pueden deberse a una simple casua-
lidad, y de cuyo análisis, por tanto, tampoco se extraería ningún avance; o 
también, a la plasmación de lugares comunes, que remitirían, en todo caso, 
al “universo de la enciclopedia” del que habla Eco en un texto anteriormente 
citado . En el siguiente párrafo ensayístico recoge el autor italiano ejemplos de 
ambos tipos, entremezclados:

“Elena Costiucovich antes de traducir (magistralmente) al ruso El nombre 
de la rosa escribió sobre el libro un largo ensayo . En él observa que existe 
un libro de Émile Henriot (La rose de Bratislava, 1946) en el que coinciden la 
búsqueda de un misterioso manuscrito y un incendio final de una bibliote-
ca . La historia se desarrolla en Praga, y al principio de mi novela menciono 
Praga . Además, uno de mis bibliotecarios se llama Berengario, y uno de los 
bibliotecarios de Henriot se llama Berngard Marre . Es perfectamente inútil 
decir que, como autor empírico, nunca había leído la novela de Henriot y 
que ni siquiera conocía su existencia . […]

Como lector no comprometido de El nombre de la rosa, creo que el razo-
namiento de Elena Costiucovich no demuestra nada interesante . La bús-
queda de un misterioso manuscrito y un incendio en una biblioteca son 
topoi literarios muy comunes y podría citar muchos libros que lo usan” 10 .

En ocasiones, las analogías no son más que meras coincidencias . Así, por 
ejemplo, en el poemario de Juan Van-Halen Lo que yo llamaba olvido, de 1982, 
se encuentra el poema “La biblioteca”, que comienza así: 

“Te voy a confesar un sueño extraño:
quisiera amarte en una biblioteca, 
bajo la enredadera de las estanterías, 
muelle donde los libros, como barcos, aguardan
zarpar, abrir sus velas de papel .”

No creemos que el escritor británico Ian McEwan haya leído el poema an-
teriormente citado, y, sin embargo, en su novela Expiación11 narra una escena 

10 Umberto Eco et al ., Interpretación y sobreinterpretación, Madrid, Cambridge University Press, 
1997, p . 88 .

11 Llevada al cine en 2007 bajo la dirección de Joe Wright .
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en la que la pareja protagonista mantiene una relación sexual en la biblioteca 
de una gran casa de campo12 . Se trata de una mera coincidencia producida 
debido al carácter abierto y libre de la creación artística13 (obviamente también 
la literaria y la filosófica14) . No creemos que en este caso sea la tradición (con-
cepto fundamental en el campo de la literatura comparada15) la explicación . 

En otros casos uno no sabría decir si una analogía se trata de mera casua-
lidad o recurso a un lugar común (lo que bien podría considerarse una parte 
del “universo de la enciclopedia” en el sentido empleado por Eco) . Así, por 
ejemplo, el estudiante de Oxford que aparece en el Prólogo general de los Cuentos 
de Canterbury, con caballo “tan flaco que daba lástima y les puedo asegurar que 
el jinete no era más gordo”, su amor a los libros de Aristóteles y que se gastaba 
su dinero en libros16, no tiene necesariamente que ser el origen o fuente de la 
caracterización de Rocinante como “rocín flaco”, ni de D . Quijote como “seco 
en carnes, enjuto de rostro”17, ni tampoco del detalle de que “vendió muchas fa-
negas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer”18 . 
No creemos que Miguel de Cervantes se inspirase en Geoffrey Chaucer, pero 
tanto la mera coincidencia creativa como el posible recurso a un tópico serían 
explicaciones pertinentes para los paralelismos indicados .

La misma situación que en el caso anterior nos encontramos en el siguiente 
ejemplo . Vicente Aleixandre concibió un poema titulado “El poeta canta por 

12 Ian McEwan, Expiación, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, pp . 153-156 . 
13 Antonio Gamoneda, Amancio González, Miguel Á . Cordero, Conferencias sobre la Poética del 

espacio, León, Universidad de León 2016 . La conferencia de Miguel Ángel Cordero ocupa las 
pp . 79-123, y, concretamente en la p . 86, leemos: “Si la ciencia es creación cerrada por hipótesis 
de certeza (pero es creación), lo que ocurre es que hay una hipótesis que busca por encima de 
todo certeza, control . En cambio el arte es creación abierta…”

14 Séneca fue ejemplar en cuanto a su libertad como pensador, dado que, siendo estoico, estuvo 
abierto a incorporar elementos del pensamiento de Epicuro, algo que se reconocía, a modo 
de elogio, por ejemplo, en nuestro Siglo de Oro; así, en la Expostulatio Spongiae, escrita y 
publicada en defensa de Lope de Vega, leemos: “Pleraque Seneca stoicus ipse multa ab 
Epicuro libenter amplexus est quod esset plaecare dicta, et nihil a quo, sed quid dicatur 
referat .” (Expostulatio Spongiae, edición y traducción de Pedro Conde Parrado y Xavier Tubau 
Moreu, Madrid, Gredos, 2015, p . 353) . Sobre esta cuestión vid . Séneca, Epistulae, I,8,7 .

15 Carlos Alvar, “El reverso del amor cortés: poesía satírica medieval, en J . E . Martínez 
Fernández et al . (eds .), Estudios de literatura comparada. Norte y sur. La sátira. Transferencia y 
recepción de géneros y formas textuales. Actas del XIII Simposio de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada, León, Universidad de León, 2002, 17-31, concretamente p . 31: “Temas 
y motivos que afloran una y otra vez en lugares distantes, de lenguas diferentes, pero todos 
ellos herederos de una misma tradición, como queda de relieve por los asuntos tratados, las 
formas métricas utilizadas e incluso por las bases estilísticas, retóricas y poéticas, sobre las 
que construyen sus composiciones poetas…”

16 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, Barcelona,  Bruguera, 1969, p . 43 .
17 Miguel De Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición y notas de Francisco Rico, Madrid, 

Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004, p . 27 (I .1) .
18 Ibid., p . 28 (I .1) .
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todos”, y en otro, “Para quién escribo”, se lee: “Para todos escribo .”19 Años 
después, Luis García Montero escribe: 

“Los poetas trabajan su soledad y piensan en todos . Piensan en ti… aunque 
tú no lo sepas”20 .

No pensamos que estos paralelismos se deban a la influencia directa de es-
tos dos poemas concretos de Vicente Aleixandre en Luis García Montero, sino 
en el carácter universal de la creación poética, en el que han reparado tanto 
estos dos destacados poetas como, seguramente, muchos otros más . ¿Mera 
coincidencia o “el universo de la enciclopedia”?

A partir de aquí, y teniendo siempre presente la opinión de Umberto Eco 
sobre el tema, ya podemos afrontar nuestro análisis de modo más directo .  

Comenzaremos con el autor más cercano cronológicamente: Miguel De-
libes . En Señora de rojo sobre fondo gris, obra en la que refleja noveladamente 
algunas de las circunstancias del fallecimiento de su propia esposa, Ángeles 
de Castro, escribe:

“Algo le irritó; me echó encima su pesada mirada miope con manifiesta 
arrogancia: Olvídalo, dijo . Las mujeres como Ana no tienen derecho a enve-
jecer . Aún quise decir algo de ella, algo apropiado a la circunstancia, pero 
tenía la cabeza confusa y la lengua trabada y no puede hablar . Fue tu her-
mana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí . Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón . Yo no soy capaz de imaginar 
a mamá con una máscara babeando en un psiquiátrico o tullida el resto de 
su vida . Si la muerte es inevitable, ¿no habrá sido preferible así?”21

Sobre estas palabras y sus circunstancias, el amigo y biógrafo de Miguel 
Delibes, Ramón García Domínguez escribió:

“Su culto a la belleza . Por eso era Ángeles de esas mujeres ‘que no tienen 
derecho a envejecer’, en palabras textuales de un amigo de los Delibes en la 
última página del relato . Y por eso su hija Elisa (Alicia en la novela) cierra el 
libro con esta reflexión, comprensible pero sobrecogedora: Yo no soy […]”22

Personalmente, el análisis de estas palabras desde una perspectiva mera-
mente estética nos parece un tanto insuficiente, especialmente si consideramos 

19 Leopoldo De Luis, Vida y obra de Vicente Aleixandre, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p . 153 .
20 Luis García Montero, “Las palabras preguntan por tu casa”, en Charlie Arnáiz, Alberto 

Ortega, Aunque tú no lo sepas, Madrid, Visor Poesía, 2017, pp . 131-152, concretamente p . 152 .
21 Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris, Barcelona, Destino, 1991, pp . 152 y 166 .
22 Ramón García Domínguez, Miguel Delibes de cerca. La biografía, Madrid, Destino, 2010, p .  476 .
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no solo los sentimientos de Delibes (y su familia) respecto a Ángeles de Cas-
tro, sino, también, el dramatismo inherente al momento del fallecimiento de 
un ser querido . Mas, con independencia de nuestra opinión, la analogía que 
observamos entre el párrafo citado de Delibes con Séneca, filósofo y drama-
turgo doctus23 (en paralelismo con ejemplos anteriormente citados) se estable-
ce en este pasaje de su Consolación a Marcia (22, 2) y que citamos, a modo de 
homenaje a un pensador que tanto admiró a Séneca como Justus Lipsius24, 
de la última edición que este hizo de la obra del filósofo romano, publicada 
póstumamente:

“Quis tibi recepit, illud pulcherrimum filii tui corpus, et summa pudores 
custodia inter luxuriosae vrbis oculos conseruatum, potuisse ita morbos eu-
adere, vt ad senectutem formae illaesum perferret decus?”25

Resulta secundario, para nuestro análisis, si las palabras arriba citadas sa-
lieron de la mente de Delibes o son la plasmación de un comentario real de 
alguien de su círculo cercano pronunciadas en las dramáticas circunstancias 
narradas . Y difícilmente llegaremos a saber con total seguridad si la relación fue  

 A====================>B
 Séneca Delibes
o
 A =============>X=================>B
 Séneca “Universo Delibes
 de la enciclopedia”

23 En el texto introductorio a su traducción en verso de dos tragedias de Séneca, D . Ángel Lasso 
de la Vega citaba unas palabras de Mr . Saint Mar-Girardin: “Puede estimarse más o menos 
el teatro de Séneca, según la manera de considerarlo . Si se consideran sus tragedias según su 
título, como obras destinadas a la escena, y si en ellas se pretende buscar el mérito de la poesía 
dramática, es decir, la verdad de los caracteres, lo ajustado de los sentimientos, la gradación 
del interés, no se tendrá en gran estima el teatro de Séneca . Si, por el contrario, olvidándose 
de considerar a Séneca como poeta dramático, le juzgamos como filósofo, si tomamos sus 
tragedias como diálogos filosóficos y oratorios, como ejercicios de elocuencia a la vez que de 
retórica, en tal caso, bien puede saborearse el teatro de Séneca .” (Séneca, Tragedias, traducción 
en verso de don Ángel Lasso de la Vega, Madrid, Librería y Casa Editorial Hernando, 1928, 
pp . XIII-XIV) . Más recientemente escribía Jesús Luque Moreno: “Los presupuestos filosóficos 
del teatro de Séneca son incuestionables .” (Séneca, Tragedias . I. Hércules loco, Las troyanas, Las 
fenicias, Medea, introducciones, traducción y notas de Jesús Luque Moreno, Madrid, Gredos, 
1997, p . 30) .

24 La admiración de Justus Lipsius por Séneca quedó gráficamente plasmada en el cuadro de 
Rubens titulado “Los cuatro filósofos”, conservado en la Galería Palatina del Palacio Pitti de 
Florencia .

25 L . Annaei senecae Philosophi, Opera quae exstant omnia a Ivsto Lipsio emendata et scholiis 
illustrate, Antuerpiae, ex officina Plantiniana Balthasaris Moreti, MDCXXXII, p . 125 (ejemplar 
procedente de la biblioteca del monasterio cisterciense de Sandoval conservado en la 
Biblioteca Pública de León, signatura FA .5832) .
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Mas, dado que hablamos de un novelista español y de Séneca, probable-
mente debamos inclinarnos hacia la segunda opción . Y ello porque, a pesar de 
que la actividad política y la riqueza del filósofo cordobés, en contraste con 
su pensamiento (tema, por cierto, muy frecuentemente tratado26), han hecho 
que quizá no se trate este personaje histórico del mejor y además el más sensato 
y más justo, a diferencia de lo que se dice de Sócrates al final del platónico 
Fedón (LXVI: “ἀρίστου καὶ ἂλλως ϕρονιμωτάτου καὶ δικαιοτάτου”)27, ello no obsta 
para reconocer el valor intrínseco de su pensamiento (de hecho, en algunos 
pasajes de su obra Séneca parece que se estuviese justificando a sí mismo de 
sus contradicciones, como en De vita beata, 17-26), en virtud del cual sí podría 
aplicársele que llegó a ser un hombre de los famosos en sabiduría, recordando 
unas palabras que Protágoras le dijo a Sócrates28, y la sabiduría de Séneca ha 
tenido una influencia extraordinaria29, y de modo especial en España (favore-
cida por su condición de nacido en suelo hispano30), como escribió en su día 
María Zambrano: 

“Hay diferentes géneros de influencia y seducción; toda una clasificación 
que descubrir en este mundo de los seres que nos dejaron su memoria, su 
histórica trascendencia .

A esta especie de clásicos, diferente de la primera que vemos al alzar 
los ojos y aun sin alzarlos, es a la que pertenece Séneca . Son aquellos que 

26 Salvador MAS, Pensamiento romano. Una historia de la filosofía en Roma, Valencia, Tirant lo 
Blanch,  2006, p . 329: “Los estudiosos de la obra de Séneca han señalado frecuentemente, 
incluso con fruición, las profundas discrepancias entre el contenido teórico de su pensamiento 
y su comportamiento práctico, el fuerte contraste entre lo que decía y lo que hacía .”

27 Aunque, por la similitud de parte de su pensamiento con el cristianismo, no ha faltando 
algún autor que viese en Séneca a alguien coherente; así, el canónigo de la Catedral de 
Granada D . Gaspar Carrasco escribía en unos “Apuntes biográficos” que servían de 
introducción a las Epístolas morales en la edición de la benemérita Biblioteca Clásica: “Aunque 
estos testimonios no basten para convencer que Séneca profesase el cristianismo, tienen, sin 
embargo, irrebatible fuerza para demostrar que casi en sus mismos tiempos, y por aquellos 
que ante todo atendían a la pureza de costumbres, el gran filósofo moralista fue considerado 
como varón virtuoso . No debió, por consiguiente, estar su vida en contradicción con su 
doctrina” . (Lucio Anneo Séneca, Epístolas morales, traducción directa del latín por D . 
Francisco Navarro y Calvo, Canónigo de la Metropolitana de Granada, con un estudio 
biográfico del autor por D . Gaspar Carrasco, Canónigo de la misma Metropolitana, Madrid, 
Luis Navarro, editor, 1884, pp . XIX-XX) .

28 Platonis, Opera, Oxford, Oxford University Press, 1903, (Protágoras, 361e): “καὶ λέγω ὅτι οὐκ 
ἂν ϑαυμάζοιμι εἰ τῶν ἐλλογίμον γένοιο ἀνδρῶν ἐπὶ σοφίᾳ” .

29 Clay Newman, El Prozac de Séneca, Barcelona, Debolsillo, 2014, p . 45 .
30 Cabe recordar lo que escribió Fr . José de Sigüenza respecto a los filósofos de la Antigüedad 

representados en la biblioteca de El Escorial: “Está, pues, en la parte del colegio pintada la 
Filosofía, como una matrona grave y hermosa . Tiene delante de sí un globo grande de la 
Tierra, mostrándolo con el dedo a los filósofos que tiene a su lado: Sócrates y Platón, su 
discípulo; Aristóteles, discípulo de entrambos, y Séneca, discípulo de todos tres . Escogióse 
este, aunque se pudieran poner otros más aventajados, por ser latino y español .” (Fray José 
de Sigüenza, Fundación del monasterio de El Escorial por Felipe II, Madrid, Apostolado de la 
Prensa, 1927, p . 381) .
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tienen juntamente dos notas características: una cierta permanencia en la 
popularidad y una cierta capacidad de ‘renacimiento’ entre los cultos . […]

La efectiva españolidad de Séneca en la memoria del pueblo español, su 
permanente arraigo . No es cosa de demostrar; parece estar reconocido por 
las gentes más autorizadas”31

Esta visión de María Zambrano sobre la influencia de Séneca en España32 
(aceptada por otros intelectuales33 y compartida incluso por algún autor que, 
ideológicamente, se encontraba en posiciones muy distintas a la mencionada 
pensadora34), entronca no solo con el concepto de transmisión35 sino también 
con un tema que, a quien esto escribe, historiador de formación, resulta de 
extraordinaria importancia, como es el de las mentalidades, ese conjunto, 
compartido colectivamente, de ideas que conforma características decisivas 
de sociedades y/o épocas, que se comunica, citando unas palabras de Emilio 
Lledó, “de boca a boca, de aire a aire”36, y que también presenta conexión con 
los tópicos literarios37 (de hecho, por lo que al filósofo romano que nos ocupa 

31 María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Cátedra, 1987, p . 12 .
32 No es la finalidad del presente trabajo analizar el grado de acierto o exactitud de la visión 

de María Zambrano sobre el tema, aunque sí haremos una breve reflexión, a propósito de 
un personaje histórico: el Conde-Duque de Olivares, sobre todo a partir de la muerte de 
su hija, “Decidió enfrentarse al mundo como un verdadero neo-estoico, que combinaba la 
fortaleza clásica con la resignación cristiana según la tradición de Justo Lipsio .” (J . H . Elliot, 
El Conde-Duque de Olivares. El político en una época de decadencia, Barcelona, Crítica, 1990, p . 284, 
dentro de un apartado titulado “El nuevo Séneca español” .  El Prof . Elliot acierta en observar 
el enlace del neoestoicismo y el cristianismo en el Barroco español, de igual manera que el 
cristianismo advirtió desde época temprana algunos paralelismos entre el pensamiento de 
Séneca y sus presupuestos . Es un aspecto a recordar en el análisis de este tema .

33 V. g. Raúl Fernández Vítores, Séneca en Auschwitz. La escritura culpable, Madrid, Páginas 
de espuma, 2010, p . 11: “Siempre ha estado ahí –Séneca–, aquí, debajo de lo que escribimos, 
a modo de palimpsesto, como dice María Zambrano, sosteniendo nuestras letras, dando 
cauce al pensamiento . Séneca el filósofo . Ha estado también como pasión política . Séneca el 
intelectual . Y como pasión literaria . Séneca el dramaturgo . Pensamiento, política y escritura . 
A tales conjunciones solemos llamar ‘crítica’” .

34 Por ejemplo, en el prólogo a un volumen con obras de Séneca escribía José María Pemán lo 
siguiente: “Séneca en España, más que un escritor famoso, citado o conocido, ha sido una 
atmósfera respirada . Está diluido en el pensar y en el sentir del pueblo español, como una 
sustancia mental, como un oxígeno intelectivo, común e intercambiable . […] Me atrevería a 
decir que Séneca está difuso en el aire mental español de esa manera actuante y anónima con 
que lo están el cancionero y el romancero .” (Séneca,  Tratados filosóficos. Tragedias. Epístolas 
morales, prólogo de José María Pemán, Madrid, EDAF, 1972, pp . XV-XVI) .

35 George Steiner, Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión. Maestro y alumno, Madrid, Ediciones 
Siruela, 2005 . En la p . 126, George Steiner hace una afirmación de gran interés al respecto: 
“No es fácil entender cómo se produce la transmisión, así como la razón de que haya textos 
milenarios que, para algunas personas, no han perdido nada de su capacidad de provocación, 
de su vitalidad, de su fuerza para impresionar .” 

36 Emilio Lledó, op. cit., p . 184 .
37 Un solo ejemplo a modo de ilustración . A comienzos del siglo XVII el Conde de Villamediana 

escribió los siguientes versos: “cupo en la cuna la muerte, / quepa la tumba en la cuna” (Juan 
De Tassis, Conde de Villamediana, Poesía impresa completa, edición de José Francisco Ruiz 
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se refiere, su figura llega a aparecer incluso en el romancero, como, por ejem-
plo, el “Romance del incendio de Roma”38) . No haría falta, por tanto, pensar 
en Delibes (o en alguien de su entorno39) como lector de Séneca, porque lo 
indicado en el párrafo anteriormente citado sería casi un lugar común, algo 
que podrían haber repetido (y seguramente así habrá sido) otras personas en 
una trágica situación similar  . 

El siguiente texto que analizaremos nos llevaría a una respuesta diferente . 
El segundo autor al que aplicaremos el esquema de Eco sobre la influencia, 
también en  relación con Séneca, será Émile-Auguste Chartier, Alain, pensador 
todavía no demasiado conocido en España, pues su obra publicada en nuestro 
país no es muy abundante40 (si bien tuvo una gran influencia sobre discípulos 
suyos tan importantes en la cultura del siglo XX como Simone Weil41 o André 
Maurois) . El texto en concreto es uno de sus artículos periodísticos, fechado el 
12 de diciembre de 1910, titulado “Enfermedades del espíritu”: 

“La imaginación es peor que un verdugo chino: dosifica el miedo y nos lo 
hace saborear como gourmets . Una catástrofe real no golpea dos veces en 
el mismo lugar . El golpe aplasta a la víctima, que en el instante precedente 
estaba como nosotros cuando no pensamos en la catástrofe . Un peatón es 
alcanzado por un automóvil, propulsado a veinte metros y muere en el acto . 
El drama ha terminado . No ha comenzado . No ha durado . La duración nace 
de la reflexión .

Igualmente, cuando pienso en el accidente, me equivoco . Pienso en él 
como un hombre que, siempre a punto de ser arrollado por el vehículo, 
no lo será jamás . Imagino el coche que llega; en la realidad, me escaparía 
si me diera cuenta de que voy a ser atropellado, pero no lo hago porque 
me pongo en el lugar de quien ha sido atropellado . Me ofrezco una visión 

Casanova, Madrid, Cátedra, 1990, p . 717) . Al respecto, escribe el editor del volumen citado, 
a pie de página: “…nótese el uso del tópico nacimiento vs . muerte (‘cuna’/ ‘sepultura’) que 
también está en Quevedo” . Mas en la capilla de Enrique VII en la abadía de Westminster, 
en Londres, se encuentra el sepulcro de una hija del rey Jacobo I fallecida en 1606 a la edad 
de tres días con forma de cuna . Claudio Gorlier, La abadía de Westminster, Novara, Atlantis, 
1989, p . 61 . Mentalidades y tópico literario reflejados explícitamente en la realidad (una triste 
realidad en forma de obra de arte funerario) .

38 Dámaso Alonso, Cancionero y romancero español, Madrid, Salvat-Alianza, 1969, pp . 177-179: 
“que a su Séneca dio muerte” (en referencia a Nerón) .

39 Aunque no podemos excluirlo, lógicamente . Con “alguien de su entorno” nos referimos a 
quien pudiese haber pronunciado las palabras anteriormente citadas de Señora de rojo sobre 
fondo gris.

40 Las publicaciones de Alain en castellano se encuentran citadas en Eloy García, “Estudio 
preliminar . Alain y la causa de la política . Una introducción para españoles”, en Alain, El 
ciudadano contra los poderes, Madrid, Tecnos, 2016, pp . XI-CXXVI, concretamente p . XVII, nota 
19, a las que hay que añadir, obviamente, este mismo volumen citado .

41 Nos hemos ocupado del pensamiento de Alain, en relación con el de su discípula Simone 
Weil, en: Lorenzo Martínez Ángel, “Reflexiones sobre Simone Weil, con Nietzsche, Alain y 
Bonhoeffer de fondo”, en Religión y Cultura 272-275 (2015) 219-246 .
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cinematográfica de mi propio atropello, pero una visión ralentizada, e in-
cluso congelada de tanto en cuanto; muero mil veces estando vivo .”42

El paralelismo se establece entre este texto y lo contenido en una de las 
Epístolas morales a Lucilio (que citaremos por la Loeb Classical Library de la Uni-
versidad de Harvard):

“Plura sunt, Lucili, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinio-
ne quam re laboramus . Non loquor tecum Stoica lengua, sed hac summis-
siore . Nos enim dicimus omnia ista, quae gemitus mugitusque exprimunt, 
levia esse et contemnenda; omittamus haec magna verba, sed, di boni, vera . 
Illud tibi praecipio, ne sis miser ante tempus, cum illa, quae velut imminen-
tia expavisti, fortasse numquam ventura sint, certe non venerint . Quaedam 
ergo nos magis torquent quam debent; quaedam ante torquent quam de-
bent; quaedam torquent cum omnino non debeant . Aut augemus dolores 
aut fingimus aut praecipimus .”43

En este caso, la posibilidad de la influencia directa de Séneca como expli-
cación de la analogía es bastante mayor que en el ejemplo anteriormente cita-
do de Miguel Delibes, considerando dos aspectos: la formación intelectual de 
Alain44 y el interés que mostraba por el estoicismo, tema al que hizo mención 
en otras ocasiones45 .

Claro que, en definitiva, el hecho de que alguien con la sólida formación 
clásica de Alain conociese directamente la filosofía de la Antigüedad no ex-
cluye el concepto del “universo de la enciclopedia”, porque, ¿cuál es, si no, 
la razón por la que las jóvenes generaciones estudiaban a ciertos autores de 
determinadas épocas? En este sentido, la tradición escolar y académica resulta 
algo ciertamente transversal en “el universo de la enciclopedia”, pues es, a la 
vez, una de sus causas, una de sus partes y, además, una de sus consecuencias . 
Esto se observa claramente en escritores como, por ejemplo, Gabriel Miró, 

42 Alain, Mira a lo lejos. 66 escritos sobre la felicidad, Barcelona, RBA, 2006, pp . 41-43, concretamente 
p . 41 .

43 Séneca, Ad Lucilium epistulae morales, op. cit.,  II,13 .4-5 . También reflexiona Séneca sobre el 
temor a lo venidero en la epístola 24; igualmente, sobre la actitud del sabio respecto al futuro, 
según Séneca, vid . De vita beata, XXVI .4 .

44 Eloy García, op. cit., p . LXIX: “Chartier, que se manejaba con soltura en griego clásico, 
conocía bastante bien el latín,…”

45 Alain, Mira a lo lejos, pp . 139-140, “La danza de los puñales” . Concretamente en la p . 139 
escribe: “La fuerza de espíritu de los estoicos es bien conocida . Razonaban sobre las pasiones 
–odio, celos, miedo, desesperación– y llegaban a gobernarlas, como un buen cochero gobierna 
sus caballos . Uno de los razonamientos de los estoicos que siempre me ha gustado y que me 
ha sido más útil en más de una ocasión es el que formulan sobe el pasado y el futuro . ‘Lo 
único que tenemos que soportar es el presente –dicen– . Ni el pasado ni el porvenir pueden 
abatirnos, puesto que el uno ya no existe y el otro no existe todavía .’ Es cierto” . Vid. et., en el 
mismo volumen, “Estoicismo” (pp . 183-185, 31 de agosto de 1913) .
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cuya biblioteca personal se conserva, y donde se encontraban libros de Séneca 
que posteriormente menciona el autor alicantino en algunas sus obras46 . La 
influencia de Séneca sobre Miró es directa, ciertamente, pero sin entrar en 
juego “el universo de la enciclopedia”, la tradición cultural, difícilmente Miró 
hubiese podido recibir la influencia del filósofo cordobés, de igual manera 
que, sin tener en cuenta ese factor, Fernando de los Ríos no hubiese dejado 
a Federico García Lorca los Diálogos platónicos (por poner otro ejemplo), con 
el “significado amplio” que tal hecho tuvo47, o no habría habido ocasión para 
que Quevedo fuese calificado por Alfonso Reyes como “discípulo de los estoi-
cos”48 o que se hubiesen observado claras influencias en su obra del pensador 
hispanorromano49 .

Tanto en el caso del texto analizado de Delibes como en el Alain hay algo 
que, más que claro, resulta obvio: la influencia de Séneca (A) en la cultura (X) . 

Aprovechando que hemos llegado a este punto, quizá podamos dar algún 
paso más . Hemos hablado del “universo de la enciclopedia” como explicación 
de paralelismos de textos o, dicho de otra manera, como fuente de influencias . 
Mas también el procedimiento nos sirve para comprobar algo más: cómo se va 
formando, cómo se va enriqueciendo ese ámbito cultural . Para ello, citaremos 
dos textos; el primero, del mismo Umberto Eco, contenido en un artículo pe-
riodístico de 2002 recopilado en su último libro:

“Sin embargo, lo que tal vez no lograrán recordar ni siquiera los maestros 
de escuela o quienes ocupen su lugar es que en aquel tiempo antiguo existía 
una distinción muy rígida entre ser famoso y estar en boca de todos . Todo 
el mundo quería ser famoso como el arquero más hábil o la mejor bailarina, 
pero nadie quería que hablaran de él por ser el cornudo del barrio, el impo-
tente declarado o la puta más irrespetuosa . En todo caso, la puta pretendía 
hacer creer que era bailarina y el impotente mentía contando maravillas de 
sus aventuras sexuales . En el mundo del futuro (se parecerá al que ya se 

46 Ian R . MacDonald, Gabriel Miró: su biblioteca personal y su circunstancia literaria, Valencia, 
Universidad de Alicante, 2010, p . 211: “Ya hemos visto cómo Miró, de joven, se vio obviamente 
atraído por los escritos de Séneca . […] En Hilván de escenas se refiere a una anécdota de De ira, 
III, 8 (p . 40),  copiada evidentemente de la versión de la Biblioteca clásica de Miró; esta misma 
anécdota se repite en El obispo leproso (OC, p . 913) . Y en las ‘Cuartillas’ leídas en Madrid en 
1908, Miró se refiere a un pasaje de De beneficiis, I, 2, que había marcado con una cruz y con 
líneas oblicuas en su propio ejemplar .”

47 Luis García Montero, Un lector llamado Federico, Barcelona, Taurus, 2016, p . 12: “Tal vez 
Fernando de los Ríos no se diese cuenta del significado amplio que tenía el hecho de prestarle 
a su joven amigo los Diálogos de Platón .”

48 Alfonso Reyes, Retratos reales e imaginarios, Barcelona, Bruguera, 1984, p . 86 .
49 V. g. Jaime Siles, El barroco en la poesía española, Pamplona, EUNSA, 2006, 127: “En Quevedo 

confluye la tradición del medievo, ínsita en el Renacimiento, con otra más remota, que se 
encuentra en Séneca . Es posible que Quevedo actualizara la epístola XXIV de Séneca a Lucilio, 
adecuando las necesidades del instante (no hay que olvidar que el siglo XVII es un siglo 
necesitado de saberes de salvación) las opiniones de Séneca sobre la realidad existencial” .
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está configurando hoy) esta distinción habrá desaparecido; se estará dis-
puesto a hacer cualquier cosa con tal de que le ‘vean’ y ‘hablen de él’ . No 
habrá diferencia entre la fama del gran inmunólogo y la del jovencito que 
ha matado a su madre a golpes de hacha, entre el gran amante y el ganador 
del concurso mundial de quién la tiene más corta, entre el que haya funda-
do una leprosería en África central y el que haya defraudado al fisco con 
más habilidad . Valdrá todo, con tal de salir en los medios y ser reconocido 
al día siguiente por el tendero (o el banquero)”50 .

El paralelismo lo establecemos con unas palabras pronunciadas por Ma-
nuel Cruz en el contexto de un diálogo desarrollado con otro pensador, Emilio 
Lledó (quienes se conocieron siendo este catedrático y aquel alumno suyo en 
la Universidad de Barcelona), desarrollado en Madrid en 2015:

“M[anuel] C[ruz]: Por supuesto, porque hoy en día se han convertido en 
hegemónicas muchas ideas erróneas . Acabamos de hablar de una, la de que 
el dinero es lo único que verdaderamente importa, pero también podríamos 
señalar otro de estos nuevos valores en alza que es la fama . Pero no la fama 
obtenida por haber alcanzado algún logro, como puede ser haber publicado 
un libro o protagonizado una película, sino la fama sin más, porque sí, con 
independencia de cómo se haya obtenido .”

[…]
M . C .: Cierto, porque lo que impera hoy es la versión más degradada 

de ese concepto de fama . Se trata de una fama absurda . La gente quiere ser 
famosa porque sí, sin virtud, sin más, sin gesta alguna que la justifique”51 .

Dos catedráticos, uno de Bolonia –Eco– y otro de Barcelona –Cruz–, llegan, 
cada uno por su cuenta, sin influencia mutua, a la misma conclusión (cómo 
no recordar el paralelismo de este tipo de casos con el de Leibniz y Newton, 
descubriendo ambos, de modo independiente, el cálculo infinitesimal) anali-
zando una misma realidad que se está produciendo en países de Europa . El 
procedimiento podría ser definido con una expresión latina: “similiter simi-
lia”52 . “El universo de la enciclopedia” se enriquece por conclusiones similares 
realizadas por pensadores, referidas a realidades similares y presentes en la 
sociedad en la que viven .

Efectivamente, como hemos visto, “el universo de la enciclopedia” se en-
riquece, es decir, evoluciona, tanto en la forma como en el fondo . Evoluciona 

50 Umberto Eco, De la estupidez a la locura. Cómo vivir en un mundo sin rumbo, Barcelona, Lumen, 
2016, p . 33 .

51 Emilio Lledó, Manuel Cruz, Pensar es conversar. Diálogo entre dos filósofos, Barcelona, RBA, 
2015, pp . 67 y 69 .

52 Platón, Protágoras, traducción del griego por Julián Velarde Lombraña, Oviedo, Pentalfa, 
1980, p . 88 (en la “Advertencia del traductor”: “Et similiter similia: Similares resultados 
producto de similar operación”) .
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en las formas, obviamente, y, por ejemplo, si el Discurso del Método, escri-
to por Descartes en su lengua materna siguiendo la estela de Montaigne, 
fue traducido al latín para facilitar su difusión53, siglos después Umberto 
Eco redactaba algunos de sus textos en inglés y eran traducidos al italia-
no54 (aunque también utilizó el latín escolástico en alguna ocasión55) . Pero 
también evoluciona, como decimos, en el fondo, de modo que, verbigracia, 
cuando el citado Montaigne citaba a autores grecolatinos (en no pocas oca-
siones, por cierto, a Séneca), sus lectores compartían con él ese marco de re-
ferencias culturales (sin necesidad de haber sido educados, como él, con el 
latín como lengua materna56), mientras que, actualmente, dada la importan-
cia menor que en nuestros días se concede al estudio de las lenguas clásicas 
y su literatura (empobrecimiento que debe lamentarse y enmendarse, y que 
contrasta con el enriquecimiento del “universo de la enciclopedia” en otros 
campos), la complicidad referencial de los lectores actuales se va perdiendo en 
ese sentido . Y, hablando de Humanismo y cultura clásica, estos ámbitos nos 
permiten observar un tipo especial de influencia: la premeditada, cuando B 
busca en X un A que le transmita lo que desea . De ello es un magnífico ejem-
plo Erasmo de Róterdam, cuando, para traducir del griego al latín algunas 
partes de Ifigenia, de Eurípides, lo mejor posible lo que hizo fue “imitar la 
métrica de las tragedias de Séneca”57 .

“El universo de la enciclopedia” genera meras coincidencias, para nada 
influencias, pero sin duda llamativas . Así, hemos puesto en relación, en las 
presentes páginas, textos de Séneca con Miguel Delibes y Alain, sin existir 
relación mutua entre estos dos últimos autores . Sin relación salvo, claro, “el 
universo de la enciclopedia” . Alain fue profesor de André Maurois58, y este 
recuerda en sus Memorias lo siguiente:

53 Pedro J . Chamizo Domínguez, “Lo que dan a entender (y también ocultan) las traducciones 
de títulos de algunas obras filosóficas”, en Estudios Filosóficos LXVI (2017) 39-57, concretamente 
p . 46 .

54 Stefan Collini, “Introducción: interpretación terminable e interminable”, en Umberto Eco et 
al .  Interpretación y sobreinterpretación, pp . 9-32, concretamente p . 11:  “La mayoría de sus libros 
se han traducido al inglés y otras lenguas; aunque, como indicio de sus formidables talentos 
lingüísticos del profesor Eco, hay que señalar que algunas de sus obras recientes han sido 
traducidas al italiano, por estar escritos los originales en inglés” .

55 Por ejemplo, “Utrum Deus sit”, imitando las famosas vías tomistas (Umberto Eco, Segundo 
diario mínimo, Barcelona, Lumen, 1994, pp . 274-276) .

56 Michel De Montaigne, Ensayos completos, Barcelona, Cátedra, 2003, pp . 205-207 .
57 Marcel Bataillon, Erasmo y el erasmismo, Barcelona, Crítica, 2000, p . 116 .
58 Eloy García, op. cit., p . XLIX: “Las Memorias de Maurois –el primer devoto de Alain– recogen 

la narración más antigua que nos ha llegado del maestro en acción, que se remonta al curso 
1901-1902 .”
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“Usted podría –me decía [Alain]– convertirse en un gran retórico . Eso no es 
deseable . Lea usted el Código civil y Henry Brulard. Esto le salvará a usted 
de las frases”59 .

Y es muy conocida la influencia que en el estilo de Miguel Delibes tuvo el 
estudio de un manual de Derecho Mercantil: 

“Ya lo he dicho muchas veces y creo que tú lo sabes . Durante la prepara-
ción de las oposiciones a cátedra tuve que estudiar a fondo el Mercantil de 
Garrigues . Es un libro maravillosamente escrito . Me sorprendió en él la pre-
cisión del lenguaje, la propiedad . El estudio del Mercantil de Garrigues me 
descubrió la literatura y me sugirió la idea de poderme comunicar a través 
de la palabra escrita”60 .

El paralelismo en cuanto a la influencia sobre el estilo de algunos autores 
literarios recibida de los textos jurídicos es evidente, pero sin conexión directa 
entre Alain, Delibes o algún otro conocido autor con experiencias similares61 . 
“El universo de la enciclopedia” presenta, en verdad, muchas ramificaciones, 
y esto nos debería inducir a ser prudentes antes de establecer la identificación 
de conexiones aparentes o superficiales de influencia en el mundo de las ideas 
y su reflejo textual . 

En una conocida obra de E . H . Carr, recopilación de unas conferencias 
dictadas en la Universidad de Cambridge, leemos: “Historiar significa inter-
pretar”62; consecuencia lógica de ello es que afirmase lo siguiente: “El verda-
dero historiador, puesto ante la lista de causas que lleva reunidas, sentirá una 
compulsión profesional a reducirlas a un orden, a establecer cierta jerarquía 
causal que fijará las relaciones entre unas y otras”63 . Esto nos lleva a observar 
dos puntos extremos del mismo campo de análisis: frente a la seguridad (no 
siempre total, obviamente) en el establecimiento de conexiones o influencias 
y su jerarquización (como lo indicado por el citado historiador británico), nos 
encontramos en otras ocasiones con la duda de que la conexión entre A y B 
sea directa (con “el universo de la enciclopedia” jugando su papel) e incluso, a 
veces, la seria posibilidad de que la influencia ni siquiera sea tal . No sabemos 
si el presente trabajo ayudará a la finalidad hermenéutica de “comprender al 

59 André Maurois, Obras completas . IV. Memorias y ensayos, Barcelona, Plaza y Janés, 1967, p . 464 .
60 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Ediciones Destino, 

1993, p . 93 .
61 Darío Villanueva, “Del periodismo a la novela” (citamos por la siguiente página web: Cvc .

cervantes .es/literatura/escritos/delibes/acerca/acerca_03 .htm): “Así fue, ciertamente, 
gracias al modelo de sobriedad, exactitud y elegancia que Delibes encuentra en la prosa del 
mercantilista Joaquín Garrigues como Stendhal lo había hecho en el Código Civil francés…”

62 E . H . Carr, Qué es la Historia. Conferencias “George Macauly Trevelyan” dictadas en la Universidad 
de Cambridge en enero-marzo de 1961, Barcelona, Seix Barral, 1972, p . 32 .

63 Ibid ., pp . 120-121 .
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autor mejor de lo que él se comprende a sí mismo”64, pero esperamos haber 
mostrado, mediante ejemplos, algo de la profundidad que la aplicación de la 
visión de Umberto Eco sobre el concepto de influencia puede alcanzar en este 
tipo de análisis, y que podría servir no tanto como prevención para evitar la 
sobreinterpretación –dado que no falta a quien le parezca “la mejor fuente de 
las ideas sobre lenguaje y literatura” 65– sino para conocer mejor los límites 
entre esta y la interpretación .
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64 Wilhem Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica y los Esbozos para una crítica de la razón 
histórica,prólogo, traducción y notas de Antonio Gómez Ramos, Madrid, Ediciones Istmo, 
2000 . p . 218, nota 53 (de Notas a la traducción): “La fórmula programática de ‘comprender a 
un autor mejor de lo que él se comprende a sí mismo’ procede de Fichte y de Kant” .

65 Jonathan Culler, “En defensa de la sobreinterpretación”, en Umberto Eco et al ., Interpretación 
y sobreinterpretación, pp . 127-142, concretamente p . 142 .


