
E STUDIOS FILOSÓFICOS
343

SOBERANÍA Y EXTRAÑAMIENTO. EL DESTINO 

MODERNO DE LA IMAGEN-FANTASMA

SOVEREIGNTY AND STRANGENESS . THE MODERN DESTINY 
OF THE GHOST-IMAGE

Luis Puelles Romero

Universidad de Málaga

Resumen: Desde ciertos presupuestos exploratorios del “arte 
moderno” como destino de emergencia de la imagen-fantasma (a 
partir de la lectura del Sofista por Deleuze), se prueba en estas 
páginas la posibilidad de que la soberanía de la imagen moderna 
no radique predominantemente en sus valores formales y de pu-
reza, sino en su potencia de resistencia al entendimiento. Kant, 
Baudelaire y Lautréamont, en lo relativo a la definición de la 
imagen irreductible a percepción “realista”, o Ingres, el último 
Goya y un Manet más enigmático que meramente plasticista, 
nos orientan hacia aspectos (la querella de las imágenes contra 
los signos, las nociones de figuralidad y extrañamiento) y autores 
(Redon, Picabia, entre otros) menos atendidos por la historio-
grafía de las conquistas formales y “autonomistas”.    

Palabras clave: Extrañamiento, modernidad, imagen, pintu-
ra, figuralidad.

Abstract: From certain exploratory assumptions of “mod-
ern art” as an emergency destiny of the ghost-image (from the 
reading of the Sophist by Deleuze), it is proved in these pages 
the possibility that the sovereignty of the modern image does 
not reside predominantly in its formal values and purity, but in 
its power of resistance to understanding. Kant, Baudelaire and 
Lautréamont, with regard to the definition of the image irreduci-
ble to “realistic” perception, or Ingres, the last Goya and a more 
enigmatic Manet than merely plastic, guide us towards aspects 
(the quarrel of images against the signs, the notions of figurali-
ty and strangeness) and authors (Redon, Picabia, among others) 
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less attended by the historiography of the formal conquests and 
“autonomist”.

Keywords: Strangeness, Modernity, Image, Painting, Figu-
rality.

Crear una figura sin modelo de ninguna clase,  
eso es arte .

Francis Picabia 

El relato de las conquistas formales que sirvió a Alfred Barr para dotar de 
un sentido progresivo al cúmulo de obras europeas que constituían el fon-
do inicial del MoMA recibió hacia la mitad del siglo la “validación” teórica 
aportada por autores como Hans Sedlmayr y Clement Greenberg . Sedlmayr 
reconoció en las muestras mayores de lo que comenzaba a definirse como 
“arte moderno” la propiedad esencial y diferenciadora de constituirse en los 
términos de “ser totalmente ‘puro’” . Tal pureza, comprendida como categoría 
ontológica, y de la que este autor dice que podría también significarse con las 
nociones de autonomía o autarquía, habrá de cumplirse de forma “absoluta” 
(esto es, libre de toda causalidad que no sea la de la propia autogénesis de la 
obra) y desprendida de cualquier vínculo o hibridación con cuanto pertene-
ciera a los medios y posibilidades de las demás artes, por lo que la exigencia 
de pureza debería entenderse como no siendo en nada lo que no se es sus-
tancialmente . Así constata Sedlmayr el advenimiento de esta “purificación” 
autonomista: 

Al igual que sucedió con la arquitectura, también la pintura, a través de 
una múltiple sucesión de acontecimientos enormemente estratificados y ra-
mificados, que tiene lugar en el siglo XVIII, ha eliminado paulatinamente 
todos los elementos “heterónomos”, a fin de llegar a ser autónoma en su 
totalidad . Cuando este proceso se aproxima a sus fronteras naturales surge 
la pintura “pura”, “absoluta” . Esto sucedió hacia 1910 . Entonces aparecie-
ron, con Picasso, Kandinsky, Malewitsch [sic] y otros, las primeras pinturas 
“puras”1 . 

Por su parte, el influyente Clement Greenberg ha concedido a la “plani-
tud ineluctable de la superficie del cuadro” el privilegio de que sea en ella 
donde se libra el combate de la pintura por el que la forma gana para sí la 
soberanía plástica que la hace moderna . “Y ello porque sólo la planitud era 
una cualidad única y exclusiva del arte pictórico”2 . Muy poco después de que 
lo hiciera Sedlmayr, también Greenberg encuentra en la “pureza” el valor que 

1 Hans Sedlmayr, La revolución del arte moderno, Madrid, Mondadori, 1990, p . 27 .
2 Clement Greenberg, La pintura moderna y otros escritos, Madrid, Siruela, 2006, p . 113 .
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permitiera a la pintura obtener la capacidad emancipatoria por la que definir-
se y proyectarse a sí misma . 

Ambos autores sostienen su noción de pureza, y con ella la de autonomía, 
en la tarea de que la pintura sepa explorar y llevar a sus mayores logros cuan-
to pertenece de forma intrínseca a sus propios medios . Efectivamente, ensegui-
da advertimos que esta propuesta —sobre la que se erigirán paulatinamente 
las poéticas de la Abstracción, ya desde el paisajismo romántico— tiene un 
umbral histórico bien preciso: el Laocoonte de Lessing (1766), el cual, si bien 
no es el primer documento en el que se establecen parangones entre las artes 
(práctica que es casi un género en el Renacimiento: basta leer a Durero, Leo-
nardo o Cennini), no es menos cierto que nunca antes se insistió tanto en la di-
ferenciación entre los “medios” y, sobre todo, en cómo cada medio —espacial 
o temporal— determina las posibilidades expresivas inherentes a cada arte . 
Y, todavía en el siglo XVIII, el proceso de estetización que alcanza a Kant nos 
ilustra acerca de toda una genealogía —e ideología— de la “autonomía for-
mal” que el propio Greenberg ha convertido en lineal y hasta teleológica . Así, 
se estaría tentado a pensar que hay una historia de la pintura que, recibiendo 
de Kant los honores para su emancipación “formalista”, llegaría siquiera a 
Pollock, y que pudiera hacer de este el ejemplo culminante de la belleza libre 
kantiana, cuando la forma queda libre tanto de significar como de tener que 
existir más allá de la presencia plástica que es .

Cabría decir que este “vector” de la modernidad, el de la estetización y los 
formalismos —prácticos y metodológicos, poieticos y hermenéuticos—, el de 
los plasticismos y sus conquistas imparables, el de las autorreferencialidades 
y autonomías, el de las purezas y los alejamientos seculares de la mímesis y 
la semántica, este vector, de tanta impronta en la pedagogía museística, se 
afirma mediante la elusión de otro vector moderno, acaso menos atendido por 
el discurso historiográfico legitimante, quizá menos cómodo para las dispo-
siciones y didácticas operadas por la institución museística . Este otro vector 
tiene también su “génesis” en Kant, y, por cierto, también fue explorado por 
Manet . Pero sin tomar de ellos lo mismo; ni la forma sin semanticidad ni la 
plasticidad sin significación . Y sí observando, en cambio, cuanto aporta Kant 
a la teoría moderna de la imaginación y cuanto cabe situar en las pinturas de 
Manet cierto origen desde el que trazar la destitución y parodia de la signifi-
cación (y no, insisto, ese otro origen, bien reconocido, que sería —desde Zola 
hasta Bataille— el de la pintura pura y silenciosa en la que nada se significa) .

Enseguida retomaremos a Kant, para detenernos en su teoría de la imagi-
nación, pero antes desearía precisar un poco más lo que nos ocupará en las 
próximas páginas . Lo que trato de proponer es que, de forma paralela a una 
modernidad radicada en los valores de pureza y autonomía, hay otro linaje de 
lo moderno que toma sus fuerzas de la capacidad que se da para sí la pintura 
—a partir del Goya más personal y subjetivo, el Manet más equívoco y menos 
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“superficialista”, Odilon Redon y también Seurat, algo después Picabia…— 
para permanecer irreductible a la lógica de la significación, a las hermenéuticas 
que persiguen su inteligibilidad . De este modo, junto al linaje, suficientemen-
te teorizado (es más: su teorización es la condición de su secuencialidad), de la 
forma pura, sería adecuado darnos los medios para la comprensión de ciertas 
obras —no hilvanadas en una tradición ya fijada— que, digámoslo así, “suce-
den” en las afueras del vector hegemónico .

Ambos dominios modernos de la creación pictórica (acaso en algunos as-
pectos también fotográfica), el de la pureza de las formas y el de las figuras 
irreductibles3, comparten la condición soberanista de mantenerse resistentes a 
la significación . Hasta el punto de que bien podríamos convenir que fuera esta 
“potencia de resistencia” a dilucidación inteligible, a explicación disolvente 
de la singularidad impensable, a significación que acabe con la presencia mis-
ma de la picturalidad, la que dota a las obras visuales modernas de su carácter 
más propio . Aún más: podría suponerse que esta potencia no es obtenida de 
una vez para siempre, sino que es justamente manteniéndose en tensión de 
sustracción respecto de la lógica de la identificación, en una tensión que, por 
lo mismo, no queda resuelta, como se compone —o se podría componer— el 
trayecto de la modernidad . 

Esta tensa resistencia —más dinámica y cambiante que estática o estruc-
tural—, sobre la que la obra de arte se gana para sí, sumaría a la pregonada 
pureza del medio artístico la capacidad de permanecer en la “dureza” de no 
dejarse diluir por la intelección que la trae a significación (tanto de lo que 
significa como de lo que en ella, o por ella, se significa) . O, formulándolo de 
otro modo, la soberanía por la que la obra moderna se gana para sí no puede 
desentenderse de la exigencia que le es principal: la de ser mirada . Y esta 
exigencia —esta nueva tiranía— crece de forma proporcional al grado de so-
beranía —sea la de la forma en su autonomía, sea la de la imagen en su re-
sistencia a la significación— que la obra alcanza . Hacia mitad del siglo XIX, 
con enclaves fundamentales en Ingres y Goya, la pintura debe pagar el precio 
de la libertad formal; y este precio, como digo, es el de no poder permitirse 

3 Está en el propósito de la “propuesta hermenéutica” que se presenta en estas páginas liberar 
a las figuras de la tiranía “abstraccionista” de las formas (o, más precisamente, las Formas) . 
Ya Erich Auerbach se detuvo, en su libro clásico sobre la significación de la noción de figura, 
en las diferencias existentes entre ambos campos semánticos: “En el ámbito del uso plató-
nico-aristotélico del idioma, la formación filosófica y retórica había asignado a cada una de 
estas palabras su campo semántico propio, trazando especialmente una clara línea divisoria 
entre µορφή y εϊδος, de una parte, y σχήμα, de otra parte: µορφή y εϊδος son la ‘forma’ o la ‘idea’ 
que constituyen o informan la materia, mientras que σχήμα es la ‘configuración’ puramente 
sensorial de dicha forma […] Se imponía casi naturalmente que de µορφή y εϊδος se deriva-
ra forma en latín, que implica originariamente la idea de modelo; ocasionalmente, hallamos 
también la palabra exemplar; por el contrario, a σχήμα corresponde casi siempre figura en latín” 
(Erich Auerbach, Figura, Madrid, Trotta, 1998, pp . 47-8) . La forma es molde y modelo; la 
figura es imagen plástica .
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dejar de ser mirada . Antes de estas décadas románticas, y sobre todo post-ro-
mánticas, la pintura sirvió a funciones simbólicas o de significación verbal, a 
los más altos poderes o a la reproducción de modelos existentes (que en ella 
quedaban representados y entendidos); esta “servidumbre” le concedía, no 
obstante, una densidad ontológica y hermenéutica que, llegados a Manet, será 
ya cosa del pasado .

Concentrando sus fuerzas en la nueva heteronomía de tener que ser mira-
da, la obra de arte despliega un mosaico de recursos para resultar “atractiva” . 
Jonathan Crary se ha referido recientemente a este contexto en su espléndido 
libro sobre las Suspensiones de la percepción, donde se sirve de las nociones de 
atención y espectáculo para definir el espíritu de las últimas décadas del siglo 
XIX, pero lo que desearía sugerir aquí es que, a la vez que se asiste en esos 
años a la intensificación de la espectacularización (y cabría preguntarse si no 
estamos de este modo ante la “continuación” del paradigma estetizante-for-
malista surgido en el XVIII), se hace posible hallar en la pintura del fin-de-siècle 
pistas hermenéuticas suficientes para integrar en la pregunta por la soberanía 
de la imagen moderna ciertos aspectos que no remitirían a la ontología espec-
tacularista, sino a la potencia de extrañamiento que hace de la irreconocibilidad 
su agente de atracción más destacable . 

Espectacularidad, por una parte, y, por otra, irreconocibilidad (sobre ella 
escribe Ortega unas líneas definitivas en La deshumanización del arte4) serían los 
recursos respectivos de dos vectores diferenciados de atracción de la mirada . 
Pero no solo . Porque ambos dominios poieticos deben enfrentarse a la lógica 
de la significación . El espectáculo debe convertirse en visualidad inmediata 
y absoluta, apartando de sí cuanto pudiera haber de signo legible . De este 
modo, las poéticas formalistas de la Abstracción, tomadas en su radicalidad, 
exigirían, para su contemplación desinteresada, rigurosamente “visualista”, 
la expulsión de los signos . 

Sin embargo, habrán de ser las poéticas de la irreconocibilidad las que 
tensen su soberanía en una querella con los signos que no culmina en su 
supresión o expulsión, sino en su equivocación. O sea: no se trataría de evitar 
la presencia del signo, sino de provocar su parodia, su avería, su entorpeci-
miento, consiguiendo que sea la imagen la que domine al signo (convirtién-
dose para ello en aparición y no en mera apariencia o copia), vengándose 

4 Como es sabido, es este factor de irreconocibilidad el que dota al arte moderno de su capaci-
dad de “deshumanización”: “[…] el arte de que hablamos no es sólo inhumano por no conte-
ner cosas humanas, sino que consiste activamente en esa operación de deshumanizar […] No 
se trata de pintar algo que no sea por completo distinto de un hombre, o casa, o montaña, sino 
de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa que conserve de 
tal lo estrictamente necesario para que asistamos a su metamorfosis, un cono que ha salido 
milagrosamente de lo que era antes una montaña, como la serpiente sale de su camisa” (José 
Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Alianza Ed ., 
1987, p . 28) .
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de él, invalidándolo, y, sobre todo, dejando en evidencia cuanto hay en él 
de cuerpo negado (desde el platonismo y el clasicismo: los dos grandes mo-
mentos de sometimiento de las imágenes a las Ideas) . Dejemos esta querella 
sólo anunciada —a la espera de retomarla más abajo— y abundemos un 
poco más en la diferencia entre las formas puras y las imágenes irreducti-
bles . Para ello, convendrá que reparemos en algunas declaraciones pertene-
cientes a la Crítica del juicio .

Es bien sabido con qué frecuencia recibe esta obra de Kant el honor de ser 
umbral de las estéticas formalistas, pero me parece que se atiende menos —si 
es que hay algo de Kant que se atienda menos, claro— a que en él se incuba 
también esta otra tradición a la que venimos refiriéndonos, la de la imagen 
resistiéndose . Junto a la actitud estética retenida en la contemplación de la 
representación, sólo interesada por las cualidades de las formas y no por sus 
significados o por su veracidad en términos de existencia empírica, hay en la 
Tercera Crítica kantiana una concepción de la función imaginante —y por lo 
tanto una teoría de la imagen “creada”— que no debemos pasar por alto en 
el intento de elaborar una hermenéutica de qué sea la imagen artística mo-
derna . Porque si bien este libro de 1790 lleva a su culminación muchos de las 
asuntos nacidos en el transcurso de los siglos XVII y XVIII (la propia teoría 
del desinterés, que se retrotrae al platonismo de Shaftesbury; o cuanto, en tér-
minos generales, debe el concepto kantiano de belleza a la tradición artística 
neoclásica de la que es coetáneo), desde los que se erige el monumento a la 
representación pura que es la Crítica del juicio, me parece que puede hallarse 
también entre sus páginas una estética espectralista —de la imagen como apari-
ción— que nos abre el paso al Romanticismo (y que aquí visitaremos guiados 
por las proclamas de Baudelaire sobre la imagen) .

[…] si en el juicio del gusto tiene que tomarse en consideración a la ima-
ginación en su libertad, entonces ésta no es reproductiva, como sucede 
cuando está sometida a las leyes de la asociación, sino que tiene que to-
marse como productiva y autosuficiente (como autora de formas libres de 
posibles intuiciones)5 .

Y más abajo, en el epígrafe § 49, dedicado a las capacidades del genio, se lee:

A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginación (en 
tanto que capacidad cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la crea-
ción, por decirlo así, de otra naturaleza . […] Aquí sentimos nuestra libertad 
frente a la ley de la asociación (que depende del uso empírico de aquella 
capacidad) según la cual tomamos prestada de la naturaleza la materia, 

5 Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, Madrid, Antonio Machado Libros, 2003, p . 194 .
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pero donde podemos transformarla en algo totalmente diferente, a saber, 
en aquello que sobrepasa la naturaleza6 .

La imaginación podrá ser, entonces, productora de lo nuevo (y no sin más, 
como todavía se sostiene en la Primera Crítica, sintética de lo aportado por la 
percepción): es un origen, un umbral de existencia nueva cuya naturaleza es 
la de ser imagen insólita o imprevista7 . Imágenes que nacen de la libertad de 
una actividad dotada de suficiencia creadora para componer lo hasta enton-
ces inexistente y, sobre todo, desconocido a la visión .

Es preciso que nos mantengamos en este mismo parágrafo (“De las capa-
cidades del ánimo que constituyen al genio”) para encontrarnos con la noción 
kantiana de idea estética:

Por idea estética entiendo aquella representación de la imaginación que 
ofrece ocasión para pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle ade-
cuada ningún pensamiento determinado, esto es, un concepto; que, en con-
secuencia, ni alcanza ni puede hacer plenamente comprensible ningún 
lenguaje8 .

La imagen que cumple la condición de ser “idea estética”, la cual nos lle-
vará a la caracterización de la imagen capaz de extrañarnos, tiene su fuerza en 
quedar por significar: en permanecer inaccesible al entendimiento . Sólo enton-
ces se nos aparece la imagen en su presencia, cuando esta se impone y no es 
habilitada para su uso como representación significante . 

Hagamos abstracción de los casi setenta años que transcurren entre la pu-
blicación de la Crítica del juicio y el Salón de 1859 redactado por Baudelaire, 
más de medio siglo en el que la “facultad de Prometeo” ha disfrutado de una 
enorme consideración por parte de los poetas románticos ingleses, para en-
contrarnos con unas apreciaciones especialmente elocuentes acerca de la que 
recibirá los honores de ser “reina de las facultades” . Baudelaire enfatiza esta 

6 Ibid ., p . 281 .
7 En el § 28 de su Antropología en sentido pragmático (Madrid, Alianza Ed ., 2004, pp . 76-7), se lee 

sobre lo mismo: “La imaginación (facultas imaginandi) o facultad de tener intuiciones sin la 
presencia del objeto, es ya productiva, esto es, una facultad de representarse originariamente 
el objeto (exhibitio originaria), que antecede, por tanto, a la experiencia; o bien reproductiva, es 
decir, una facultad de representación derivada (exhibitio derivativa) que devuelve al espíritu 
una intuición empírica que habíamos tenido antes” .

8  Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, pp . 280-1 . Y más abajo: “En una palabra, la idea es-
tética es una representación de la imaginación agregada a un concepto dado, que está ligada 
con una tal multiplicidad de las representaciones parciales en el uso libre de la misma, que no 
cabe encontrar para ella ninguna expresión que designe un concepto determinado; es, pues, 
una representación que permite añadir mentalmente a un concepto muchas cosas inefables, 
cuyo sentimiento vivifica las capacidades cognoscitivas y enlaza al espíritu con el lenguaje en 
tanto que mera letra” (Ibid ., p . 284) . 
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expansividad de la imaginación impregnando con ella a las otras facultades: 
“Ella toca a todas las demás; las excita, las envía al combate . A veces parece 
que vaya a confundirse con ellas, y sin embargo permanece siempre siendo 
ella misma”9 . 

Pero además le atribuye la capacidad de descomponer lo que recibe y de 
crear, mediante la disgregación de lo que se nos daba unido, un mundo nue-
vo: “Ella descompone toda la creación, y, con materiales amasados y dispuestos 
siguiendo reglas cuyo origen sólo está en lo más profundo del alma, crea un 
mundo nuevo […]”10 . Esta potencia de desobediencia respecto a las represen-
taciones regladas por los criterios metafísicos o estéticos de orden, armonía, 
unidad, cuales son los sostenidos a lo largo del clasicismo y el neoclasicismo, 
requiere del artista que se dé a recomponer, de forma original y fuertemente 
subjetiva, un mundo inaugural; que se entregue a la tarea prometeica de alte-
rar las significaciones conformadas en la estabilidad de lo dado como idéntico 
a sí mismo . En este punto, merece leerse lo que el propio Baudelaire nos pre-
senta como “la fórmula principal” de la verdadera estética:

Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y de signos 
a los que la imaginación dará un lugar y un valor relativo; es una especie de 
pasto que la imaginación debe digerir y transformar . Todas las facultades 
del alma humana quedan subordinadas a la imaginación, que las pone a 
todas a la vez bajo su dominio11 .

Corresponde a la libertad de la función imaginante disponer del orden re-
cibido, jugando a los equívocos y las arbitrariedades, a las suspensiones de la 
verosimilitud y a las obstrucciones de la reconocibilidad . En rigor, podríamos 
suponer que esta superioridad de la imaginación conllevará el aniquilamiento 
definitivo de todo realismo “copista” . La imaginación obtiene con todos los 
honores la potencia de insurgencia respecto a la ecuación que dota de mayor 
crédito ontológico a lo real percibido que a lo posible sugerido . Sus imágenes 
gozarán al fin de la mayor libertad12 . A cambio, deberán concentrar todas sus 
fuerzas en la seducción del espectador .

9 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, París, Éditions du Seuil, 1968, p . 397 . Y en el contexto 
de sus escritos sobre Poe, había declarado: “La imaginación es una facultad casi divina que 
ante todo percibe, fuera de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas entre las cosas, las 
correspondencias y las analogías” (Ibid ., p . 350) .

10 Ibid ., p . 397 . 
11 Ibid ., p . 399 .
12 Clément Rosset define la imaginación en clave moderna dotándola del factor de sugerencia, 

diferenciándola de la imaginación servil de la percepción y auxiliar de la memoria a la que 
otorga la capacidad de evocación: “Tal es esencialmente la concepción de la imaginación que 
se puede llamar clásica: la imaginación es una sensación no únicamente disminuida (como 
lo muestran todos los análisis de la imaginación que oponen la palidez de la copia a los 
vivos colores del original), sino sobre todo una sensación constreñida […] . Si al contrario 
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Pudiendo descomponer la identidad de lo recibido ya significado y dotada 
de las condiciones de crear lo otro, la imaginación se afirma como el medio 
prometeico con el que la obra de arte se resuelve ahora, en términos ontoló-
gicos, bajo la exigencia de producir imágenes y no sin más de reproducirlas; o 
sea: de crearlas y no sólo de recrearlas para la complacencia estética. 

El tercer nombre en este trayecto por la soberanía de la imaginación es 
Lautréamont, de quien tomaremos un motivo suficientemente conocido: la 
mesa de disección en la que se produjo el encuentro de un paraguas y una 
máquina de coser . Vale la pena que acudamos al Canto VI de Los Cantos de 
Maldoror (1869), donde, en el contexto de definición de la belleza, nos topamos 
con una “imagen” cuya potencia de asombro es de difícil atenuación:

[…] si miráis hacia donde la calle Colbert confluye con la calle Vivienne, 
veréis, en la esquina formada por el cruce de ambas vías, a un personaje 
que muestra su silueta y dirige su ligera marcha hacia los bulevares . Pero 
acercándose más, cuidando de no atraer sobre uno mismo la atención del 
viandante, se advierte, con agradable asombro, ¡que es joven! Desde lejos, 
en efecto, se hubiera dicho que era un hombre maduro […] Es bello como 
la retractilidad de las garras en las aves rapaces; o también como la incerti-
dumbre de los movimientos musculares en las llagas de las partes blancas 
de la región cervical posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, cons-
tantemente tensada de nuevo por el animal atrapado, que puede cazar por 
sí sola, indefinidamente, roedores y funcionar incluso oculta bajo la paja; y, 
sobre todo, ¡como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un para-
guas en una mesa de disección!13 

Más allá de la extravagancia que se figura en la reunión de una máquina de 
coser y un paraguas sobre una mesa de disección, quisiera reparar en el adje-
tivo empleado en la frase con la que esta imagen se nos da a ver: tal encuentro 
(la rencontre) es fortuito (fortuite) . La palabra latina de procedencia es fortuitus 
(“azoroso”), y con ella se significaría lo inesperado, lo que llega traído sin 
determinación causal identificable, de modo casual . Lo accidental de este en-
cuentro no participa de la lógica de la verosimilitud: es ajeno a lo creíble . Es 
justamente esta indiferencia a las leyes ilusionísticas de la verosimilitud la que 
subyace en la atracción de los surrealistas por lo azaroso, en tanto que se abren 
en el acceso a lo insólito unas posibilidades cognoscitivas que de otro modo 
no nos serían propicias . Lo imprevisto es, para Breton y los suyos, un umbral 

se considera la imaginación como un poder de sugestión de imágenes libres y emancipadas 
respecto a lo real, extrañas al lote de imágenes ofrecidas a la percepción ordinaria, la función 
de la imaginación no consistiría ya en evocar las percepciones, sino más bien en distraerse en 
la producción de ‘representaciones’ tan preciosas como que ellas no representan nada de lo 
ya conocido, es decir, no representan nada” (Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le réel, 
l´imaginaire et l´illusoire, París, Éditions de Minuit, 2006, pp . 94-5) . 

13 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, París, Bordas, 1970, p . 200 .
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privilegiado de revelaciones de gran valor transformador . El artista es el que 
ve en las imágenes “conocidas” lo todavía por significar (aquellos “nexos secre-
tos”, aquellas correspondances de Baudelaire que nos llevarán hasta el primer 
De Chirico) .

Contra lo conocido y sus hábitos, la máquina de coser y el paraguas están 
ahí: se nos aparece la imagen que los acoge sobre la mesa, la imagen por la que 
se crea esta posibilidad (en rigor: imaginaria) indiferente a lo previsible . Esta 
imagen “surreal” posee la potencia de lo que permanece en las afueras de la 
significación: imágenes provocadoras de perplejidad, perturbadoras, capaces 
de desorientarnos en tanto que continúan aún por significar . Sólo entonces se 
nos muestra la imagen en su presencia: cuando se impone y no es reducida 
—apartada— a su uso como representación significante . Es entonces cuando 
la imagen se cumple como acontecimiento y aparición .

Como vengo diciendo, la imagen (se) aparece al romperse el signo, y es por 
esto por lo que, desde Nietzsche a los surrealistas, el trabajo creador requiere de 
la tarea destructora . Lautréamont, provocando la imprevisión de las imágenes, 
y Nietzsche descubriéndonos en Verdad y mentira en sentido extramoral (escrito 
en 1873) que el lenguaje designativo no es más que construcción “humana” de 
signos, propician la apertura de nuevas posibilidades onto-cognoscitivas para 
lo que no es más, pero tampoco menos, que creación imaginaria, fundación de 
lo extraño, imagen ajena a las exigencias de lo real: indiferente a ellas y, por esto, 
dotada de potencia liberadora (de las tiranías de lo dado hacia la creación de 
posibilidades imprevistas) . La imagen extrañante habrá de liberarnos a condi-
ción de alterarnos, de tomarnos, ella absoluta, en la participación —y no en la 
contemplación teorética, estética— salvadora de lo desconocido .

De las evidencias de la significación “saltamos” —más que transitamos— 
a las apariciones de las imágenes mostrándose a sí mismas . Desde las ho-
motopías de la identificación, caemos en las alteraciones de la identidad y las 
estrategias de obstrucción de los signos . La mesa imaginada por Lautréamont 
es, con prioridad sobre la concitación de objetos heteróclitos que en ella “acon-
tece”, máquina creadora de extrañamientos .

Llegados aquí, creo que podríamos afirmar que este vector de la imagen 
soberana, el que se enfrenta al signo minándolo de equivocidad, el que avan-
za confundiéndonos, tiene en la formulación de la imagen-fantasma, o simu-
lativa, tal y como se presenta en el Sofista y a la que el propio Deleuze se ha 
referido de manera fundamental, su definición hermenéutica más completa . 
Detengámonos en extraer de las páginas de Deleuze cuanto pudiera alum-
brarnos en lo relativo a la naturaleza de la soberanía de la imagen y la índole 
simulativa y usurpatoria de lo real que parece serle propia . 

Deleuze se pregunta, a la manera de Nietzsche, por la inversión del plato-
nismo restituyendo cierta escisión originaria, determinante para el porvenir 
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occidental de las imágenes, fijada en el Sofista (235 d) entre las imágenes 
producidas por la técnica figurativa (tékhnē eikastiké), esto es, copias sin otro 
cometido que el de reproducir sus modelos con obediente e inequívoca fide-
lidad, y aquellas otras, las imágenes-simulaciones, que “sólo aparentan pare-
cerse” (236 b); entre las imágenes que se cumplen prestándose a que por ellas 
se alcance el modelo, y las apariencias afanadas en quedar ellas mismas “por 
delante”, imponiéndose como presencias engañosas . 

Sin embargo, desde el momento mismo en el que se acomete esta diferen-
ciación inicial ambos términos se vuelven confusos, borrosos, indefinidos, y 
la razón de esta frustración de la mencionada división, por la que se quiso 
proteger a la imagen-copia separándola del falso pretendiente que es la ima-
gen-fantasma, radica en que el simulacro no tiene más identidad que la de ser 
potencia capaz de producir equívocos e ilusiones . Su poder mayor radica en su 
capacidad de invalidación del vínculo, respetuoso de lo real, entre el modelo y 
la copia . La imagen-simulación “no es simplemente una falsa copia, sino que 
pone en cuestión las nociones mismas de copia… y de modelo”14 .

Ante la amenaza de que la “legítima” relación de subordinación de la repro-
ducción al modelo o al original, cuyas existencias pueden verificarse, sufriese 
el sabotaje del simulacro, el cual sabe aparentar parecerse a lo que sin embargo 
no existe, Deleuze nos descubre la intención de Platón: “Se trata de asegurar el 
triunfo de las copias sobre los simulacros, de refouler [inhibir, reprimir] los simu-
lacros, de mantenerlos encadenados al fondo, impidiéndoles salir a la superficie 
e insinuarse por todas partes”15 . En este mismo sentido, pueden leerse estas 
otras palabras pertenecientes a Différence et répétition (1968):

Todo el platonismo está construido sobre esta voluntad de cazar los fantas-
mas o simulacros […] Es por esto por lo que nos parece que, con Platón, se 
toma una decisión filosófica de la mayor importancia: la de subordinar la 
diferencia a los poderes de lo Mismo y la Semejanza supuestos como inicia-
les, la de declarar la diferencia impensable en ella misma, y enviarla, a ella 
y a los simulacros, al océano sin fondo16 .

Quedémonos, de la lectura de estas líneas, con las referencias que en ellas 
se hacen al lugar o posición al que los simulacros son condenados: “encade-
nados al fondo”, “al océano sin fondo”; y retengamos para nuestro propósito 
una simple consideración: la inversión del platonismo habría de consistir en 
la emergencia de los fantasmas conquistando para sí el espacio imaginario de 
la superficie insondable .

14 Gilles Deleuze, Logique du sens, París, Éditions de Minuit, 1969, p . 295 .
15 Ibid., p . 296 . 
16 Gilles Deleuze, Différence et répétition, París, P .U .F ., 1968, p . 165 . 
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Es justamente esto, mostrar, hacer aparecer, imponer la presencia, cuanto 
se lleva a cabo en el arte moderno, dedicado de este modo a desarrollar opera-
ciones de emergencia de los simulacros liberándolos de las ideas, de la exigen-
cia de responder a la verdad y, con ellas, del vínculo de validez cognoscitiva 
entre el original y la copia, el modelo y su reproducción17 . 

“Se define la modernidad por la potencia del simulacro”18, escribe Deleu-
ze . El ensayo de interpretación que aquí compartimos toma la forma concisa 
de esta pregunta: ¿cómo “se implica” la historia del arte moderno en la histo-
ria moderna del simulacro? Y, según lo entiendo, cabría responder que la im-
plicación es radical, hasta el punto de que los dominios de saber y cultura que 
designamos como “arte moderno” son constituidos —o configurados…— por 
la insurgencia de los simulacros . El arte moderno transcurre en tal caso como 
destino en el que la imagen-fantasma venga la inhibición a la que fue sometida 
por las exigencias de verdad impuestas por el platonismo y el clasicismo . El 
arte moderno transcurre en el conocimiento de “esta técnica que no produce 
imágenes, sino apariencias”; su saber es el de la técnica simulativa (tékhné 
phantastiké) . 

En este sentido, cabría referir a ciertas prácticas artísticas del siglo XIX —
cierto Goya, cierto Manet, Cézanne, Odilon Redon— las palabras que Ortega 
dirige, en La deshumanización del arte, a la pintura de su época:

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha 
ido contra ella […] Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es impo-
sible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha 
cortado el puente y quemado las naves que podían transportarnos a nuestro 
mundo habitual . Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a 
tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente19 .

Donde creíamos encontrar, en el signo, transparencia y transitividad, ade-
más de un funcionamiento impecable —o sea, imperceptible— y la voluntad 
afanosa de negar su propia contingencia, de imponer alguna univocidad, ar-
bitraria pero sosegadora a fuerza de repeticiones, nos topamos abruptamente 
con desarreglos, con desajustes, ante presencias en inmanencia donde quisi-
mos que hubiera puzles ilusionándonos con algún sentido bien fijado: estable 
y estático . Habitable por el entendimiento y sus órdenes . 

17 Vale la pena disponer de las propias palabras de Deleuze: “Invertir el platonismo significa 
por tanto: hacer subir los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos y las copias […] El 
simulacro no es una copia degradada, posee una potencia positiva que niega el original y la 
copia, el modelo y la reproducción (Gilles Deleuze, Logique du sens, p . 302) . 

18 Ibid., p . 306 . 
19 Ortega y Gasset, José, op. cit., p . 27 . 
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Enseguida nos detendremos en las conquistas debidas a Manet, pero pres-
temos ahora alguna atención a Ingres y Goya, con los que podremos confor-
mar una secuencia en tres momentos a través de la cual se altera la episteme 
de la representación. El primero de ellos, Ingres, “sacrifica” la centralidad que 
debe merecer el motivo-modelo retratado a la apoteosis sensual de la pintura . 
El “caso Ingres” es especialmente revelador, precisamente por estar en el mo-
mento más álgido de esta tensión que a la vez que se extiende el Romanticis-
mo irá decantándose hacia la presencialidad plástica de la imagen . 

Cuando la mirada recorre las texturas que visten a Caroline Rivière (1805), 
las carnaciones de La gran bañista de 1808 (M . del Louvre), o incluso la majes-
tuosidad de los ropajes de Napoleón I en su trono (1806), los retratados —sus 
pequeños rostros— se vuelven actores secundarios en el drama por el que 
la pintura busca su triunfo . Hay tal voluptuosidad de texturas, de reflejos, 
de detalles en filigrana, que nos olvidamos de los personajes; nos desinteresa-
mos por identificarlos . Como si quedaran “desaparecidos” entre la expansión 
(“invasiva”) de la imagen en presencia . El olvido que Chardin se dio contra 
la sustancia identificable que todo lo invisibiliza, dándose al rescate de los fe-
nómenos, reaparece en estos primeros años del siglo XIX de una manera casi 
escalofriante: donde Chardin ponía ciruelas y tabaqueras, Ingres pone damas 
de la alta sociedad que quedan relegadas a simple pretexto para la pintura . La 
perfecta transparencia ilusionística (culminación de la mímesis en este neocla-
sicismo ya estéril) debe competir con la soberbia creciente de la imagen, hasta 
el punto de que el signo identificatorio padecerá el “acorralamiento” de la 
plasticidad más ostentosa y menos referencial . Al fin, la función representa-
cional irá cediendo a la imposición de la presencia figural . 

Por su parte, Goya lleva a cabo el derrumbe de la lógica de los signos 
(otro modo de llamar a las ingenierías de la alta significación de la “belleza 
ideal” neoclásica), la cual no consigue ya reprimir el cuerpo de las imágenes . 
La belleza, perfectamente rígida, acaba por resquebrajarse, dejando escapar 
los disparates, los caprichos, las apariciones grotescas, los muros plenos de 
fantasmas y monstruos . Con Goya advertimos la insuficiencia de los signos 
para dar contención y sentido a la locura o a la nada (no están lejos Jean-Paul 
o Hölderlin) . La belleza cae arrastrada por la razón y lo grotesco da figuras 
deformes al descalabro de las Formas y sus componendas estetizantes . Acerca 
de este derrumbe del viejo templo de las significaciones revestidas de belleza, 
escribió con lucidez Georges Bataille:

Goya, sin duda, por sus medios, se parece a aquellos que edificaban, que 
adornaban el templo del pasado; pero desde la tensión de todas sus fuer-
zas, desde el interior, minaba su fundamento: él no significó más que una 
disonancia, un terror donde quedaba negado lo que el edificio tenía que 
expresar como su propia razón de ser . El templo tenía esta misión: prote-
ger, consolidar —afirmar— . Goya, desde el interior, proclamaba a gritos la 
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impotencia del templo para apaciguarlo y el absurdo, la crueldad, la podre-
dumbre de todo el edificio . Goya es el incendio del templo en medio de la 
noche, la contrapartida dolorosa, negativa, convulsiva del academicismo, 
cuyo sentido positivo es la muerte: la decrepitud —la muerte— y el vacío 
irremediables20 .

En Goya, el signo padece extravíos ya ingobernables por la lógica de la 
representación . Las fuerzas de las imágenes no se prestan ya a ser compuestas 
y conducidas hacia el sentido (de ahí cuanto también tiene Goya de sublime 
terrorífico) . Las imágenes, insurgentes, pierden la referencialidad y todo se lle-
na de fantasmas, de apariciones sin mundo compartido ni tramas de signos 
comprensibles . 

Treinta años después será Manet quien alimente a los fantasmas consi-
guiendo “naturalizarlos”: logrando hacerlos pasar por reales . Una naturali-
zación con restos inverosímiles, con ciertas disfunciones irreparables . Leamos 
a Clark:

Algo decisivo ocurrió en la historia del arte en torno a Manet que redefinió 
el curso de la pintura y de otras artes . Quizá podamos describir este cambio 
como una especie de escepticismo o, al menos, incertidumbre en cuanto a 
la naturaleza de la representación artística […] Lo que me parecía más im-
presionante de ellos era la evidencia de una inconsistencia franca y palpable 
en la representación, y no el hecho de que la imagen se preservara de algún 
modo al final del proceso . La atención se desplazó y este desplazamiento 
tuvo dos consecuencias: por un lado, el énfasis en los medios materiales con 
los que se construía esta ilusión y este parecido; por otro, toda una nueva 
serie de propuestas respecto a la forma que debía adoptar la representación, 
en la medida en que pudiera hacerse sin mala fe21 . 

Manet juega con signos que ya no sirven; por eso su pintura es irónica, 
paródica, “fea” e ininteligible . “Ofrece a nuestros ojos la loca oscilación de una 
aguja imantada que nada orienta”22 . Invalida al signo trayéndolo a evidencia, 
haciendo que se le vea la imagen que es (y que niega) . Esa es la crisis de la 
referencialidad que con él se anuncia de forma definitiva a través de la ironía 
practicada mediante dos estrategias de resistencia de la imagen: haciendo ca-
llar al signo (enmudeciéndolo), liberando a la pintura de toda elocuencia23, 

20 Georges Bataille, Manet, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de 
la Región de Murcia / IVAM, 2003, p . 48 . 

21 Timothy J . Clark, The Painting of Modern Life. Paris in the art of Manet and his followers, Nueva 
York, Knopf, 1985, p . 10 .

22 George Bataille, op. cit., p . 34 . 
23 “Desde el instante en que las poses elocuentes de los modernos lo irritaron, la exigencia de 

Manet se reveló en esta impaciencia: de lo que se trataba —algo bastante extraño— era del 
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y obstruyendo la legibilidad de la composición, sea con la opacidad de las 
“manchas” o con detalles que no se dejan integrar en el flujo de la representa-
ción reconocible . Es esta centralidad de los detalles en detrimento de la fun-
ción narrativa, esta ostentación de lo figural contra el tratamiento figurativo 
de las imágenes, la que la libera, para incomodidad del ojo académico, de 
tener que servir a la historia: 

Esos achatamientos acusados, esa supresión de los matices intermedios no 
tienen por sí mismos más sentido que el de ser una novedad, y sin embargo 
contribuyen a liberar la pintura del antiguo atolladero de la elocuencia: con-
tribuyen a insinuar el momento en el que el objeto que se esperaba ya no es 
nada sino esa sensación inesperada, esa vibración pura y agudísima que se 
ha hecho independiente de la significación atribuida24 .

De este modo, las imágenes se vuelven “indecorosas”, excesivamente pre-
sentes, sin narración que las redima ni ideas que las ennoblezan . Y los signos 
se nos descubren impregnados de un espesor que entorpece su lectura . Por 
todo esto, Manet sacrifica el signo sin dejarlo escapar:

El intento de un deslizamiento en el que se pierde el sentido inmediato no 
supone una negligencia respecto al tema, sino otra cosa: sucede como en el 
sacrificio, que altera, que destruye a la víctima, que la mata, sin ignorarla. 
Después de todo, el tema de los lienzos de Manet está menos destruido que 
rebasado; más que anulado en beneficio de la pintura desnuda, está transfi-
gurado en la desnudez de esa pintura25 .

Manet sabe que la imagen “vive” de ser mirada y deja de ser visible al ser 
leída-entendida . Es por esto por lo que su pintura despliega las mencionadas 
estrategias de resistencia de la imagen y de atracción de la mirada . Y es por esto 
por lo que se vuelve “ininteligible”26 y radicalmente visible . Théophile Gau-
tier acierta: “Estaríamos dispuestos a disculpar la fealdad, pero verdadera, 

silencio de la pintura . El pintor necesitaba liberarse; debía entregarse libremente al arte de 
pintar, a la técnica, al canto de las formas y los colores” (Ibid ., p . 41) .

24 Ibid ., pp . 84-5 .
25 Ibid ., p . 86 .
26 A este respecto, Michael Fried ha escrito que “[…] su interés por la instantaneidad no le llevó 

a representar un momento dado de una acción, sino, más bien, a evocar lo que vino a enten-
derse como instantaneidad de la mirada, de la propia percepción visual […] Una de las estrategias 
fundamentales de Manet para lograr esto en Déjeuner fue la ruptura tajante con la exigencia 
de inteligibilidad dramática y narrativa” (Michael Fried, La modernidad de Manet o la super-
ficie de la pintura en la década de 1860, Madrid, Antonio Machado Libros, 2014, p . 216) . “Para 
Duranty, el carácter ininteligible del conjunto era la piedra de toque de una nueva mirada 
rápida que era artísticamente legítima: dicho de otro modo, en su análisis del arte de Manet, 
el lugar de la gran narración de histoire de los cuadros de historia de David de 1780 lo ocupa 
una supuesta narración de la percepción donde el pintor trata de representar una escena tal y 
como se le aparece a primera vista” (Ibid ., p . 219) .
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estudiada, realzada por algún efecto espléndido de color . Aquí no hay nada, y 
siento decirlo, más que la voluntad de atraer a cualquier precio la mirada”27 . 
Tanto como Marius Chaumelin, un crítico de la época, quien se refiere a Dé-
jeuner á l´atelier y a Le Balcon diciendo que “ambas son ejemplo del deseo de 
Manet de llamar la atención a cualquier precio”; “todas estas figuras parecen 
decirnos: ¡miradme! No piensan en nada más”28 .

Extraviadas del mundo, de sus signos continuos y complejos, estas imáge-
nes fantasmales se aparecen sin poder ser atrapadas por la significación clau-
surante y estabilizante . La imagen-fantasma figura en falso: “Si sólo aparenta 
parecerse, sin parecerse realmente, ¿no será una apariencia [phántasma]?”, se 
preguntaba el Extranjero del Sofista. El trayecto seguido por la imagen extra-
ñante, desde Goya y Manet hasta Bacon, compone el relato de sus propias 
“hazañas” para sustraerse de cuanto, en virtud de la inteligibilidad, las repri-
me y relega a la condición de mera reproducción del modelo .

En su libro sobre Francis Bacon, donde usa la categoría hermenéutica de lo 
figural de Lyotard, Deleuze, refiriéndose a los modos característicos de la pin-
tura del dublinés, aprecia muy bien esta doble vía de resistencia a la figuración:

No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente 
el tríptico tiene tres paneles aislados que ante todo no se deben reunir en 
un mismo marco, sino que la propia Figura está aislada en el cuadro, por 
el redondel o por el paralelepípedo . ¿Por qué? Bacon lo dice a menudo: 
para conjurar el carácter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la Figura ten-
dría necesariamente si no estuviera aislada . La pintura no tiene ni modelo 
que representar, ni historia que contar . A partir de ahí ella tiene dos vías 
posibles para escapar de lo figurativo: hacia la forma pura, por abstracción; 
o bien hacia lo puramente figural, por extracción o aislamiento . Si el pintor 
tiende a la Figura, si toma la segunda vía, será, pues, para oponer lo figural 
a lo figurativo29 .

Es preciso que dediquemos el último tramo de estas páginas a la naturale-
za usurpatoria y falsificante de la imagen-fantasma, comprendiendo que esta 
voluntad suplantadora de lo real forma parte de la identidad del arte moder-
no . La imagen simulativa des-realiza lo tenido por “mundo real” y produce 
efectos ilusionísticos contra todo fundamento metafísico, causal o sustancial:

27 Georges Bataille, op. cit., p . 60 . 
28 Michael Fried, op. cit., p . 218 . 
29 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, París, Éditions de La Différence, 1996, 

p . 9 . “Hay dos maneras de sobrepasar [dépasser] la figuración (es decir, a la vez lo ilustrativo 
y lo narrativo): o bien hacia la forma abstracta o bien hacia la Figura . A esta vía de la Figura 
Cézanne le da un nombre sencillo: la sensación” (Ibid ., p . 27) .
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La copia es una copia dotada de semejanza, el simulacro es una imagen 
sin semejanza […] puede, sin duda, incluso producir un efecto de semejanza, 
pero es un efecto de conjunto [effet d´ensemble: efecto de impresión general], 
todo exterior, y producido por medios totalmente diferentes de aquellos 
que trabajan en el modelo30 . 

Minando de contingencia y equívocos el orden aplicado a lo real, irreali-
zándolo, las imágenes falseadoras —apariciones haciéndose pasar por copias 
autorizantes de la mismidad— despliegan para ello estrategias de desestabi-
lización del sujeto respecto a las distancias protectoras obtenidas por el en-
tendimiento y la actitud estética al convertir el mundo en su representación . 

Sobre esta pragmática de usurpación por la que el simulacro se hace con 
el destino del arte moderno, ha escrito con inesperada contundencia Ortega y 
Gasset en su “Ensayo de estética a manera de prólogo”, de 1914: 

El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN. Podrá, dentro del ámbito estético, 
haber ocasión para clasificar las tendencias diversas en idealistas y realis-
tas, pero siempre sobre el supuesto ineludible de que es la esencia del arte 
creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniqui-
lación de los objetos reales . Por consiguiente, es el arte doblemente irreal: 
primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, 
porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético lleva dentro de sí 
como uno de sus elementos la trituración de la realidad31 .

Superada la tentación inmediata de asignar estas palabras a los hallazgos 
cubistas, además del papier collé, recién obtenidos en aquellos años por Picasso 
y Braque32, advertimos que la declaración de Ortega de una enorme gravedad 
ontológica y no sin más estética, otea un horizonte mucho mayor, y es que 
esta voluntad de “aniquilación” de los objetos del mundo, de “trituración de 
la realidad” es esencial al destino del arte desde el Renacimiento, tal y como 
explicita en “Sobre el punto de vista en las artes” (1924) situando en aquel 
umbral instaurador de la época moderna “la desrealización progresiva del 
mundo”33 . 

30 Gilles Deleuze,  Logique du sens, p . 297 . La cursiva es mía .
31 José Ortega y Gasset, op. cit., p . 171 . 
32 Sobre el cubismo de Picasso, escribe Ortega (Ibid ., p . 202): “en sus cuadros más escandalosos 

y típicos, aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos, anota trozos de 
él, una ceja, un bigote, una nariz […]” . 

33 Ibid ., p . 204 . No quisiera, sin embargo, que confundiéramos esta voluntad de irrealización, 
inherente a las artes desde su génesis renacentista, con aquella otra que Ortega cifra en la 
noción de deshumanización, siendo esta una especie de “des-antropomorfismo” practicado 
de modo específico por el arte de las vanguardias y con el que se persigue llevar al mínimo 
la “reconocibilidad”, con el beneficio de opacidad que esto implica para la soberanía de la 
representación (porque, claro está, la representación artística quiere ser mirada, y no pasar 
por transparente o reconocible) . “No se trata de pintar algo que sea por completo distinto de 
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Cuando hay arte “moderno”, desde cuando lo hay, lo real debe ser atacado 
—ha debido serlo— por la fuerza de las formas . Por la imposición de las imá-
genes . Quizá pudiéramos decirlo mediante una fórmula algo simplificadora: 
el arte se realiza a la vez que niega lo real34 . De este modo, el sentido contenido 
hacia el final de las líneas citadas obtendría su mayor evidencia: lo que el arte 
busca —circunscribiéndolo por mi parte a su historia desde la época rena-
centista y de forma particular al dominio de las imágenes— es erigirse en su 
irrealismo; esto es, en la desautorización de lo recibido y tenido por real . Es la 
“actitud” de desobediencia, necesaria para cualquier conquista de soberanía, 
lo que Platón condena en el fantasma: la posibilidad misma de que cuente con 
la sabiduría de fascinarnos sin prestarse a las exigencias “realistas” (siendo el 
realismo una ideología de creencia en lo dado por real) . Sin ceder sus fuerzas 
ilusionísticas, como sí hace la imagen-copia, al arraigo de la verdad (la identi-
dad sin alteridad, las ideas sin los fantasmas…) . 

Tomando la afirmación de Ortega como señuelo, valdría la pena darnos a 
la tarea de reunir las “pruebas” de esta propensión denegadora intrínseca a la 
creación artística en el transcurso de la modernidad . Propensión que se elabo-
rará de forma creciente y con especial énfasis entre las artes de la visión, las 
que se sirven —utilizando la precisión de Lessing— de “signos naturales” y a 
las que debemos toda una constelación de ingenierías dirigidas a la usurpación 
irrealizante; desde el sistema renacentista de la perspectiva hasta las diversas 
virtualidades digitales . Mediante la acción de muy diversos procedimientos 
de desrealización, “las artes de la imagen” han conquistado su soberanía soste-
niéndose en la tensión de un duelo con los “objetos reales”; haciendo de esta 
confrontación inconclusa la condición principal de su trayecto de afirmación . 

Entre la copia y el fantasma, entre el trampantojo y la fotografía, entre 
los inicios del género de naturalezas muertas y las pinturas de Tom Wessel-
mann o las fotografias de maquetas-simulaciones de Thomas Demand, entre 
las escenificaciones de Tintoretto, los tableaux vivants del XVIII y las escenas 
compuestas por Jeff Walls, la vocación de irrealización se ha mantenido como 
una constante inherente al itinerario de las artes visuales . Cabría decir que 

un hombre, o casa, o montaña, sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible 
a un hombre, una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos a 
su metamorfosis […]” (Ibid ., p . 28) . El asunto, que también estará en las páginas de 1945 de 
Merleau-Ponty sobre Cézanne y en las de Heidegger sobre Nietzsche (1961) de la enajenación 
artística de lo tenido por “humanizado”, de la potencia de extrañamiento actuando contra los 
ensimismamientos antropomórficos, nos ocupará extensamente en el curso de estas páginas . 

34 No está lejano este Prólogo de Ortega del cuadro de René Magritte Tentativa de lo imposible 
(1928; la versión fotográfica es especialmente reveladora de lo que aquí se propone), en el 
que el pintor figurado en él —es un autorretrato— está “creando” la figura de una mujer; 
pero, animados por las palabras del filósofo, podríamos sostenerse a la vez y con la misma 
veracidad —o sea, con el mismo grado de delirio hermenéutico— que el pincel es la herra-
mienta con la que borrar a una mujer “real” (y que este suceso es aquí reproducido como un 
acontecimiento ocurrido realmente) .
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el destino de la imagen es, por encima de otros, el de relegar lo real para ella 
anteponerse a la visión . Lévinas nos da a este respecto unas palabras funda-
mentales: 

La función elemental del arte, que se reconoce en sus manifestaciones pri-
mitivas, consiste en proporcionar una imagen del objeto en lugar del objeto 
mismo […] Esa manera de interponer entre nosotros y la cosa una imagen 
de la cosa tiene como efecto separar la cosa de la perspectiva del mundo35 .

Liberado de sus significaciones y servidumbres habituales, el objeto recibe 
los honores estetizantes de ser convertido en imagen . Para que se produzca 
esta conversión, radical, de mutación de la cosa en su imagen, no basta “mi-
rar”, sino que se requiere saber apartar el mundo, saber eliminar el mundo 
que sobra a las imágenes . 

En La época de la imagen del mundo, Heidegger sitúa el núcleo mismo de la 
modernidad en “el proceso que introduce el arte en el horizonte de la estéti-
ca”36 . Y en fechas próximas a este conferencia, dictada en Friburgo en 1938, 
el pintor René Magritte se detuvo en explorar las posibilidades irónicas pro-
piciadas por la confusión entre el cuadro y el paisaje: La belle captive (1931) 
inaugura un motivo que se continuará con las pinturas que, compartiendo 
el título de La condición humana (de 1933 es la versión de Washington; otras 
fueron realizadas en 1935 y 1948), con el que nos muestran la capacidad de la 
representación artística para asimilar —para “absorber”— el mundo exterior . 
Para tapar cuanto pudiera quedar fuera de ella misma37 . 

Y es por esto por lo que la actitud estética se da a la contemplación del 
objeto sin mundo (no es otro el objeto estético “definido”, con plena expulsión 
de lo mundano, por Kant) . En este sentido, no conviene obviar la última frase 
de la cita de Ortega: es “el objeto estético” el que busca desprenderse de todo 
cuando perteneciera a su misma dimensión mundana . Y tal apartamiento de-
berá ser recibido como un triunfo estético . 

35 E . Lévinas, De la existencia al existente, Madrid, Arena Libros, 2000, p . 69 . En su escrito sobre 
“La realidad y su sombra” (1948), se lee a este respecto: “El procedimiento más elemental del 
arte consiste en sustituir un objeto por su imagen . Imagen y no concepto” (E . Lévinas, La 
realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y altura, Madrid, Trotta, 2001, p . 47) .

36 Martin Heidegger, Caminos del bosque, Madrid, Alianza Ed ., 1995, p . 76 . 
37 El propio Magritte ha descrito este motivo explorado en algunas de sus pinturas: “Colocaba, 

delante de una ventana vista desde el interior de la habitación, un cuadro en el que se re-
presentaba exactamente la parte de paisaje cubierta por el cuadro . Él se encontraba, para el 
espectador, tanto en el interior de la habitación, en el cuadro, como en el exterior, en el paisaje 
real” (René Magritte, Écrits complets, París, Flammarion, 1979, p . 111) . En una versión redu-
cida de esta misma conferencia, aparecida en el nº 2 de L´invention collective (febrero de 1940), 
Magritte reproduce estas mismas líneas continuándolas de este modo: “Es así como nosotros 
vemos el mundo . Lo vemos como exterior a nosotros mismos, y sin embargo sólo tenemos 
una representación hecha por nosotros” (Ibid ., p . 144) .
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Se nos presenta de este modo un espacio de problematización que dejare-
mos sólo sugerido: la imagen se mantiene en relaciones con el mundo, pero su 
posición no es ya la de subordinación, al haber ganado la potencia y la sober-
bia de relegar el mundo al fondo . Como si el mundo quedara dispuesto para 
ser el decorado en el escenario jugado por las imágenes, tal y como se produce 
en El show de Truman, la película de Peter Weir . Esta sería la forma artística 
predominante de aniquilación de lo real38, de la culminación en el proceso 
de disolución del mundo en sus imágenes . Y, desde aquí, cabría preguntarse 
por la reversibilidad y hasta confusión entre la soberanía de la imagen y la 
falsificación del mundo; por la desaparición de la alteridad en la clausura hi-
perrealista de la mismidad . Cuando vence el simulacro —y sus gestiones de 
digitalización de lo real—, la imagen realizada actúa dejándonos sin tiempo y 
sin ficción . 

Cabría pensar, llegados aquí, que el cumplimiento hiperreal de la ima-
gen-fantasma se vuelve contra el arte moderno que le dio su génesis . Y lo hace 
realizándose en la espacialidad de la pantalla o en el plató . A cambio, acaso 
quede, para el viejo arte moderno, conducir su soberanía —posiblemente ya 
inservible— hacia el encuentro melancólico con lo negado por la pragmática 
comercial de las superficies .
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38 También Maurice Blanchot ha incidido en este punto: “La imagen exige la neutralidad y la 
desaparición del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, 
tiende a la intimidad de lo que subsiste aún en el vacío: ésta es su verdad” (Maurice Blanchot, 
L´espace littéraire, París, Gallimard, 1955, p . 345) . “La imagen no tiene nada que ver con la 
significación, con el sentido, tal y como lo implican la existencia del mundo, el esfuerzo de 
la verdad, la ley y la claridad del día . La imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este 
objeto y no ayuda a su comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmo-
vilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse” (Ibid ., p . 354) . 


