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Resumen: Desde ciertos presupuestos exploratorios del “arte
moderno” como destino de emergencia de la imagen-fantasma (a
partir de la lectura del Sofista por Deleuze), se prueba en estas
pdginas la posibilidad de que la soberania de la imagen moderna
no radique predominantemente en sus valores formales y de pu-
reza, sino en su potencia de resistencia al entendimiento. Kant,
Baudelaire y Lautréamont, en lo relativo a la definicion de la
imagen irreductible a percepcion “realista”, o Ingres, el iiltimo
Goya y un Manet mds enigmdtico que meramente plasticista,
nos orientan hacia aspectos (la querella de las imdgenes contra
los signos, las nociones de figuralidad y extrafiamiento) y autores
(Redon, Picabia, entre otros) menos atendidos por la historio-
grafia de las conquistas formales y “autonomistas”.

Palabras clave: Extraiiamiento, modernidad, imagen, pintu-
ra, figuralidad.

Abstract: From certain exploratory assumptions of “mod-
ern art” as an emergency destiny of the ghost-image (from the
reading of the Sophist by Deleuze), it is proved in these pages
the possibility that the sovereignty of the modern image does
not reside predominantly in its formal values and purity, but in
its power of resistance to understanding. Kant, Baudelaire and
Lautréamont, with regard to the definition of the image irreduci-
ble to “realistic” perception, or Ingres, the last Goya and a more
enigmatic Manet than merely plastic, guide us towards aspects
(the quarrel of images against the signs, the notions of figurali-
ty and strangeness) and authors (Redon, Picabia, among others)
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less attended by the historiography of the formal conquests and
“autonomist”.

Keywords: Strangeness, Modernity, Image, Painting, Figu-
rality.

Crear una figura sin modelo de ninguna clase,
€eso es arte.
Francis Picabia

El relato de las conquistas formales que sirvi6 a Alfred Barr para dotar de
un sentido progresivo al cimulo de obras europeas que constituian el fon-
do inicial del MoMA recibi6é hacia la mitad del siglo la “validacién” tedrica
aportada por autores como Hans Sedlmayr y Clement Greenberg. Sedlmayr
reconocid en las muestras mayores de lo que comenzaba a definirse como
“arte moderno” la propiedad esencial y diferenciadora de constituirse en los
términos de “ser totalmente ‘puro’”. Tal pureza, comprendida como categoria
ontoldgica, y de la que este autor dice que podria también significarse con las
nociones de autonomia o autarquia, habrd de cumplirse de forma “absoluta”
(esto es, libre de toda causalidad que no sea la de la propia autogénesis de la
obra) y desprendida de cualquier vinculo o hibridacién con cuanto pertene-
ciera a los medios y posibilidades de las demas artes, por lo que la exigencia
de pureza deberia entenderse como no siendo en nada lo que no se es sus-
tancialmente. Asi constata Sedlmayr el advenimiento de esta “purificacién”
autonomista:

Al igual que sucedi6 con la arquitectura, también la pintura, a través de
una multiple sucesién de acontecimientos enormemente estratificados y ra-
mificados, que tiene lugar en el siglo XVIII, ha eliminado paulatinamente
todos los elementos “heterénomos”, a fin de llegar a ser auténoma en su
totalidad. Cuando este proceso se aproxima a sus fronteras naturales surge
la pintura “pura”, “absoluta”. Esto sucedié hacia 1910. Entonces aparecie-
ron, con Picasso, Kandinsky, Malewitsch [sic] y otros, las primeras pinturas

“puras”’.

Por su parte, el influyente Clement Greenberg ha concedido a la “plani-
tud ineluctable de la superficie del cuadro” el privilegio de que sea en ella
donde se libra el combate de la pintura por el que la forma gana para si la
soberania plastica que la hace moderna. “Y ello porque sélo la planitud era
una cualidad dnica y exclusiva del arte pictorico”. Muy poco después de que
lo hiciera Sedlmayr, también Greenberg encuentra en la “pureza” el valor que

! Hans SEDLMAYR, La revolucion del arte moderno, Madrid, Mondadori, 1990, p. 27.
2 Clement GREENBERG, La pintura moderna y otros escritos, Madrid, Siruela, 2006, p. 113.
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permitiera a la pintura obtener la capacidad emancipatoria por la que definir-
se y proyectarse a si misma.

Ambos autores sostienen su nocién de pureza, y con ella la de autonomia,
en la tarea de que la pintura sepa explorar y llevar a sus mayores logros cuan-
to pertenece de forma intrinseca a sus propios medios. Efectivamente, ensegui-
da advertimos que esta propuesta —sobre la que se erigiran paulatinamente
las poéticas de la Abstracciéon, ya desde el paisajismo romantico— tiene un
umbral histérico bien preciso: el Laocoonte de Lessing (1766), el cual, si bien
no es el primer documento en el que se establecen parangones entre las artes
(practica que es casi un género en el Renacimiento: basta leer a Durero, Leo-
nardo o Cennini), no es menos cierto que nunca antes se insistié tanto en la di-
ferenciacion entre los “medios” y, sobre todo, en como cada medio —espacial
o temporal— determina las posibilidades expresivas inherentes a cada arte.
Y, todavia en el siglo XVIII, el proceso de estetizacién que alcanza a Kant nos
ilustra acerca de toda una genealogia —e ideologia— de la “autonomia for-
mal” que el propio Greenberg ha convertido en lineal y hasta teleologica. Asi,
se estaria tentado a pensar que hay una historia de la pintura que, recibiendo
de Kant los honores para su emancipaciéon “formalista”, llegaria siquiera a
Pollock, y que pudiera hacer de este el ejemplo culminante de la belleza libre
kantiana, cuando la forma queda libre tanto de significar como de tener que
existir mas alla de la presencia plastica que es.

Cabria decir que este “vector” de la modernidad, el de la estetizaciéon y los
formalismos —practicos y metodoldgicos, poieticos y hermenéuticos—, el de
los plasticismos y sus conquistas imparables, el de las autorreferencialidades
y autonomias, el de las purezas y los alejamientos seculares de la mimesis y
la semantica, este vector, de tanta impronta en la pedagogia museistica, se
afirma mediante la elusién de otro vector moderno, acaso menos atendido por
el discurso historiografico legitimante, quizd menos cémodo para las dispo-
siciones y didacticas operadas por la institucion museistica. Este otro vector
tiene también su “génesis” en Kant, y, por cierto, también fue explorado por
Manet. Pero sin tomar de ellos lo mismo; ni la forma sin semanticidad ni la
plasticidad sin significacion. Y si observando, en cambio, cuanto aporta Kant
a la teoria moderna de la imaginacién y cuanto cabe situar en las pinturas de
Manet cierto origen desde el que trazar la destitucién y parodia de la signifi-
cacién (y no, insisto, ese otro origen, bien reconocido, que seria —desde Zola
hasta Bataille— el de la pintura pura y silenciosa en la que nada se significa).

Enseguida retomaremos a Kant, para detenernos en su teoria de la imagi-
nacioén, pero antes desearia precisar un poco més lo que nos ocupara en las
proximas péaginas. Lo que trato de proponer es que, de forma paralela a una
modernidad radicada en los valores de pureza y autonomia, hay otro linaje de
lo moderno que toma sus fuerzas de la capacidad que se da para si la pintura
—a partir del Goya mas personal y subjetivo, el Manet mds equivoco y menos
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“superficialista”, Odilon Redon y también Seurat, algo después Picabia...—
para permanecer irreductible a la16gica de la significacién, a las hermenéuticas
que persiguen su inteligibilidad. De este modo, junto al linaje, suficientemen-
te teorizado (es mas: su teorizacion es la condicion de su secuencialidad), de la
forma pura, seria adecuado darnos los medios para la comprension de ciertas
obras —no hilvanadas en una tradicién ya fijada— que, digdmoslo asi, “suce-
den” en las afueras del vector hegemonico.

Ambos dominios modernos de la creacién pictdrica (acaso en algunos as-
pectos también fotografica), el de la pureza de las formas y el de las figuras
irreductibles®, comparten la condicion soberanista de mantenerse resistentes a
la significacion. Hasta el punto de que bien podriamos convenir que fuera esta
“potencia de resistencia” a dilucidacién inteligible, a explicacién disolvente
de la singularidad impensable, a significacion que acabe con la presencia mis-
ma de la picturalidad, la que dota a las obras visuales modernas de su caracter
mas propio. Alin mas: podria suponerse que esta potencia no es obtenida de
una vez para siempre, sino que es justamente manteniéndose en tensiéon de
sustraccion respecto de la 16gica de la identificacién, en una tensién que, por
lo mismo, no queda resuelta, como se compone —o se podria componer— el
trayecto de la modernidad.

Esta tensa resistencia —mas dindmica y cambiante que estética o estruc-
tural—, sobre la que la obra de arte se gana para si, sumaria a la pregonada
pureza del medio artistico la capacidad de permanecer en la “dureza” de no
dejarse diluir por la inteleccién que la trae a significacién (tanto de lo que
significa como de lo que en ella, o por ella, se significa). O, formulandolo de
otro modo, la soberania por la que la obra moderna se gana para si no puede
desentenderse de la exigencia que le es principal: la de ser mirada. Y esta
exigencia —esta nueva tirania— crece de forma proporcional al grado de so-
berania —sea la de la forma en su autonomia, sea la de la imagen en su re-
sistencia a la significacion— que la obra alcanza. Hacia mitad del siglo XIX,
con enclaves fundamentales en Ingres y Goya, la pintura debe pagar el precio
de la libertad formal; y este precio, como digo, es el de no poder permitirse

Esta en el propésito de la “propuesta hermenéutica” que se presenta en estas paginas liberar
a las figuras de la tirania “abstraccionista” de las formas (o, mas precisamente, las Formas).
Ya Erich Auerbach se detuvo, en su libro clésico sobre la significacion de la nocion de figura,
en las diferencias existentes entre ambos campos seménticos: “En el ambito del uso plat6-
nico-aristotélico del idioma, la formacion filoséfica y retérica habia asignado a cada una de
estas palabras su campo semantico propio, trazando especialmente una clara linea divisoria
entre uopgij y idog, de una parte, y oyrjua, de otra parte: uopgs y eidog son la ‘forma’ o la ‘idea’
que constituyen o informan la materia, mientras que gysjua es la ‘configuracién’ puramente
sensorial de dicha forma [...] Se imponia casi naturalmente que de popes y eidoc se deriva-
ra forma en latin, que implica originariamente la idea de modelo; ocasionalmente, hallamos
también la palabra exemplar; por el contrario, a gyrjua corresponde casi siempre figura en latin”
(Erich AuerBAcH, Figura, Madrid, Trotta, 1998, pp. 47-8). La forma es molde y modelo; la
figura es imagen plastica.
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dejar de ser mirada. Antes de estas décadas roméanticas, y sobre todo post-ro-
manticas, la pintura sirvié a funciones simbolicas o de significacién verbal, a
los mas altos poderes o a la reproduccién de modelos existentes (que en ella
quedaban representados y entendidos); esta “servidumbre” le concedia, no
obstante, una densidad ontoldgica y hermenéutica que, llegados a Manet, serd
ya cosa del pasado.

Concentrando sus fuerzas en la nueva heteronomia de tener que ser mira-
da, la obra de arte despliega un mosaico de recursos para resultar “atractiva”.
Jonathan Crary se ha referido recientemente a este contexto en su espléndido
libro sobre las Suspensiones de la percepcion, donde se sirve de las nociones de
atencién y espectaculo para definir el espiritu de las tiltimas décadas del siglo
XIX, pero lo que desearia sugerir aqui es que, a la vez que se asiste en esos
anos a la intensificacion de la espectacularizacién (y cabria preguntarse si no
estamos de este modo ante la “continuaciéon” del paradigma estetizante-for-
malista surgido en el XVIII), se hace posible hallar en la pintura del fin-de-siecle
pistas hermenéuticas suficientes para integrar en la pregunta por la soberania
de la imagen moderna ciertos aspectos que no remitirian a la ontologia espec-
tacularista, sino a la potencia de extranamiento que hace de la irreconocibilidad
su agente de atraccién mas destacable.

Espectacularidad, por una parte, y, por otra, irreconocibilidad (sobre ella
escribe Ortega unas lineas definitivas en La deshumanizacion del arte*) serian los
recursos respectivos de dos vectores diferenciados de atraccién de la mirada.
Pero no solo. Porque ambos dominios poieticos deben enfrentarse a la légica
de la significacion. El espectaculo debe convertirse en visualidad inmediata
y absoluta, apartando de si cuanto pudiera haber de signo legible. De este
modo, las poéticas formalistas de la Abstracciéon, tomadas en su radicalidad,
exigirfan, para su contemplacion desinteresada, rigurosamente “visualista”,
la expulsion de los signos.

Sin embargo, habran de ser las poéticas de la irreconocibilidad las que
tensen su soberania en una querella con los signos que no culmina en su
supresion o expulsion, sino en su equivocacion. O sea: no se trataria de evitar
la presencia del signo, sino de provocar su parodia, su averia, su entorpeci-
miento, consiguiendo que sea la imagen la que domine al signo (convirtién-
dose para ello en aparicién y no en mera apariencia o copia), vengandose

Como es sabido, es este factor de irreconocibilidad el que dota al arte moderno de su capaci-
dad de “deshumanizacién”: “[...] el arte de que hablamos no es sélo inhumano por no conte-
ner cosas humanas, sino que consiste activamente en esa operacion de deshumanizar [...] No
se trata de pintar algo que no sea por completo distinto de un hombre, o casa, 0 montana, sino
de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa que conserve de
tal lo estrictamente necesario para que asistamos a su metamorfosis, un cono que ha salido
milagrosamente de lo que era antes una montana, como la serpiente sale de su camisa” (José
ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Alianza Ed.,
1987, p. 28).
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de €I, invalidandolo, y, sobre todo, dejando en evidencia cuanto hay en él
de cuerpo negado (desde el platonismo y el clasicismo: los dos grandes mo-
mentos de sometimiento de las imagenes a las Ideas). Dejemos esta querella
s6lo anunciada —a la espera de retomarla més abajo— y abundemos un
poco mas en la diferencia entre las formas puras y las imédgenes irreducti-
bles. Para ello, convendra que reparemos en algunas declaraciones pertene-
cientes a la Critica del juicio.

Es bien sabido con qué frecuencia recibe esta obra de Kant el honor de ser
umbral de las estéticas formalistas, pero me parece que se atiende menos —si
es que hay algo de Kant que se atienda menos, claro— a que en él se incuba
también esta otra tradicién a la que venimos refiriéndonos, la de la imagen
resistiéndose. Junto a la actitud estética retenida en la contemplacién de la
representacion, solo interesada por las cualidades de las formas y no por sus
significados o por su veracidad en términos de existencia empirica, hay en la
Tercera Critica kantiana una concepcién de la funcién imaginante —y por lo
tanto una teoria de la imagen “creada”— que no debemos pasar por alto en
el intento de elaborar una hermenéutica de qué sea la imagen artistica mo-
derna. Porque si bien este libro de 1790 lleva a su culminacién muchos de las
asuntos nacidos en el transcurso de los siglos XVII y XVIII (la propia teoria
del desinterés, que se retrotrae al platonismo de Shaftesbury; o cuanto, en tér-
minos generales, debe el concepto kantiano de belleza a la tradicion artistica
neoclasica de la que es coetaneo), desde los que se erige el monumento a la
representacioén pura que es la Critica del juicio, me parece que puede hallarse
también entre sus paginas una estética espectralista —de la imagen como apari-
cion— que nos abre el paso al Romanticismo (y que aqui visitaremos guiados
por las proclamas de Baudelaire sobre la imagen).

[...] si en el juicio del gusto tiene que tomarse en consideracién a la ima-
ginacion en su libertad, entonces ésta no es reproductiva, como sucede
cuando estd sometida a las leyes de la asociacién, sino que tiene que to-
marse como productiva y autosuficiente (como autora de formas libres de
posibles intuiciones)’.

Y maés abajo, en el epigrafe § 49, dedicado a las capacidades del genio, se lee:

A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginacién (en
tanto que capacidad cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la crea-
cién, por decirlo asi, de otra naturaleza. [...] Aqui sentimos nuestra libertad
frente a la ley de la asociacién (que depende del uso empirico de aquella
capacidad) segun la cual tomamos prestada de la naturaleza la materia,

> Immanuel KanT, Critica del discernimiento, Madrid, Antonio Machado Libros, 2003, p. 194.
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pero donde podemos transformarla en algo totalmente diferente, a saber,
en aquello que sobrepasa la naturaleza®.

La imaginacién podra ser, entonces, productora de lo nuevo (y no sin més,
como todavia se sostiene en la Primera Critica, sintética de lo aportado por la
percepcioén): es un origen, un umbral de existencia nueva cuya naturaleza es
la de ser imagen insélita o imprevista’. Imagenes que nacen de la libertad de
una actividad dotada de suficiencia creadora para componer lo hasta enton-
ces inexistente y, sobre todo, desconocido a la vision.

Es preciso que nos mantengamos en este mismo paragrafo (“De las capa-
cidades del &nimo que constituyen al genio”) para encontrarnos con la nocién
kantiana de idea estética:

Por idea estética entiendo aquella representaciéon de la imaginacion que
ofrece ocasién para pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle ade-
cuada ningtin pensamiento determinado, esto es, un concepto; que, en con-
secuencia, ni alcanza ni puede hacer plenamente comprensible ningtin
lenguaje®.

La imagen que cumple la condicién de ser “idea estética”, la cual nos lle-
vard a la caracterizacion de la imagen capaz de extrafiarnos, tiene su fuerza en
quedar por significar: en permanecer inaccesible al entendimiento. S6lo enton-
ces se nos aparece la imagen en su presencia, cuando esta se impone y no es
habilitada para su uso como representacién significante.

Hagamos abstraccién de los casi setenta afios que transcurren entre la pu-
blicacion de la Critica del juicio y el Salén de 1859 redactado por Baudelaire,
mas de medio siglo en el que la “facultad de Prometeo” ha disfrutado de una
enorme consideracion por parte de los poetas romanticos ingleses, para en-
contrarnos con unas apreciaciones especialmente elocuentes acerca de la que
recibira los honores de ser “reina de las facultades”. Baudelaire enfatiza esta

6 Ibid., p. 281.

7 Enel § 28 de su Antropologia en sentido pragmitico (Madrid, Alianza Ed., 2004, pp. 76-7), se lee
sobre lo mismo: “La imaginacion (facultas imaginandi) o facultad de tener intuiciones sin la
presencia del objeto, es ya productiva, esto es, una facultad de representarse originariamente
el objeto (exhibitio originaria), que antecede, por tanto, a la experiencia; o bien reproductiva, es
decir, una facultad de representacion derivada (exhibitio derivativa) que devuelve al espiritu
una intuicién empirica que habiamos tenido antes”.

8 Immanuel Kant, Critica del discernimiento, pp. 280-1. Y mas abajo: “En una palabra, la idea es-
tética es una representacion de la imaginacién agregada a un concepto dado, que esta ligada
con una tal multiplicidad de las representaciones parciales en el uso libre de la misma, que no
cabe encontrar para ella ninguna expresién que designe un concepto determinado; es, pues,
una representacién que permite afladir mentalmente a un concepto muchas cosas inefables,
cuyo sentimiento vivifica las capacidades cognoscitivas y enlaza al espiritu con el lenguaje en
tanto que mera letra” (Ibid., p. 284).
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expansividad de la imaginacién impregnando con ella a las otras facultades:
“Ella toca a todas las demads; las excita, las envia al combate. A veces parece
que vaya a confundirse con ellas, y sin embargo permanece siempre siendo
ella misma”?.

Pero ademas le atribuye la capacidad de descomponer lo que recibe y de
crear, mediante la disgregacién de lo que se nos daba unido, un mundo nue-
vo: “Ella descompone toda la creacién, y, con materiales amasados y dispuestos
siguiendo reglas cuyo origen sélo estd en lo mas profundo del alma, crea un
mundo nuevo [...]”%. Esta potencia de desobediencia respecto a las represen-
taciones regladas por los criterios metafisicos o estéticos de orden, armonia,
unidad, cuales son los sostenidos a lo largo del clasicismo y el neoclasicismo,
requiere del artista que se dé a recomponer, de forma original y fuertemente
subjetiva, un mundo inaugural; que se entregue a la tarea prometeica de alte-
rar las significaciones conformadas en la estabilidad de lo dado como idéntico
a si mismo. En este punto, merece leerse lo que el propio Baudelaire nos pre-
senta como “la férmula principal” de la verdadera estética:

Todo el universo visible no es mas que un almacén de imagenes y de signos
a los que la imaginacién dard un lugar y un valor relativo; es una especie de
pasto que la imaginacién debe digerir y transformar. Todas las facultades
del alma humana quedan subordinadas a la imaginacién, que las pone a
todas a la vez bajo su dominio™.

Corresponde a la libertad de la funcién imaginante disponer del orden re-
cibido, jugando a los equivocos y las arbitrariedades, a las suspensiones de la
verosimilitud y a las obstrucciones de la reconocibilidad. En rigor, podriamos
suponer que esta superioridad de la imaginacion conllevard el aniquilamiento
definitivo de todo realismo “copista”. La imaginacién obtiene con todos los
honores la potencia de insurgencia respecto a la ecuacién que dota de mayor
crédito ontoldgico a lo real percibido que a lo posible sugerido. Sus imdgenes
gozaran al fin de la mayor libertad'?. A cambio, deberan concentrar todas sus
fuerzas en la seduccion del espectador.

?  Charles BAUDELAIRE, Oeuvres completes, Paris, Editions du Seuil, 1968, p- 397.Y en el contexto
de sus escritos sobre Poe, habia declarado: “La imaginacién es una facultad casi divina que
ante todo percibe, fuera de los métodos filoséficos, las relaciones intimas entre las cosas, las
correspondencias y las analogias” (Ibid., p. 350).

10 Ibid., p. 397.
1 Ibid., p. 399.

Clément Rosset define la imaginacién en clave moderna dotandola del factor de sugerencia,
diferencidndola de la imaginacién servil de la percepcién y auxiliar de la memoria a la que
otorga la capacidad de evocacion: “Tal es esencialmente la concepcién de la imaginacién que
se puede llamar clésica: la imaginacién es una sensacién no tinicamente disminuida (como
lo muestran todos los andlisis de la imaginaciéon que oponen la palidez de la copia a los
vivos colores del original), sino sobre todo una sensacién constrefiida [...]. Si al contrario
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Pudiendo descomponer la identidad de lo recibido ya significado y dotada
de las condiciones de crear lo otro, la imaginacién se afirma como el medio
prometeico con el que la obra de arte se resuelve ahora, en términos ontolé-
gicos, bajo la exigencia de producir imagenes y no sin mas de reproducirlas; o
sea: de crearlas y no s6lo de recrearlas para la complacencia estética.

El tercer nombre en este trayecto por la soberania de la imaginacién es
Lautréamont, de quien tomaremos un motivo suficientemente conocido: la
mesa de disecciéon en la que se produjo el encuentro de un paraguas y una
maquina de coser. Vale la pena que acudamos al Canto VI de Los Cantos de
Maldoror (1869), donde, en el contexto de definicién de la belleza, nos topamos
con una “imagen” cuya potencia de asombro es de dificil atenuacion:

[...] si mirdis hacia donde la calle Colbert confluye con la calle Vivienne,
veréis, en la esquina formada por el cruce de ambas vias, a un personaje
que muestra su silueta y dirige su ligera marcha hacia los bulevares. Pero
acercandose mas, cuidando de no atraer sobre uno mismo la atencién del
viandante, se advierte, con agradable asombro, jque es joven! Desde lejos,
en efecto, se hubiera dicho que era un hombre maduro [...] Es bello como
la retractilidad de las garras en las aves rapaces; o también como la incerti-
dumbre de los movimientos musculares en las llagas de las partes blancas
de la regién cervical posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, cons-
tantemente tensada de nuevo por el animal atrapado, que puede cazar por
si sola, indefinidamente, roedores y funcionar incluso oculta bajo la paja; y,
sobre todo, jcomo el encuentro fortuito de una maquina de coser y un para-
guas en una mesa de diseccién!™

Mas alla de la extravagancia que se figura en la reunién de una maquina de
coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion, quisiera reparar en el adje-
tivo empleado en la frase con la que esta imagen se nos da a ver: tal encuentro
(la rencontre) es fortuito (fortuite). La palabra latina de procedencia es fortuitus
(“azoroso”), y con ella se significaria lo inesperado, lo que llega traido sin
determinacién causal identificable, de modo casual. Lo accidental de este en-
cuentro no participa de la l6gica de la verosimilitud: es ajeno a lo creible. Es
justamente esta indiferencia a las leyes ilusionisticas de la verosimilitud la que
subyace en la atraccién de los surrealistas por lo azaroso, en tanto que se abren
en el acceso a lo insélito unas posibilidades cognoscitivas que de otro modo
no nos serian propicias. Lo imprevisto es, para Breton y los suyos, un umbral

se considera la imaginacién como un poder de sugestién de imagenes libres y emancipadas
respecto a lo real, extrafias al lote de imédgenes ofrecidas a la percepcién ordinaria, la funcién
de la imaginacién no consistiria ya en evocar las percepciones, sino mas bien en distraerse en
la produccién de ‘representaciones’ tan preciosas como que ellas no representan nada de lo
ya conocido, es decir, no representan nada” (Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le réel,
I'imaginaire et Iillusoire, Paris, Editions de Minuit, 2006, pp. 94-5).

3 LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Paris, Bordas, 1970, p. 200.
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privilegiado de revelaciones de gran valor transformador. El artista es el que
ve en las imdgenes “conocidas” lo todavia por significar (aquellos “nexos secre-
tos”, aquellas correspondances de Baudelaire que nos llevaran hasta el primer
De Chirico).

Contra lo conocido y sus hébitos, la maquina de coser y el paraguas estin
ahi: se nos aparece la imagen que los acoge sobre la mesa, la imagen por la que
se crea esta posibilidad (en rigor: imaginaria) indiferente a lo previsible. Esta
imagen “surreal” posee la potencia de lo que permanece en las afueras de la
significacion: imagenes provocadoras de perplejidad, perturbadoras, capaces
de desorientarnos en tanto que continiian aiin por significar. Sélo entonces se
nos muestra la imagen en su presencia: cuando se impone y no es reducida
—apartada— a su uso como representacion significante. Es entonces cuando
la imagen se cumple como acontecimiento y aparicién.

Como vengo diciendo, la imagen (se) aparece al romperse el signo, y es por
esto por lo que, desde Nietzsche a los surrealistas, el trabajo creador requiere de
la tarea destructora. Lautréamont, provocando la imprevision de las imédgenes,
y Nietzsche descubriéndonos en Verdad y mentira en sentido extramoral (escrito
en 1873) que el lenguaje designativo no es mds que construccién “humana” de
signos, propician la apertura de nuevas posibilidades onto-cognoscitivas para
lo que no es més, pero tampoco menos, que creacién imaginaria, fundacién de
lo extrafio, imagen ajena a las exigencias de lo real: indiferente a ellas y, por esto,
dotada de potencia liberadora (de las tiranias de lo dado hacia la creacién de
posibilidades imprevistas). La imagen extrafiante habré de liberarnos a condi-
cién de alterarnos, de tomarnos, ella absoluta, en la participaciéon —y no en la
contemplacién teorética, estética— salvadora de lo desconocido.

De las evidencias de la significacion “saltamos” —mads que transitamos—
a las apariciones de las imagenes mostrdndose a si mismas. Desde las ho-
motopias de la identificacién, caemos en las alteraciones de la identidad y las
estrategias de obstruccion de los signos. La mesa imaginada por Lautréamont
es, con prioridad sobre la concitacién de objetos heterdclitos que en ella “acon-
tece”, maquina creadora de extrafiamientos.

Llegados aqui, creo que podriamos afirmar que este vector de la imagen
soberana, el que se enfrenta al signo minandolo de equivocidad, el que avan-
za confundiéndonos, tiene en la formulacién de la imagen-fantasma, o simu-
lativa, tal y como se presenta en el Sofista y a la que el propio Deleuze se ha
referido de manera fundamental, su definicién hermenéutica mas completa.
Detengamonos en extraer de las paginas de Deleuze cuanto pudiera alum-
brarnos en lo relativo a la naturaleza de la soberania de la imagen y la indole
simulativa y usurpatoria de lo real que parece serle propia.

Deleuze se pregunta, a la manera de Nietzsche, por la inversion del plato-
nismo restituyendo cierta escision originaria, determinante para el porvenir
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occidental de las imdgenes, fijada en el Sofista (235 d) entre las imagenes
producidas por la técnica figurativa (tékhng eikastiké), esto es, copias sin otro
cometido que el de reproducir sus modelos con obediente e inequivoca fide-
lidad, y aquellas otras, las imdgenes-simulaciones, que “s6lo aparentan pare-
cerse” (236 b); entre las imagenes que se cumplen prestdndose a que por ellas
se alcance el modelo, y las apariencias afanadas en quedar ellas mismas “por
delante”, imponiéndose como presencias engafosas.

Sin embargo, desde el momento mismo en el que se acomete esta diferen-
ciacién inicial ambos términos se vuelven confusos, borrosos, indefinidos, y
la razén de esta frustracion de la mencionada divisién, por la que se quiso
proteger a la imagen-copia separandola del falso pretendiente que es la ima-
gen-fantasma, radica en que el simulacro no tiene més identidad que la de ser
potencia capaz de producir equivocos e ilusiones. Su poder mayor radica en su
capacidad de invalidacién del vinculo, respetuoso de lo real, entre el modelo y
la copia. La imagen-simulacién “no es simplemente una falsa copia, sino que
pone en cuestion las nociones mismas de copia... y de modelo”*.

Ante la amenaza de que la “legitima” relacién de subordinacién de la repro-
duccién al modelo o al original, cuyas existencias pueden verificarse, sufriese
el sabotaje del simulacro, el cual sabe aparentar parecerse a lo que sin embargo
no existe, Deleuze nos descubre la intencién de Platén: “Se trata de asegurar el
triunfo de las copias sobre los simulacros, de refouler [inhibir, reprimir] los simu-
lacros, de mantenerlos encadenados al fondo, impidiéndoles salir a la superficie
e insinuarse por todas partes”’. En este mismo sentido, pueden leerse estas
otras palabras pertenecientes a Différence et répétition (1968):

Todo el platonismo esta construido sobre esta voluntad de cazar los fantas-
mas o simulacros [...] Es por esto por lo que nos parece que, con Platon, se
toma una decisién filoséfica de la mayor importancia: la de subordinar la
diferencia a los poderes de lo Mismo y la Semejanza supuestos como inicia-
les, la de declarar la diferencia impensable en ella misma, y enviarla, a ella
y a los simulacros, al océano sin fondo*®.

Quedémonos, de la lectura de estas lineas, con las referencias que en ellas
se hacen al lugar o posicién al que los simulacros son condenados: “encade-
nados al fondo”, “al océano sin fondo”; y retengamos para nuestro proposito
una simple consideracion: la inversion del platonismo habria de consistir en
la emergencia de los fantasmas conquistando para si el espacio imaginario de

la superficie insondable.

4 Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p- 295.
5 Ibid., p. 296.
16 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, P.U.E, 1968, p. 165.
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Es justamente esto, mostrar, hacer aparecer, imponer la presencia, cuanto
se lleva a cabo en el arte moderno, dedicado de este modo a desarrollar opera-
ciones de emergencia de los simulacros liberdndolos de las ideas, de la exigen-
cia de responder a la verdad y, con ellas, del vinculo de validez cognoscitiva
entre el original y la copia, el modelo y su reproduccién.

“Se define la modernidad por la potencia del simulacro”*, escribe Deleu-
ze. El ensayo de interpretacion que aqui compartimos toma la forma concisa
de esta pregunta: ;como “se implica” la historia del arte moderno en la histo-
ria moderna del simulacro? Y, segtin lo entiendo, cabria responder que la im-
plicacién es radical, hasta el punto de que los dominios de saber y cultura que
designamos como “arte moderno” son constituidos —o configurados...— por
la insurgencia de los simulacros. El arte moderno transcurre en tal caso como
destino en el que la imagen-fantasma venga la inhibicién a la que fue sometida
por las exigencias de verdad impuestas por el platonismo y el clasicismo. El
arte moderno transcurre en el conocimiento de “esta técnica que no produce
imagenes, sino apariencias”; su saber es el de la técnica simulativa (tékhné
phantastiké).

En este sentido, cabria referir a ciertas practicas artisticas del siglo XIX —
cierto Goya, cierto Manet, Cézanne, Odilon Redon— las palabras que Ortega
dirige, en La deshumanizacion del arte, a la pintura de su época:

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha
ido contra ella [...] Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es impo-
sible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha
cortado el puente y quemado las naves que podian transportarnos a nuestro
mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a
tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente®.

Donde crefamos encontrar, en el signo, transparencia y transitividad, ade-
mas de un funcionamiento impecable —o sea, imperceptible— y la voluntad
afanosa de negar su propia contingencia, de imponer alguna univocidad, ar-
bitraria pero sosegadora a fuerza de repeticiones, nos topamos abruptamente
con desarreglos, con desajustes, ante presencias en inmanencia donde quisi-
mos que hubiera puzles ilusionandonos con algtin sentido bien fijado: estable
y estatico. Habitable por el entendimiento y sus érdenes.

7" Vale la pena disponer de las propias palabras de Deleuze: “Invertir el platonismo significa
por tanto: hacer subir los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos y las copias |[...] El
simulacro no es una copia degradada, posee una potencia positiva que niega el original y la
copia, el modelo y la reproduccion (Gilles DELEUZE, Logique du sens, p. 302).

18 Ibid., p. 306.
9 ORTEGA Y GASSET, José, op. cit., p. 27.
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Enseguida nos detendremos en las conquistas debidas a Manet, pero pres-
temos ahora alguna atencion a Ingres y Goya, con los que podremos confor-
mar una secuencia en tres momentos a través de la cual se altera la episteme
de la representacion. El primero de ellos, Ingres, “sacrifica” la centralidad que
debe merecer el motivo-modelo retratado a la apoteosis sensual de la pintura.
El “caso Ingres” es especialmente revelador, precisamente por estar en el mo-
mento mas algido de esta tensién que a la vez que se extiende el Romanticis-
mo ird decantdndose hacia la presencialidad plastica de la imagen.

Cuando la mirada recorre las texturas que visten a Caroline Riviere (1805),
las carnaciones de La gran bafiista de 1808 (M. del Louvre), o incluso la majes-
tuosidad de los ropajes de Napoleén I en su trono (1806), los retratados —sus
pequenos rostros— se vuelven actores secundarios en el drama por el que
la pintura busca su triunfo. Hay tal voluptuosidad de texturas, de reflejos,
de detalles en filigrana, que nos olvidamos de los personajes; nos desinteresa-
mos por identificarlos. Como si quedaran “desaparecidos” entre la expansion
(“invasiva”) de la imagen en presencia. El olvido que Chardin se dio contra
la sustancia identificable que todo lo invisibiliza, ddndose al rescate de los fe-
ndémenos, reaparece en estos primeros afios del siglo XIX de una manera casi
escalofriante: donde Chardin ponia ciruelas y tabaqueras, Ingres pone damas
de la alta sociedad que quedan relegadas a simple pretexto para la pintura. La
perfecta transparencia ilusionistica (culminacién de la mimesis en este neocla-
sicismo ya estéril) debe competir con la soberbia creciente de la imagen, hasta
el punto de que el signo identificatorio padecera el “acorralamiento” de la
plasticidad mds ostentosa y menos referencial. Al fin, la funcién representa-
cional ird cediendo a la imposicién de la presencia figural.

Por su parte, Goya lleva a cabo el derrumbe de la logica de los signos
(otro modo de llamar a las ingenierias de la alta significacién de la “belleza
ideal” neoclasica), la cual no consigue ya reprimir el cuerpo de las imagenes.
La belleza, perfectamente rigida, acaba por resquebrajarse, dejando escapar
los disparates, los caprichos, las apariciones grotescas, los muros plenos de
fantasmas y monstruos. Con Goya advertimos la insuficiencia de los signos
para dar contencién y sentido a la locura o a la nada (no estan lejos Jean-Paul
o Holderlin). La belleza cae arrastrada por la razén y lo grotesco da figuras
deformes al descalabro de las Formas y sus componendas estetizantes. Acerca
de este derrumbe del viejo templo de las significaciones revestidas de belleza,
escribi6 con lucidez Georges Bataille:

Goya, sin duda, por sus medios, se parece a aquellos que edificaban, que
adornaban el templo del pasado; pero desde la tensién de todas sus fuer-
zas, desde el interior, minaba su fundamento: él no signific6 mas que una
disonancia, un terror donde quedaba negado lo que el edificio tenia que
expresar como su propia razén de ser. El templo tenia esta misién: prote-
ger, consolidar —afirmar—. Goya, desde el interior, proclamaba a gritos la
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impotencia del templo para apaciguarlo y el absurdo, la crueldad, la podre-
dumbre de todo el edificio. Goya es el incendio del templo en medio de la
noche, la contrapartida dolorosa, negativa, convulsiva del academicismo,
cuyo sentido positivo es la muerte: la decrepitud —la muerte— y el vacio
irremediables®.

En Goya, el signo padece extravios ya ingobernables por la légica de la
representacion. Las fuerzas de las imagenes no se prestan ya a ser compuestas
y conducidas hacia el sentido (de ahi cuanto también tiene Goya de sublime
terrorifico). Las imagenes, insurgentes, pierden la referencialidad y todo se lle-
na de fantasmas, de apariciones sin mundo compartido ni tramas de signos
comprensibles.

Treinta afios después serda Manet quien alimente a los fantasmas consi-
guiendo “naturalizarlos”: logrando hacerlos pasar por reales. Una naturali-
zacion con restos inverosimiles, con ciertas disfunciones irreparables. Leamos
a Clark:

Algo decisivo ocurri6 en la historia del arte en torno a Manet que redefinié
el curso de la pintura y de otras artes. Quiza podamos describir este cambio
como una especie de escepticismo o, al menos, incertidumbre en cuanto a
la naturaleza de la representacion artistica [...] Lo que me parecia mas im-
presionante de ellos era la evidencia de una inconsistencia franca y palpable
en la representacion, y no el hecho de que la imagen se preservara de algtin
modo al final del proceso. La atencién se desplazé y este desplazamiento
tuvo dos consecuencias: por un lado, el énfasis en los medios materiales con
los que se construia esta ilusién y este parecido; por otro, toda una nueva
serie de propuestas respecto a la forma que debia adoptar la representacién,
en la medida en que pudiera hacerse sin mala fe?'.

Manet juega con signos que ya no sirven; por eso su pintura es irénica,
parddica, “fea” e ininteligible. “Ofrece a nuestros ojos la loca oscilacion de una
aguja imantada que nada orienta”?. Invalida al signo trayéndolo a evidencia,
haciendo que se le vea la imagen que es (y que niega). Esa es la crisis de la
referencialidad que con él se anuncia de forma definitiva a través de la ironia
practicada mediante dos estrategias de resistencia de la imagen: haciendo ca-
llar al signo (enmudeciéndolo), liberando a la pintura de toda elocuencia®,

% Georges BATAILLE, Manet, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de
la Regién de Murcia / IVAM, 2003, p. 48.

2t Timothy J. CLARK, The Painting of Modern Life. Paris in the art of Manet and his followers, Nueva
York, Knopf, 1985, p. 10.

2 George BATAILLE, op. cit., p. 34.

#  “Desde el instante en que las poses elocuentes de los modernos lo irritaron, la exigencia de
Manet se reveld en esta impaciencia: de lo que se trataba —algo bastante extrafio— era del
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y obstruyendo la legibilidad de la composicién, sea con la opacidad de las
“manchas” o con detalles que no se dejan integrar en el flujo de la representa-
cién reconocible. Es esta centralidad de los detalles en detrimento de la fun-
cién narrativa, esta ostentacion de lo figural contra el tratamiento figurativo
de las iméagenes, la que la libera, para incomodidad del ojo académico, de
tener que servir a la historia:

Esos achatamientos acusados, esa supresion de los matices intermedios no
tienen por si mismos mas sentido que el de ser una novedad, y sin embargo
contribuyen a liberar la pintura del antiguo atolladero de la elocuencia: con-
tribuyen a insinuar el momento en el que el objeto que se esperaba ya no es
nada sino esa sensacién inesperada, esa vibracién pura y agudisima que se
ha hecho independiente de la significacién atribuida®.

De este modo, las imagenes se vuelven “indecorosas”, excesivamente pre-

sentes, sin narracién que las redima ni ideas que las ennoblezan. Y los signos
se nos descubren impregnados de un espesor que entorpece su lectura. Por
todo esto, Manet sacrifica el signo sin dejarlo escapar:

El intento de un deslizamiento en el que se pierde el sentido inmediato no
supone una negligencia respecto al tema, sino otra cosa: sucede como en el
sacrificio, que altera, que destruye a la victima, que la mata, sin ignoraria.
Después de todo, el tema de los lienzos de Manet estd menos destruido que
rebasado; mas que anulado en beneficio de la pintura desnuda, esta transfi-
gurado en la desnudez de esa pintura®.

Manet sabe que la imagen “vive” de ser mirada y deja de ser visible al ser

leida-entendida. Es por esto por lo que su pintura despliega las mencionadas
estrategias de resistencia de la imagen y de atraccién de la mirada. Y es por esto
por lo que se vuelve “ininteligible”* y radicalmente visible. Théophile Gau-
tier acierta: “Estariamos dispuestos a disculpar la fealdad, pero verdadera,
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silencio de la pintura. El pintor necesitaba liberarse; debia entregarse libremente al arte de
pintar, a la técnica, al canto de las formas y los colores” (Ibid., p. 41).

Ibid., pp. 84-5.
Ibid., p. 86.

A este respecto, Michael Fried ha escrito que “[...] su interés por la instantaneidad no le llevo
a representar un momento dado de una accién, sino, mas bien, a evocar lo que vino a enten-
derse como instantaneidad de la mirada, de la propia percepcion visual [...] Una de las estrategias
fundamentales de Manet para lograr esto en Déjeuner fue la ruptura tajante con la exigencia
de inteligibilidad dramadtica y narrativa” (Michael Fried, La modernidad de Manet o la super-
ficie de la pintura en la década de 1860, Madrid, Antonio Machado Libros, 2014, p. 216). “Para
Duranty, el caracter ininteligible del conjunto era la piedra de toque de una nueva mirada
rapida que era artisticamente legitima: dicho de otro modo, en su anélisis del arte de Manet,
el lugar de la gran narracién de histoire de los cuadros de historia de David de 1780 lo ocupa
una supuesta narracién de la percepcion donde el pintor trata de representar una escena tal y
como se le aparece a primera vista” (Ibid., p. 219).
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estudiada, realzada por algtn efecto espléndido de color. Aqui no hay nada, y
siento decirlo, mas que la voluntad de atraer a cualquier precio la mirada”.
Tanto como Marius Chaumelin, un critico de la época, quien se refiere a Dé-
jeuner d I’atelier y a Le Balcon diciendo que “ambas son ejemplo del deseo de

Manet de llamar la atencién a cualquier precio”; “todas estas figuras parecen
decirnos: jmiradme! No piensan en nada mas”?.

Extraviadas del mundo, de sus signos continuos y complejos, estas imége-
nes fantasmales se aparecen sin poder ser atrapadas por la significacién clau-
surante y estabilizante. La imagen-fantasma figura en falso: “Si s6lo aparenta
parecerse, sin parecerse realmente, ;no serd una apariencia [phdntasmal?”, se
preguntaba el Extranjero del Sofista. El trayecto seguido por la imagen extra-
hante, desde Goya y Manet hasta Bacon, compone el relato de sus propias
“hazafias” para sustraerse de cuanto, en virtud de la inteligibilidad, las repri-
me 'y relega a la condicién de mera reproducciéon del modelo.

En su libro sobre Francis Bacon, donde usa la categoria hermenéutica de lo
figural de Lyotard, Deleuze, refiriéndose a los modos caracteristicos de la pin-
tura del dublinés, aprecia muy bien esta doble via de resistencia a la figuracion:

No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente
el triptico tiene tres paneles aislados que ante todo no se deben reunir en
un mismo marco, sino que la propia Figura esta aislada en el cuadro, por
el redondel o por el paralelepipedo. ;Por qué? Bacon lo dice a menudo:
para conjurar el cardcter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la Figura ten-
dria necesariamente si no estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo
que representar, ni historia que contar. A partir de ahi ella tiene dos vias
posibles para escapar de lo figurativo: hacia la forma pura, por abstraccién;
o bien hacia lo puramente figural, por extraccién o aislamiento. Si el pintor
tiende a la Figura, si toma la segunda via, sera, pues, para oponer lo figural
a lo figurativo®.

Es preciso que dediquemos el dltimo tramo de estas paginas a la naturale-
za usurpatoria y falsificante de la imagen-fantasma, comprendiendo que esta
voluntad suplantadora de lo real forma parte de la identidad del arte moder-
no. La imagen simulativa des-realiza lo tenido por “mundo real” y produce
efectos ilusionisticos contra todo fundamento metafisico, causal o sustancial:

¥ Georges BATAILLE, op. cit., p. 60.
#  Michael FrIED, op. cit., p. 218.

¥ Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de La Différence, 1996,
p- 9. “Hay dos maneras de sobrepasar [dépasser] la figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo
y lo narrativo): o bien hacia la forma abstracta o bien hacia la Figura. A esta via de la Figura
Cézanne le da un nombre sencillo: la sensacién” (Ibid., p. 27).
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La copia es una copia dotada de semejanza, el simulacro es una imagen
sin semejanza [...] puede, sin duda, incluso producir un efecto de semejanza,
pero es un efecto de conjunto [effet d ‘ensemble: efecto de impresion general],
todo exterior, y producido por medios totalmente diferentes de aquellos
que trabajan en el modelo™®.

Minando de contingencia y equivocos el orden aplicado a lo real, irreali-
zdndolo, las imagenes falseadoras —apariciones haciéndose pasar por copias
autorizantes de la mismidad— despliegan para ello estrategias de desestabi-
lizacién del sujeto respecto a las distancias protectoras obtenidas por el en-
tendimiento y la actitud estética al convertir el mundo en su representacion.

Sobre esta pragmatica de usurpacién por la que el simulacro se hace con
el destino del arte moderno, ha escrito con inesperada contundencia Ortega y
Gasset en su “Ensayo de estética a manera de prélogo”, de 1914:

El arte es esencialmente IRREALIZACION. Podra, dentro del &mbito estético,
haber ocasion para clasificar las tendencias diversas en idealistas y realis-
tas, pero siempre sobre el supuesto ineludible de que es la esencia del arte
creacion de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniqui-
lacién de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente irreal:
primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo,
porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético lleva dentro de si
como uno de sus elementos la trituracién de la realidad®'.

Superada la tentacion inmediata de asignar estas palabras a los hallazgos
cubistas, ademas del papier collé, recién obtenidos en aquellos anos por Picasso
y Braque®, advertimos que la declaracién de Ortega de una enorme gravedad
ontolégica y no sin mas estética, otea un horizonte mucho mayor, y es que
esta voluntad de “aniquilaciéon” de los objetos del mundo, de “trituraciéon de
la realidad” es esencial al destino del arte desde el Renacimiento, tal y como
explicita en “Sobre el punto de vista en las artes” (1924) situando en aquel
umbral instaurador de la época moderna “la desrealizacion progresiva del
mundo”®.

% Gilles DELEUZE, Logique du sens, p.297. La cursiva es mia.
3 José ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 171.

Sobre el cubismo de Picasso, escribe Ortega (Ibid., p. 202): “en sus cuadros méas escandalosos
y tipicos, aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos, anota trozos de
é], una ceja, un bigote, una nariz [...]".

Ibid., p. 204. No quisiera, sin embargo, que confundiéramos esta voluntad de irrealizacién,
inherente a las artes desde su génesis renacentista, con aquella otra que Ortega cifra en la
nocién de deshumanizacion, siendo esta una especie de “des-antropomorfismo” practicado
de modo especifico por el arte de las vanguardias y con el que se persigue llevar al minimo
la “reconocibilidad”, con el beneficio de opacidad que esto implica para la soberania de la
representacion (porque, claro estd, la representacion artistica quiere ser mirada, y no pasar
por transparente o reconocible). “No se trata de pintar algo que sea por completo distinto de
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Cuando hay arte “moderno”, desde cuando lo hay, lo real debe ser atacado
—ha debido serlo— por la fuerza de las formas. Por la imposicién de las imé-
genes. Quizd pudiéramos decirlo mediante una férmula algo simplificadora:
el arte se realiza a la vez que niega lo real*. De este modo, el sentido contenido
hacia el final de las lineas citadas obtendria su mayor evidencia: lo que el arte
busca —circunscribiéndolo por mi parte a su historia desde la época rena-
centista y de forma particular al dominio de las imagenes— es erigirse en su
irrealismo; esto es, en la desautorizacién de lo recibido y tenido por real. Es la
“actitud” de desobediencia, necesaria para cualquier conquista de soberania,
lo que Platén condena en el fantasma: la posibilidad misma de que cuente con
la sabiduria de fascinarnos sin prestarse a las exigencias “realistas” (siendo el
realismo una ideologia de creencia en lo dado por real). Sin ceder sus fuerzas
ilusionisticas, como si hace la imagen-copia, al arraigo de la verdad (la identi-
dad sin alteridad, las ideas sin los fantasmas...).

Tomando la afirmacién de Ortega como sefiuelo, valdria la pena darnos a
la tarea de reunir las “pruebas” de esta propension denegadora intrinseca a la
creacion artistica en el transcurso de la modernidad. Propensién que se elabo-
rard de forma creciente y con especial énfasis entre las artes de la vision, las
que se sirven —utilizando la precisién de Lessing— de “signos naturales” y a
las que debemos toda una constelacién de ingenierias dirigidas a la usurpacion
irrealizante; desde el sistema renacentista de la perspectiva hasta las diversas
virtualidades digitales. Mediante la accién de muy diversos procedimientos
de desrealizacion, “las artes de la imagen” han conquistado su soberania soste-
niéndose en la tension de un duelo con los “objetos reales”; haciendo de esta
confrontacién inconclusa la condicién principal de su trayecto de afirmacion.

Entre la copia y el fantasma, entre el trampantojo y la fotografia, entre
los inicios del género de naturalezas muertas y las pinturas de Tom Wessel-
mann o las fotografias de maquetas-simulaciones de Thomas Demand, entre
las escenificaciones de Tintoretto, los tableaux vivants del XVIII y las escenas
compuestas por Jeff Walls, la vocacion de irrealizacion se ha mantenido como
una constante inherente al itinerario de las artes visuales. Cabria decir que

un hombre, o casa, 0 montafa, sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible
a un hombre, una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos a
su metamorfosis [...]” (Ibid., p. 28). El asunto, que también estara en las paginas de 1945 de
Merleau-Ponty sobre Cézanne y en las de Heidegger sobre Nietzsche (1961) de la enajenaciéon
artistica de lo tenido por “humanizado”, de la potencia de extrafiamiento actuando contra los
ensimismamientos antropomorficos, nos ocupara extensamente en el curso de estas paginas.

*  No esta lejano este Prélogo de Ortega del cuadro de René Magritte Tentativa de lo imposible

(1928; la version fotografica es especialmente reveladora de lo que aqui se propone), en el
que el pintor figurado en él —es un autorretrato— esta “creando” la figura de una mujer;
pero, animados por las palabras del filésofo, podriamos sostenerse a la vez y con la misma
veracidad —o sea, con el mismo grado de delirio hermenéutico— que el pincel es la herra-
mienta con la que borrar a una mujer “real” (y que este suceso es aqui reproducido como un
acontecimiento ocurrido realmente).
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el destino de la imagen es, por encima de otros, el de relegar lo real para ella
anteponerse a la vision. Lévinas nos da a este respecto unas palabras funda-
mentales:

La funcién elemental del arte, que se reconoce en sus manifestaciones pri-
mitivas, consiste en proporcionar una imagen del objeto en lugar del objeto
mismo [...] Esa manera de interponer entre nosotros y la cosa una imagen
de la cosa tiene como efecto separar la cosa de la perspectiva del mundo™®.

Liberado de sus significaciones y servidumbres habituales, el objeto recibe
los honores estetizantes de ser convertido en imagen. Para que se produzca
esta conversion, radical, de mutacién de la cosa en su imagen, no basta “mi-
rar”, sino que se requiere saber apartar el mundo, saber eliminar el mundo
que sobra a las imagenes.

En La época de la imagen del mundo, Heidegger sittia el niicleo mismo de la
modernidad en “el proceso que introduce el arte en el horizonte de la estéti-
ca”®. Y en fechas préximas a este conferencia, dictada en Friburgo en 193§,
el pintor René Magritte se detuvo en explorar las posibilidades ir6nicas pro-
piciadas por la confusién entre el cuadro y el paisaje: La belle captive (1931)
inaugura un motivo que se continuara con las pinturas que, compartiendo
el titulo de La condicién humana (de 1933 es la versién de Washington; otras
fueron realizadas en 1935 y 1948), con el que nos muestran la capacidad de la
representacion artistica para asimilar —para “absorber”— el mundo exterior.
Para tapar cuanto pudiera quedar fuera de ella misma?¥.

Y es por esto por lo que la actitud estética se da a la contemplaciéon del
objeto sin mundo (no es otro el objeto estético “definido”, con plena expulsién
de lo mundano, por Kant). En este sentido, no conviene obviar la tltima frase
de la cita de Ortega: es “el objeto estético” el que busca desprenderse de todo
cuando perteneciera a su misma dimensiéon mundana. Y tal apartamiento de-
bera ser recibido como un triunfo estético.

% E. LEvINAS, De la existencia al existente, Madrid, Arena Libros, 2000, p. 69. En su escrito sobre
“La realidad y su sombra” (1948), se lee a este respecto: “El procedimiento mas elemental del
arte consiste en sustituir un objeto por su imagen. Imagen y no concepto” (E. LEVINAS, La
realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y altura, Madrid, Trotta, 2001, p. 47).

% Martin HEIDEGGER, Caminos del bosque, Madrid, Alianza Ed., 1995, p. 76.

¥ El propio Magritte ha descrito este motivo explorado en algunas de sus pinturas: “Colocaba,

delante de una ventana vista desde el interior de la habitacién, un cuadro en el que se re-
presentaba exactamente la parte de paisaje cubierta por el cuadro. El se encontraba, para el
espectador, tanto en el interior de la habitacién, en el cuadro, como en el exterior, en el paisaje
real” (René MAGRITTE, Ecrits complets, Paris, Flammarion, 1979, p. 111). En una version redu-
cida de esta misma conferencia, aparecida en el n° 2 de L invention collective (febrero de 1940),
Magritte reproduce estas mismas lineas continudndolas de este modo: “Es asi como nosotros
vemos el mundo. Lo vemos como exterior a nosotros mismos, y sin embargo sélo tenemos
una representacion hecha por nosotros” (Ibid., p. 144).
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Se nos presenta de este modo un espacio de problematizacién que dejare-
mos s6lo sugerido: la imagen se mantiene en relaciones con el mundo, pero su
posicién no es ya la de subordinacion, al haber ganado la potencia y la sober-
bia de relegar el mundo al fondo. Como si el mundo quedara dispuesto para
ser el decorado en el escenario jugado por las imdgenes, tal y como se produce
en El show de Truman, la pelicula de Peter Weir. Esta seria la forma artistica
predominante de aniquilacién de lo real®, de la culminacién en el proceso
de disolucién del mundo en sus imagenes. Y, desde aqui, cabria preguntarse
por la reversibilidad y hasta confusiéon entre la soberania de la imagen y la
falsificacion del mundo; por la desapariciéon de la alteridad en la clausura hi-
perrealista de la mismidad. Cuando vence el simulacro —y sus gestiones de
digitalizacién de lo real—, la imagen realizada actia dejandonos sin tiempo y
sin ficcion.

Cabria pensar, llegados aqui, que el cumplimiento hiperreal de la ima-
gen-fantasma se vuelve contra el arte moderno que le dio su génesis. Y lo hace
realizdndose en la espacialidad de la pantalla o en el platé. A cambio, acaso
quede, para el viejo arte moderno, conducir su soberania —posiblemente ya
inservible— hacia el encuentro melancélico con lo negado por la pragmatica
comercial de las superficies.
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% También Maurice Blanchot ha incidido en este punto: “La imagen exige la neutralidad y la
desaparicion del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma,
tiende a la intimidad de lo que subsiste atin en el vacio: ésta es su verdad” (Maurice Blanchot,
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 345). “La imagen no tiene nada que ver con la
significacion, con el sentido, tal y como lo implican la existencia del mundo, el esfuerzo de
la verdad, la ley y la claridad del dia. La imagen de un objeto no sélo no es el sentido de este
objeto y no ayuda a su comprension, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmo-
vilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse” (Ibid., p. 354).
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