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Resumen: No cabe duda de que los zombis ocupan un lugar
relevante en el imaginario de nuestro tiempo. En este texto se
propone una interpretacion de dicho fenomeno segiin la cual este
tipo de monstruos constituiria un simbolo de la moderna condi-
cion de las imdgenes, las cuales estarian a la vez vivas y muertas
porque serian independientes, pero no autéonomas. Para desple-
gar esta lectura, se recurre a lo largo de la misma en especial
—pero no exclusivamente— a los films sobre zombis dirigidos
por George A. Romero, que constituyen la espina dorsal de este
subgénero cinematogrifico.
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Abstract: There is no doubt that zombies occupy a relevant
place in the imaginary of our time. In this paper we propose an
interpretation of this phenomenon according to which this type
of monsters would constitute a symbol of the modern condition
of the images, which would be both alive and dead because they
would be independent, but not autonomous. To unfold this read-
ing, we use especially —but not exclusively— the films about
zombies directed by George A. Romero, who constitute the spine
of this cinematographic subgentre.
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“El inico mito moderno es el de los zombis...”
Gilles Deleuze y Félix Guattari, EI Anti Edipo

En sus Reflexiones sobre la historia del arte, Heinrich Wolfflin intercalé unas
palabras que pueden pasar inadvertidas pero que, una vez se repara en ellas,
ensombrecen el resto del pasaje al que pertenecen. Son las siguientes: “...el arte,
o para decirlo mejor, la imaginacién creadora de formas...”"'. Ahora bien, jpor
qué seria preciso “decir mejor” en este caso? O, lo que es igual, ;qué tiene de
malo la palabra “arte”? Para intentar dar respuesta a estos interrogantes, intro-
duciremos una primera observacién a propésito de la “autonomia del arte”.

1. ARTE, AUTONOMIA DEL ARTE Y MODERNIDAD

Cuando se habla de la citada autonomia se tiende por lo general a suponer
que el arte existia ya antes de ser auténomo y, por lo tanto, que la autonomia
le ha advenido en un momento determinado, e incluso relativamente tardio,
de su historia. Dicho presupuesto es, sin embargo, abiertamente cuestionable,
y ello ante todo porque el “arte” (entendido como el conjunto formado por las
“bellas artes”) es una invencién estrictamente moderna, de modo que, cuan-
do consideramos “arte” a un conjunto cualquiera de formas producidas por
la imaginacién premoderna, atribuimos a este mismo conjunto un sentido que
sencillamente le es por completo extrano. Si a ello afiadimos el hecho, general-
mente asumido por quienes abordan estas cuestiones, de que sélo en la moder-
nidad cabe hablarse en rigor de “autonomia del arte”, tendremos que concluir
que hay “arte” solo alli donde es legitimo hablar de “autonomia del arte”, esto
es, en la modernidad. Uno de los motivos por los que “arte” es una mala pa-
labra es justamente el hecho de que fomente esta ilusién, en virtud de la cual
el vinculo entre el arte y la autonomia del arte es tomado por contingente, en
lugar de ser considerado necesario. A esta intima connivencia entre el “arte”, la
“autonomia del arte” y la “modernidad” es a lo que nos parece que se refiere
José Luis Pardo cuando escribe que la autonomia del arte “fue ante todo una
apuesta compleja...”> —donde por “compleja” pensamos que hay que entender
no ya una mera acumulacién de apuestas simples, sino un modo de apostar en-
teramente distinto del que caracteriza a lo simple—. Como acabamos de ver, en
relacion a la autonomia del arte lo simple consiste en suponer que el arte mismo
ya existia “antes” de ser auténomo y que su relacién con la “modernidad” es,
asi, contingente, mientras que la “apuesta compleja” implica, a este mismo res-
pecto, el reconocimiento no solo del intimo nexo entre el “arte” y la “autonomia
del arte”, sino también de la unidad que conforman estos dos tltimos términos,
de un lado, y la modernidad misma, de otro.

! Heinrich WOLFFLIN, Reflexiones sobre la historia del arte, Barcelona, Peninsula, 1988, p. 15.

2 José Luis PARDO, Estudios sobre el malestar. Politicas de la autenticidad en las sociedades contempo-
rineas, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 69.
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A esta afirmacién podria intentar replicarse diciendo que ya hubo pin-
tura y escultura (por sélo citar dos “bellas artes”) desde mucho antes de la
modernidad. Ahora bien, incluso dejando de lado el hecho de que esto lti-
mo no resulta tan evidente como a primera vista pudiera parecer (porque la
réplica en cuestion se basa, a su vez, en presupuestos tan poco fiables como
la tesis a la que pretende servir de refuerzo), hay que retener lo verdadera-
mente obvio, a saber: el hecho de que este tipo de réplicas efectivamente se
suscitan, y que seria deseable evitarlas en la medida de lo posible. Por este
motivo circunscribiremos nuestro andlisis al cine, arte que —como es sabi-
do— no existia antes de la modernidad y que, por ello mismo, siempre se
ha desarrollado en las condiciones histéricas de la llamada “autonomia del
arte”. Més todavia, a lo largo de las paginas que siguen nos centraremos, no
ya en el cine en general, sino en un subgénero cinematografico en particular:
el “cine de zombis”.

2. SOBRE EL GENERO FANTASTICO

Para entender los méviles de esta segunda restricciéon hay que tener
presentes las siguientes dos nuevas observaciones relativas al término “au-
tonomia”: en primer lugar, que procede de una antigua palabra griega com-
puesta (“autos-nomos”) que sirve para designar el acto por el cual un ente
determinado se da la norma, la regla o la ley a si mismo; y, segundo, que
no debe confundirse en ningtin caso la autonomia con la independencia, ya
que esta tltima es solo negativa (porque alude a aquella circunstancia en la
que una entidad determinada no depende de otra o de otras), en tanto que
la autonomia conlleva una declaracién positiva (por cuanto hace referencia
a una capacidad efectiva de la entidad en cuestién, a saber: la de darse a si
mismo efectivamente el nomos)?. Esta distincion entre “autonomia” e “inde-
pendencia” no s6lo no implica ausencia de relaciéon entre estos dos términos,
sino todo lo contrario, pues para que una instancia cualquiera pueda darse
a si misma el nomos necesita no depender de otra cosa en la determinacién
de su propio nomos, si bien dicha instancia podria ser independiente y, sin
embargo, no ser capaz de determinar por si solo el nomos en cuestién (esto
es, ser independiente sin ser auténoma). Dicho atin de otro modo, la auto-
nomia tiene a cierto tipo de independencia como condicién necesaria, pero
no suficiente.

Tomamos esta observaciéon de Kant, concretamente del Teorema IV de la Critica de la razén
prictica, y mas exactamente atn de las siguientes lineas: “La autonomia de la voluntad es el
tnico principio de todas las leyes morales [...]. El tinico principio de la moralidad consiste en
independizar a la ley de toda materia (cualquier objeto deseado) y en determinar al albedrio
mediante la simple forma legisladora universal que una maxima ha de poder darse. Sin em-
bargo, aquella independencia equivale a la libertad tomada en su sentido negativo, mientras que
esta propia legislacién de la razén pura y, en cuanto tal, practica supone un sentido positivo de
la libertad.” (KpV, A58-59)
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Definidos de este modo dichos términos, ;no habra entonces que decir que
casi siempre que se habla de la “autonomia del arte” se alude en realidad a la
“independencia del arte” (respecto a la religién y la politica, particularmen-
te)? Si asi fuera, adquiriria un sentido muy peculiar un célebre pasaje de las
Lecciones sobre la estética de Hegel, segtn el cual “el arte es y sigue siendo para
nosotros (...) algo del pasado. Con ello ha perdido para nosotros también la
verdad y la vitalidad auténticas”*. Este fragmento, que suele considerarse fun-
dacional en lo que a los discursos sobre la “muerte del arte” respecta, sostiene
en ultima instancia que si para nosotros (los modernos) el arte ha perdido
toda verdadera vitalidad es porque en nuestra época la obra de arte no suscita
ya satisfaccion inmediata, sino ante todo reflexion. Pero, si es asi, entonces la
situacién del arte en los tltimos siglos habra de considerarse paradédjica, ya
que antes vimos que s6lo en la modernidad hay propiamente “arte”, y ahora
decimos que para nosotros (los modernos) el arte es cosa del pasado (o, lo que
es igual, que estd muerto).

El género fantéstico, y particularmente el de terror, es el que de una mane-
ra mas inmediata ha representado esta peculiarisima relacién entre la vida y
la muerte, sobre todo a través de los siguientes dos monstruos: el vampiro y
el zombi. Si nos parece mas adecuado tomar al tltimo de ellos como simbolo
por antonomasia de esa condicién extraia del arte moderno (es decir, del arte
sin mds) en lugar de al primero es, en primer lugar, porque aunque ambas
figuras tienen un origen literario, éste resulta mucho mas relevante en el caso
del vampiro (pues remite a un conocido relato de John Polidori titulado EI
vampiro, cuando no al celebérrimo Dricula de Bram Stoker), mientras que la
imaginacion popular asocia comtinmente al zombi con las peliculas (y, en los
dltimos afios, también con las series de television) en que este tipo de mons-
truo aparece; y, segundo, porque el vampiro ha estado ligado durante largo
tiempo a la figura de un individuo o grupo de individuos de aspecto aristo-
cratico, en tanto que el zombi se manifiesta por lo general en forma de horda.
En lo sucesivo propondremos una interpretacion del zombi que entiende a
esta figura como un “mito moderno” a través del cual se nos transmite algo a
proposito de la moderna condicién de las imagenes (o sea, para empezar, de
la indefinida proliferacién de éstas). Pero esta lectura, que de ningtin modo
pretende ser la tnica posible de ese mito (por la sencilla razén de que no hay
mito sin multiplicidad de lecturas posibles), adquiere pleno significado cuan-
do sélo es aplicada al “zombi moderno”, esto es, a un tipo muy especifico de
zombi, lo que supone una nueva restriccién que, como las anteriores, reclama
cierta justificacion.

*  G. W. F HEGEL, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007, p. 14.
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3. Lo QUE CONSUMIMOS Y LO QUE NOS CONSUME

El llamado “zombi moderno” se distingue ante todo del “zombi clasico”
—ejemplos cinematogréficos del cual se encuentran en films tales como La
legion de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932) o Yo an-
duve con un zombie (I walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), por citar
s6lo dos ejemplos— porque éste es siempre el titere de una voluntad ajena, a
menudo debido a un ritual de origen vudd, por lo que no puede decirse que
sea ni auténomo ni independiente, en tanto que el zombi moderno es inde-
pendiente (pues no hay voluntad alguna a la que se halle sometido), pero no
auténomo (ya que carece de voluntad propia y, por consiguiente, de toda po-
sibilidad de autonomia). Por otro lado, el zombi moderno es un canibal al que
s6lo mueve su necesidad de alimentarse, mientras que el zombi cldsico, como
hemos dicho, no es sino una herramienta al servicio de una voluntad ajena
y carece, por lo tanto, de todo apetito propio. Si el primero de los dos rasgos
que acabamos de mencionar puede entenderse como una metéafora de la pro-
liferacion de las imagenes caracteristica del arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, entonces tal vez el canibalismo del zombi moderno simbolice
el hecho, igualmente inherente al estatuto moderno de la imagen, de que esa
proliferacién de las imdgenes ha llegado a tal extremo que no simplemente
sucede que nosotros las consumimos, sino que en cierto modo también ellas
nos consumen —porque consumen nuestra capacidad de apreciarlas, es decir,
nuestra sensibilidad, nuestra imaginacién e, incluso, nuestro juicio—. Desde
este punto de vista, el zombi moderno seria el simbolo de esa imagen proli-
ferante que, al consumir a sus consumidores, los convierte a su vez en meras
imagenes, como esos programas de “casas lujosas”, “mujeres millonarias”,
etc. en los que subrepticiamente se nos insta a ser como aquello que se nos
muestra, esto es, a no ser sino meras imégenes, zombis contagiados por un
programa de television al que nuestra propia desidia nos condujo en mitad de
una imprudente sesion de zapeo.

Es en La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A.
Romero, 1968), film con el que suele decirse que comienza el cine de zombis
moderno (si es que no el cine de terror moderno, sin mas), donde el primero
de los dos rasgos mencionados (o sea, el caracter proliferante de la imagen
moderna) es central. Esta pelicula comienza con un coche que atraviesa la
pantalla circulando por una carretera de camino a un cementerio; hasta aqui,
aun no tenemos zombis, de modo que nos hallamos “antes” de la prolifera-
cién, siendo este el motivo por el que, cuando Barbara encuentra al primer
zombi que aparece en este film, no lo reconoce como tal. Por otra parte, nos
resulta significativo que en esta primera escena solo aparezca un zombi, ya
que esto puede entenderse como un signo de que nos hallamos, no tnica-
mente “antes” de la proliferacion de los zombis, sino incluso del momento
en que tanto el espectador como los personajes llegan a tener noticia de esa
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proliferacién®. La presencia de estos monstruos se dosifica hasta tal punto en
este film que no volvemos a ver zombis hasta casi el minuto trece del mismo
y, cuando esta nueva aparicion tiene lugar, atin no sabemos si la proliferacién
afecta sélo a la regiéon en la que transcurren los hechos que la pelicula nos
muestra o si, por el contrario, se ha extendido al conjunto del pais. De esto
altimo no tienen conocimiento los personajes (ni el espectador) sino hasta el
minuto treinta y dos de la pelicula, y ello tinicamente a través de la radio, es
decir, de un medio no (audio)visual.

Hasta este punto podria tratarse todavia, sin embargo, de “meros” muer-
tos resucitados que intentan devorar a los vivos, pues atin no se nos ha in-
formado que los zombis contagian su estado a aquellos a quienes muerden;
estamos, por lo tanto, “antes” del momento en el que se nos descubre el moti-
vo por el que los zombis proliferan, asunto éste del que —significativamente,
a nuestro parecer— ya no nos habla en este film la radio, sino la televisién, o
sea, un medio que, en tanto que audiovisual, contribuye decisivamente a la
proliferacion de las imagenes. S6lo “después” de esta revelacion la nifia mor-
dida por uno de los zombis se transforma en uno de ellos, a lo que sigue, algo
mas tarde, la aparicién en forma de zombi de Johnny, el hermano de Barbara,
que fue el primer agredido por los zombis. Se trata, pues, de una estructura
dividida en dos mitades (aunque con un metraje sensiblemente superior del
lado del “antes”) separadas por la revelacion de la proliferacion de los zombis
—por lo que cabe decir que ésta es literalmente “central” en dicha pelicula—.

A su vez, el segundo de los dos rasgos mencionados més arriba (a saber:
el hecho mismo de que aquello que consumimos —esto es, lo propiamente
moderno de las imdgenes modernas— es también en cierto modo lo que nos
consume) ocupa una posicién decisiva en la segunda pelicula sobre zombis de
George A. Romero, titulada EIl amanecer de los muertos (Dawn of the Dead [AKA
Zombie], 1978). Con ello guarda relacién no sélo el que la mayor parte de este
film transcurra en un centro comercial, sino también el que —en abierto con-
traste con lo que ocurria en La noche de los muertos vivientes— esta segunda
pelicula comience en un platé de television (o sea, en el lugar desde el que se
emite el tipo de informaciones que en la pelicula anterior separaban el “antes”
del “después”) en plena invasién zombi, y no antes de la misma. Nos parece
que si esta pelicula comienza in media res es porque su ekstasis temporal es
el presente (la emisora de televisién, prescindiendo de todos los programas
pregrabados, proyecta un debate en directo) y no el “antes” ni el “después”,
como ocurria (con un notorio predominio del “antes”, como advertimos) en
La noche de los muertos vivientes. A este caracter intermedio se vincula, ademas,
en este film no solamente el hecho de que los créditos de inicio se prolonguen
durante varios minutos y que la accién no espere en absoluto a que éstos

®  Téngase en cuenta que, en el titulo en inglés de esta pelicula, a diferencia lo que ocurre en su

traduccion espafiola, no queda claro si se alude a un solo muerto viviente o a varios.

%




LA IMAGEN-PROLIFERACION. ELZOMBI MODERNO Y LA AUTONOMIA ...

terminen para comenzar, sino también el que a lo largo de toda la pelicula
abunden los primeros planos, con la cdmara casi siempre muy cerca de los
personajes, ya que no solamente el presente es el ekstasis intermedio entre el
pasado y el futuro sino que, como ha observado Gilles Deleuze, “la situacién
del plano, (...) se puede definir abstractamente como intermediario entre en-
cuadre del conjunto y el montaje del todo”¢, siendo el primer plano el plano
por antonomasia (en tanto que el plano general se halla ligado mas bien al en-
cuadre y el plano medio a la accién y, por lo tanto, al montaje). Por otra parte,
si en el primer film de Romero se nos habia mostrado el enfrentamiento entre
los vivos y los muertos (vivientes), ahora se anade a esto el hecho de que el
centro comercial en el que los cuatro protagonistas se refugian no sélo sea in-
vadido por zombis sino también, algo mads tarde, por una panda de gamberros
motorizados, dando lugar con ello a un enfrentamiento entre estos tltimos y
los cuatro refugiados, con los zombis como meros comparsas de fondo. Estos
gamberros desempefian en el film también un papel altamente significativo,
ya que son en este contexto en cierto modo lo mismo que los barbaros eran
para los antiguos griegos, a saber: ni completamente deshumanizados (como
los zombis), ni enteramente humanos (como los cuatro refugiados aludidos),
sino solo “humanos a medias”. Segtn la interpretacién que estamos inten-
tando desplegar, todos estos elementos intermedios mantienen un nexo con
la reflexién que a propésito del consumo de las imagenes permite plantear El
amanecer de los muertos, pues dicho consumo es la instancia mediadora entre
las imdgenes mismas y el efecto —embrutecedor, en dltima instancia— de
estas sobre muchos de nosotros.

4. LA APORIA DE LA REHUMANIZACION

Llegados a este punto, conviene afiadir a las dos observaciones preceden-
tes sobre la autonomia del arte todavia una mas, segtin la cual la autonomdia es
en general lo propio del ser humano adulto y maduro, de donde se sigue que
—si el zombi moderno es, como anticipamos, un simbolo de la independencia
sin autonomia— habra que entender dicho monstruo como una figura des-
humanizada, asunto éste que ya mencionamos en el parrafo inmediatamente
anterior, pero sin detenernos demasiado en ello. En este sentido, conviene ob-
servar que uno de los hechos histéricos que puede servirnos para reparar en el
caracter necesario del nexo existente entre el “arte” y la “autonomia del arte”
son las llamadas “vanguardias artisticas”, las cuales, como es sabido, quisie-
ron atentar tanto contra la autonomia del arte (que les pareci6é una consecuen-
cia de la mentalidad tipicamente burguesa) como contra el arte mismo (lo que
implica que, si estas vanguardias hubieran logrado su propésito, hoy viviria-
mos en el post-arte y, en consecuencia, que el mero hecho de que actualmente

¢ Gilles DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidés, 1994, pp. 37-38.
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las denominemos “artisticas” constituye por si solo un signo de su fracaso).
También nos parece oportuno en este sentido recodar que, como advirtié Ma-
ria Zambrano, las vanguardias artisticas no se limitaron a propiciar la deshu-
manizacién del arte” (cosa que ya habia notado por entonces Ortega y Gasset
en un célebre texto) sino que incluso la celebraron efusivamente... salvo en
el caso del expresionismo, que a juicio esta pensadora es antes que nada la
expresion del horror que en algunos de nosotros (modernos) produce la ten-
dencia a la deshumanizacién que en nuestro tiempo tiene lugar en todos los
ordenes de la realidad y frente a la que (precisamente, en virtud de nuestra
condiciéon de modernos) no podemos oponer realmente nada, siendo este el
motivo por el que el expresionista, pese a anhelar la rehumanizacién “no llega
nunca [a ella], se queda en meras relaciones inconexas, en puro grito, sin arti-
cular”®. Si esta tltima idea es relevante para el asunto que nos ocupa, es por-
que el expresionismo constituye nada menos que el origen del cine de terror,
en cuyo primer largometraje, EI gabinete del doctor Caligari, cabe identificar
ademas un precedente remoto del “zombi clasico” (porque, aunque Cesare no
estd muerto en este film, se encuentra sin embargo sometido a la voluntad del
doctor Caligari). Pues bien, si Zambrano tiene razén cuando dice que el expre-
sionista no tinicamente se aterroriza ante la deshumanizacién del mundo que
le rodea, sino que anhela ademés una rehumanizacién de ese mismo mundo,
(no tendra acaso que manifestarse de algiin modo este mismo anhelo en el
cine de zombis —y, particularmente, en la serie de films que en torno a dicho
tipo de monstruos dirigié George A. Romero—? Pensamos que la respuesta a
esta pregunta es afirmativa, y que la prueba de ello se encuentra en el tercer
largometraje sobre zombis de este director, titulado E! dia de los muertos (Day
of the Dead, 1985).

En esta pelicula el paisaje es desde el primer momento abiertamente apo-
caliptico, motivo por el que cabe decir que su trama esta ligada inequivoca-
mente al ekstasis del “después”. En efecto, ya en su primera escena se informa
de que el mundo ha sido invadido por los zombis hasta tal punto que hay
cuarenta mil de esas criaturas por cada ser humano superviviente, y las po-
cas personas que todavia quedan sobreviven encerradas en una reserva. En
una situacién como ésta, la tinica esperanza para la humanidad pasa por la
rehumanizacién de los zombis, cosa a la que aspira uno de los cientificos de la
reserva, que experimenta para ello con un zombi al que mantiene encadenado
en su laboratorio. Pero este proceso se ve inevitablemente abocado al fracaso,
y ello porque estd atravesado por la siguiente aporia: si humanizamos algo de
nuevo, esto es, si lo dotamos de autonomia, ;no estamos imponiendo acaso a
ese algo la rehumanizacién sin que éste pueda decidir nada al respecto? O, lo

7 Proceso este que, a juicio de esta autora, forma parte de otro atin mayor, al que designa de
diversos modos (“la pérdida de la tierra”, “la destruccién de las formas”, etc.).

8 Marifa ZAMBRANO, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Eutelequia, 2012, p. 17.
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que es igual, dado que hemos ligado la autonomia a lo propiamente humano
(no estamos imponiendo a dicha instancia una norma especifica en virtud de
la cual la estamos obligando a determinar por si mismo sus propias normas
en general?

5. LA REHUMANIZACION ESPONTANEA

Los pobres resultados en taquilla de E! dia de los muertos fueron los respon-
sables de que Romero no consiguiera financiacién para filmar nuevas pelicu-
las sobre zombis durante algo més de una década y media, lo que a su vez
contribuy6 de manera muy significativa a la decadencia de este subgénero en
los ultimos quince afios del siglo pasado. Cuando decimos “decadencia” no
nos estamos refiriendo necesariamente, sin embargo, a un descenso en la ca-
lidad de las peliculas del subgénero en cuestién, sino tinicamente al hecho de
que las producciones del periodo aludido parecen estar desconectadas de los
motivos que nos ha parecido reconocer en los inicios de la etapa moderna del
mismo y no aportaron, por ello, nada decisivo al orden de problemas que es-
tamos intentando abordar aqui. En este sentido resulta indicativo el hecho de
que en esos afos se consolidase la “comedia de zombis”, es decir, aquel tipo
de peliculas que, mds que introducir nuevos elementos en el subgénero al que
venimos refiriéndonos, adoptan una distancia irénica y, por momentos, casi
sarcdstica frente a los (ya por entonces) lugares comunes del mismo. Titulos
como El regreso de los muertos vivientes (Return of the Living Dead, Dan O’Ban-
non, 1985), Terrorificamente muertos (Evil Dead II, Sam Raimi, 1987), Braindead:
Tu madre se ha comido a mi perro (Braindead, Peter Jackson, 1992) o Mi novia es un
zombie (Dellamorte Dellamore, Michele Soavi, 1994), son sélo algunos ejemplos
de esta tendencia, que se ha prolongado hasta nuestros dias.

Esta situacion se invirtid, sin embargo, tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 —y ello debido, en primer lugar, al éxito comercial de la ver-
sién cinematogréfica (para cuya direccién se contrat6 en principio a George
A. Romero, a quien significativamente despidi6 la productora tras no aceptar
su guion)— de un conocido videojuego, Resident Evil (Resident Evil, Paul W.
Anderson, 2002), que dio lugar posteriormente a una célebre saga; y, segundo,
al estreno de 28 dias después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002), film en el que
los zombis corren a toda velocidad —lo que, en la linea de la interpretaciéon
que venimos desplegando, puede entenderse como una metafora del hecho
de que en el siglo XXI las imédgenes no sélo proliferan y “nos consumen”, sino
que ademads lo hacen a una velocidad vertiginosa debido, principalmente, a
su distribucién a través de nuevos medios técnicos, y muy en particular de
internet—. A ello se sumé en el afio 2004 la excelente acogida que tuvo tanto
entre la critica como entre el publico el remake de El amanecer de los muertos
dirigido por Zack Snyder, que incorporé los “zombis que corren” a la historia
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original, asi como (en dosis muy moderadas) el uso de la cdmara digital —que
en el cine de terror contemporaneo es un lugar comdn desde, al menos, El
proyecto de la bruja de Blair—. Este cimulo de circunstancias fue lo permitié a
Romero volver a encontrar financiacion para rodar nuevas peliculas sobre su
monstruo favorito, prolongando asi su serie sobre zombis en el siglo XXI con
los tres titulos que siguen: La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead,
2005), El diario de los muertos (Diary of the Dead, 2007) y La resistencia de los muer-
tos (Survival of the Dead, 2009).

Lo que nos parece mds relevante de la primera de las tres peliculas que
acabamos de mencionar es, en primer lugar, que Romero parece querer atrin-
cherarse en ella en su marca de fabrica, negdndose a introducir “zombis que
corren”; y, segundo y principalmente, que a lo largo de este film no son ya los
humanos quienes intentan rehumanizar a los zombis, sino que son éstos los
que tienden a recuperar espontdneamente algo de su antigua humanidad de-
bido una suerte de memoria refleja que se manifiesta gradualmente, si bien el
resultado de este proceso resulta grotesco (asi, por ejemplo, los zombis del ini-
cio de la pelicula, que intentan tocar instrumentos musicales, sélo consiguen
arrancarles unos toscos sonidos que distan muchisimo de la mdsica), cuando
no directamente aterrador.

6. VERTIGO Y EXHAUSTIVIDAD

Tras esta primera parte de la nueva triada, el siguiente gran hito en la his-
toria del subgénero de los zombis fue [REC] (Jaume Balagueré y Paco Plaza,
2007), pelicula en la que la Handycam (y, por consiguiente, la imagen digi-
tal) se emplea a lo largo de la totalidad del metraje. Esto tltimo constituye
el aspecto complementario a la novedad introducida en 28 dias después, ya
que si en esta pelicula los zombis (esto es, segiin nuestra interpretacién, las
imagenes) se desplazaban a toda velocidad, aqui se trata en cambio de grabar
cuanto sucede (la reportera dice una y otra vez al cdmara: “;Lo has grabando?
iGraba, sigue grabando!”), ya que en un mundo de imagenes proliferantes y
vertiginosas se intenta compensar la volatilidad de las mismas conservandolo
todo, archivandolo todo, dejando constancia de todo. Esta innovacién si que
parece haber interesado a Romero, dado que la adopté en su quinta pelicula
sobre zombis, El diario de los muertos. Este director no parece haberse perca-
tado, sin embargo, de la complementariedad entre el “principio de exhausti-
vidad” (que todo quede grabado, registrado, etc.) y el “principio de vértigo”
(que todo se mueva rapidamente, incluso a toda velocidad), si se nos permite
bautizar asi a las dos tendencias que hemos identificado previamente en la
imagen-proliferacién contemporanea, ya que casi al comienzo de este tltimo
film hace decir a uno de sus personajes (que dirige, a su vez, una pelicula de
terror) las siguientes palabras: “Los muertos no se mueven rapido. Si te mo-
vieras rapido se te romperian los huesos y caerias al suelo”. Romero parece
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querer decirnos en esta escena que si no introduce “zombis que corren” en sus
nuevas peliculas es porque ello resulta cientificamente imposible... como, por
otra parte, lo es el que los muertos resuciten, cosa que no le impidié fundar
la version moderna de este mito (que, justamente en tanto que mito, no tiene
por qué hallarse sometido a las leyes de la ciencia natural). Dejando al margen
este primer punto, el elemento de E! diario de los muertos que nos parece mas
interesante es el hecho de que las imédgenes de los zombis que los personajes
consiguen obtener en esta pelicula se distribuyen por internet y tiene miles de
visionados en pocos minutos, de manera que, como el zombi mismo, se vuel-
ven “virales”?, con lo que este director parece querer subrayar el simil entre
los zombis y la condicién de las imagenes en nuestro tiempo —que constitu-
ye, como se recordard, la base de nuestra interpretacion—.

7. CONSIDERACIONES FINALES

De la sexta y ultima pelicula de Romero sobre zombis de Romero, La re-
sistencia de los muertos (Survival of the Dead, 2016), retendremos tan sélo que,
mientras los zombis contintian en ella con el proceso de su rehumanizacién
espontanea al que ya nos hemos referido por relacién a La tierra de los muertos
vivientes, los humanos se dividen en dos bandos, uno de los cuales es parti-
dario de mantener a los zombis en cuestion con “vida” (es decir, de no des-
truirlos por completo) para ver si éstos logran alimentarse de algo que no sean
seres humanos y, asi, poder convivir con ellos, mientras que el otro bando opi-
na que simplemente hay que exterminarlos. Prolongando atin un poco mas la
interpretaciéon que venimos desarrollando, esto tltimo podria significar que
los integrantes del primer bando defenderian que la autonomia de la obra
de arte, si es que tal cosa es posible atin en nuestros dias, debe surgir de la
relacién dindmica y siempre susceptible de revision entre la obra misma y sus
receptores, y no tanto del nomos cerrado y definitivo que su autor supuesta-
mente le habria infundido a lo largo del proceso de su produccién, mientras
que los segundos aspirarian a acabar con toda autonomia del arte (y, por lo
tanto, con el arte mismo) para acceder a una postmodernidad plena, hacien-
do con ello realidad la pretensién de las vanguardias de comienzos del siglo
XX. Con todo, tras plantear esta dicotomia la pelicula se atasca en una trama
envarada y previsible, como si no fuera capaz de decidirse por ninguna de es-
tas dos opciones, desconcertando con ello al espectador. El dilema planteado
en dicha pelicula queda, asi, pendiente de resolucién, pasando a engrosar el
listado de las tareas reservadas para la posterior evolucion del subgénero que
nos ocupa.

Este simil entre los zombis y el caracter viral de las imagenes contemporaneas ha sido subra-
yado con especial énfasis en una pelicula significativamente titulada Viral (id., Henry Joost,
2016), en la que el origen de la zombificacién es un gusano del que los protagonistas s6lo
logran defenderse gracias a unos videos a los que acceden a través de internet.
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Nos parece que una pelicula relativamente reciente, La chica con todos los
regalos (The Girl with all the Gifts, Colm McCarthy, 2016), ha prolongado la
reflexioén sobre la autonomia del arte y el estatuto de la imagen en un sentido
distinto al que permiten plantear los films de George A. Romero a los que
hemos aludido hasta aqui —y ello, en primer lugar, porque a lo largo de la
misma los muertos vivientes son producidos por un hongo que, cuando se
multiplica excesivamente, termina por reventarlos; y, segundo, porque unos
pocos nifios, pese a estar infectados, conservan el aspecto (y, hasta cierto pun-
to, la conducta) de un ser humano normal, por lo que averiguar el motivo
de esta inmunidad constituye la dnica esperanza'® que le queda a la huma-
nidad—. El primero de estos dos puntos invita a pensar que la proliferacién
contemporanea de las imégenes no s6lo ha consumido nuestra capacidad para
asimilarlas, como ya observamos al hablar de EI amanecer de los muertos, sino
que ha terminado por destruirlas internamente, subordinandolas a una proli-
feracion atin mas preocupante que aquella de las imdgenes mismas, a saber: la
de los clichés (que es lo que simbolizarian, siempre segtn nuestra lectura, los
hongos del film de McCarthy), en tanto que el segundo parece indicarnos que
la citada esperanza no puede consistir en la mera repeticion nostalgica de algo
ya acontecido en algiin momento del pasado, sino que tiene que ver con la
redefinicién (de nuevo nunca definitiva, sino permanentemente revisable) de
nosotros mismos en tanto que a la vez imagenes y consumidores de imagenes,
antes incluso que productores de las mismas —siendo esta “anterioridad”
aquello que, en la interpretacién que en este punto finalizamos, representa la
infancia en dicho film—.
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10" Recuérdese que “la chica de todos los regalos” es en la mitologia griega Pandora, al fondo de
cuya caja quedd, como es sabido, la esperanza a manera de tltimo recurso.
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