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Resumen: No cabe duda de que los zombis ocupan un lugar 
relevante en el imaginario de nuestro tiempo. En este texto se 
propone una interpretación de dicho fenómeno según la cual este 
tipo de monstruos constituiría un símbolo de la moderna condi-
ción de las imágenes, las cuales estarían a la vez vivas y muertas 
porque serían independientes, pero no autónomas. Para desple-
gar esta lectura, se recurre a lo largo de la misma en especial 
—pero no exclusivamente— a los films sobre zombis dirigidos 
por George A. Romero, que constituyen la espina dorsal de este 
subgénero cinematográfico.
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Abstract: There is no doubt that zombies occupy a relevant 
place in the imaginary of our time. In this paper we propose an 
interpretation of this phenomenon according to which this type 
of monsters would constitute a symbol of the modern condition 
of the images, which would be both alive and dead because they 
would be independent, but not autonomous. To unfold this read-
ing, we use especially —but not exclusively— the films about 
zombies directed by George A. Romero, who constitute the spine 
of this cinematographic subgenre.
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“El único mito moderno es el de los zombis…”
Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo

En sus Reflexiones sobre la historia del arte, Heinrich Wölfflin intercaló unas 
palabras que pueden pasar inadvertidas pero que, una vez se repara en ellas, 
ensombrecen el resto del pasaje al que pertenecen . Son las siguientes: “…el arte, 
o para decirlo mejor, la imaginación creadora de formas…”1 . Ahora bien, ¿por 
qué sería preciso “decir mejor” en este caso? O, lo que es igual, ¿qué tiene de 
malo la palabra “arte”? Para intentar dar respuesta a estos interrogantes, intro-
duciremos una primera observación a propósito de la “autonomía del arte” .

1. Arte, AutonomíA del Arte y modernidAd

Cuando se habla de la citada autonomía se tiende por lo general a suponer 
que el arte existía ya antes de ser autónomo y, por lo tanto, que la autonomía 
le ha advenido en un momento determinado, e incluso relativamente tardío, 
de su historia . Dicho presupuesto es, sin embargo, abiertamente cuestionable, 
y ello ante todo porque el “arte” (entendido como el conjunto formado por las 
“bellas artes”) es una invención estrictamente moderna, de modo que, cuan-
do consideramos “arte” a un conjunto cualquiera de formas producidas por 
la imaginación premoderna, atribuimos a este mismo conjunto un sentido que 
sencillamente le es por completo extraño . Si a ello añadimos el hecho, general-
mente asumido por quienes abordan estas cuestiones, de que sólo en la moder-
nidad cabe hablarse en rigor de “autonomía del arte”, tendremos que concluir 
que hay “arte” solo allí donde es legítimo hablar de “autonomía del arte”, esto 
es, en la modernidad . Uno de los motivos por los que “arte” es una mala pa-
labra es justamente el hecho de que fomente esta ilusión, en virtud de la cual 
el vínculo entre el arte y la autonomía del arte es tomado por contingente, en 
lugar de ser considerado necesario . A esta íntima connivencia entre el “arte”, la 
“autonomía del arte” y la “modernidad” es a lo que nos parece que se refiere 
José Luis Pardo cuando escribe que la autonomía del arte “fue ante todo una 
apuesta compleja…”2 —donde por “compleja” pensamos que hay que entender 
no ya una mera acumulación de apuestas simples, sino un modo de apostar en-
teramente distinto del que caracteriza a lo simple— . Como acabamos de ver, en 
relación a la autonomía del arte lo simple consiste en suponer que el arte mismo 
ya existía “antes” de ser autónomo y que su relación con la “modernidad” es, 
así, contingente, mientras que la “apuesta compleja” implica, a este mismo res-
pecto, el reconocimiento no solo del íntimo nexo entre el “arte” y la “autonomía 
del arte”, sino también de la unidad que conforman estos dos últimos términos, 
de un lado, y la modernidad misma, de otro .

1 Heinrich Wölfflin, Reflexiones sobre la historia del arte, Barcelona, Península, 1988, p . 15 .
2 José Luis Pardo, Estudios sobre el malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contempo-

ráneas, Barcelona, Anagrama, 2016, p . 69 .
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A esta afirmación podría intentar replicarse diciendo que ya hubo pin-
tura y escultura (por sólo citar dos “bellas artes”) desde mucho antes de la 
modernidad . Ahora bien, incluso dejando de lado el hecho de que esto últi-
mo no resulta tan evidente como a primera vista pudiera parecer (porque la 
réplica en cuestión se basa, a su vez, en presupuestos tan poco fiables como 
la tesis a la que pretende servir de refuerzo), hay que retener lo verdadera-
mente obvio, a saber: el hecho de que este tipo de réplicas efectivamente se 
suscitan, y que sería deseable evitarlas en la medida de lo posible . Por este 
motivo circunscribiremos nuestro análisis al cine, arte que —como es sabi-
do— no existía antes de la modernidad y que, por ello mismo, siempre se 
ha desarrollado en las condiciones históricas de la llamada “autonomía del 
arte” . Más todavía, a lo largo de las páginas que siguen nos centraremos, no 
ya en el cine en general, sino en un subgénero cinematográfico en particular: 
el “cine de zombis” .

2. sobre el género fAntástico 

Para entender los móviles de esta segunda restricción hay que tener 
presentes las siguientes dos nuevas observaciones relativas al término “au-
tonomía”: en primer lugar, que procede de una antigua palabra griega com-
puesta (“autos-nomos”) que sirve para designar el acto por el cual un ente 
determinado se da la norma, la regla o la ley a sí mismo; y, segundo, que 
no debe confundirse en ningún caso la autonomía con la independencia, ya 
que esta última es solo negativa (porque alude a aquella circunstancia en la 
que una entidad determinada no depende de otra o de otras), en tanto que 
la autonomía conlleva una declaración positiva (por cuanto hace referencia 
a una capacidad efectiva de la entidad en cuestión, a saber: la de darse a sí 
mismo efectivamente el nomos)3 . Esta distinción entre “autonomía” e “inde-
pendencia” no sólo no implica ausencia de relación entre estos dos términos, 
sino todo lo contrario, pues para que una instancia cualquiera pueda darse 
a sí misma el nomos necesita no depender de otra cosa en la determinación 
de su propio nomos, si bien dicha instancia podría ser independiente y, sin 
embargo, no ser capaz de determinar por sí solo el nomos en cuestión (esto 
es, ser independiente sin ser autónoma) . Dicho aún de otro modo, la auto-
nomía tiene a cierto tipo de independencia como condición necesaria, pero 
no suficiente .

3 Tomamos esta observación de Kant, concretamente del Teorema IV de la Crítica de la razón 
práctica, y más exactamente aún de las siguientes líneas: “La autonomía de la voluntad es el 
único principio de todas las leyes morales […] . El único principio de la moralidad consiste en 
independizar a la ley de toda materia (cualquier objeto deseado) y en determinar al albedrío 
mediante la simple forma legisladora universal que una máxima ha de poder darse . Sin em-
bargo, aquella independencia equivale a la libertad tomada en su sentido negativo, mientras que 
esta propia legislación de la razón pura y, en cuanto tal, práctica supone un sentido positivo de 
la libertad .” (KpV, A58-59)
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Definidos de este modo dichos términos, ¿no habrá entonces que decir que 
casi siempre que se habla de la “autonomía del arte” se alude en realidad a la 
“independencia del arte” (respecto a la religión y la política, particularmen-
te)? Si así fuera, adquiriría un sentido muy peculiar un célebre pasaje de las 
Lecciones sobre la estética de Hegel, según el cual “el arte es y sigue siendo para 
nosotros (…) algo del pasado . Con ello ha perdido para nosotros también la 
verdad y la vitalidad auténticas”4 . Este fragmento, que suele considerarse fun-
dacional en lo que a los discursos sobre la “muerte del arte” respecta, sostiene 
en última instancia que si para nosotros (los modernos) el arte ha perdido 
toda verdadera vitalidad es porque en nuestra época la obra de arte no suscita 
ya satisfacción inmediata, sino ante todo reflexión . Pero, si es así, entonces la 
situación del arte en los últimos siglos habrá de considerarse paradójica, ya 
que antes vimos que sólo en la modernidad hay propiamente “arte”, y ahora 
decimos que para nosotros (los modernos) el arte es cosa del pasado (o, lo que 
es igual, que está muerto) .

El género fantástico, y particularmente el de terror, es el que de una mane-
ra más inmediata ha representado esta peculiarísima relación entre la vida y 
la muerte, sobre todo a través de los siguientes dos monstruos: el vampiro y 
el zombi . Si nos parece más adecuado tomar al último de ellos como símbolo 
por antonomasia de esa condición extraña del arte moderno (es decir, del arte 
sin más) en lugar de al primero es, en primer lugar, porque aunque ambas 
figuras tienen un origen literario, éste resulta mucho más relevante en el caso 
del vampiro (pues remite a un conocido relato de John Polidori titulado El 
vampiro, cuando no al celebérrimo Drácula de Bram Stoker), mientras que la 
imaginación popular asocia comúnmente al zombi con las películas (y, en los 
últimos años, también con las series de televisión) en que este tipo de mons-
truo aparece; y, segundo, porque el vampiro ha estado ligado durante largo 
tiempo a la figura de un individuo o grupo de individuos de aspecto aristo-
crático, en tanto que el zombi se manifiesta por lo general en forma de horda . 
En lo sucesivo propondremos una interpretación del zombi que entiende a 
esta figura como un “mito moderno” a través del cual se nos transmite algo a 
propósito de la moderna condición de las imágenes (o sea, para empezar, de 
la indefinida proliferación de éstas) . Pero esta lectura, que de ningún modo 
pretende ser la única posible de ese mito (por la sencilla razón de que no hay 
mito sin multiplicidad de lecturas posibles), adquiere pleno significado cuan-
do sólo es aplicada al “zombi moderno”, esto es, a un tipo muy específico de 
zombi, lo que supone una nueva restricción que, como las anteriores, reclama 
cierta justificación .

4 G . W . F . Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007, p . 14 .
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3. lo que consumimos y lo que nos consume

El llamado “zombi moderno” se distingue ante todo del “zombi clásico” 
—ejemplos cinematográficos del cual se encuentran en films tales como La 
legión de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932) o Yo an-
duve con un zombie (I walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), por citar 
sólo dos ejemplos— porque éste es siempre el títere de una voluntad ajena, a 
menudo debido a un ritual de origen vudú, por lo que no puede decirse que 
sea ni autónomo ni independiente, en tanto que el zombi moderno es inde-
pendiente (pues no hay voluntad alguna a la que se halle sometido), pero no 
autónomo (ya que carece de voluntad propia y, por consiguiente, de toda po-
sibilidad de autonomía) . Por otro lado, el zombi moderno es un caníbal al que 
sólo mueve su necesidad de alimentarse, mientras que el zombi clásico, como 
hemos dicho, no es sino una herramienta al servicio de una voluntad ajena 
y carece, por lo tanto, de todo apetito propio . Si el primero de los dos rasgos 
que acabamos de mencionar puede entenderse como una metáfora de la pro-
liferación de las imágenes característica del arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, entonces tal vez el canibalismo del zombi moderno simbolice 
el hecho, igualmente inherente al estatuto moderno de la imagen, de que esa 
proliferación de las imágenes ha llegado a tal extremo que no simplemente 
sucede que nosotros las consumimos, sino que en cierto modo también ellas 
nos consumen —porque consumen nuestra capacidad de apreciarlas, es decir, 
nuestra sensibilidad, nuestra imaginación e, incluso, nuestro juicio— . Desde 
este punto de vista, el zombi moderno sería el símbolo de esa imagen proli-
ferante que, al consumir a sus consumidores, los convierte a su vez en meras 
imágenes, como esos programas de “casas lujosas”, “mujeres millonarias”, 
etc . en los que subrepticiamente se nos insta a ser como aquello que se nos 
muestra, esto es, a no ser sino meras imágenes, zombis contagiados por un 
programa de televisión al que nuestra propia desidia nos condujo en mitad de 
una imprudente sesión de zapeo . 

Es en La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A . 
Romero, 1968), film con el que suele decirse que comienza el cine de zombis 
moderno (si es que no el cine de terror moderno, sin más), donde el primero 
de los dos rasgos mencionados (o sea, el carácter proliferante de la imagen 
moderna) es central . Esta película comienza con un coche que atraviesa la 
pantalla circulando por una carretera de camino a un cementerio; hasta aquí, 
aún no tenemos zombis, de modo que nos hallamos “antes” de la prolifera-
ción, siendo este el motivo por el que, cuando Barbara encuentra al primer 
zombi que aparece en este film, no lo reconoce como tal . Por otra parte, nos 
resulta significativo que en esta primera escena solo aparezca un zombi, ya 
que esto puede entenderse como un signo de que nos hallamos, no única-
mente “antes” de la proliferación de los zombis, sino incluso del momento 
en que tanto el espectador como los personajes llegan a tener noticia de esa 
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proliferación5 . La presencia de estos monstruos se dosifica hasta tal punto en 
este film que no volvemos a ver zombis hasta casi el minuto trece del mismo 
y, cuando esta nueva aparición tiene lugar, aún no sabemos si la proliferación 
afecta sólo a la región en la que transcurren los hechos que la película nos 
muestra o si, por el contrario, se ha extendido al conjunto del país . De esto 
último no tienen conocimiento los personajes (ni el espectador) sino hasta el 
minuto treinta y dos de la película, y ello únicamente a través de la radio, es 
decir, de un medio no (audio)visual . 

Hasta este punto podría tratarse todavía, sin embargo, de “meros” muer-
tos resucitados que intentan devorar a los vivos, pues aún no se nos ha in-
formado que los zombis contagian su estado a aquellos a quienes muerden; 
estamos, por lo tanto, “antes” del momento en el que se nos descubre el moti-
vo por el que los zombis proliferan, asunto éste del que —significativamente, 
a nuestro parecer— ya no nos habla en este film la radio, sino la televisión, o 
sea, un medio que, en tanto que audiovisual, contribuye decisivamente a la 
proliferación de las imágenes . Sólo “después” de esta revelación la niña mor-
dida por uno de los zombis se transforma en uno de ellos, a lo que sigue, algo 
más tarde, la aparición en forma de zombi de Johnny, el hermano de Barbara, 
que fue el primer agredido por los zombis . Se trata, pues, de una estructura 
dividida en dos mitades (aunque con un metraje sensiblemente superior del 
lado del “antes”) separadas por la revelación de la proliferación de los zombis 
—por lo que cabe decir que ésta es literalmente “central” en dicha película— .

A su vez, el segundo de los dos rasgos mencionados más arriba (a saber: 
el hecho mismo de que aquello que consumimos —esto es, lo propiamente 
moderno de las imágenes modernas— es también en cierto modo lo que nos 
consume) ocupa una posición decisiva en la segunda película sobre zombis de 
George A . Romero, titulada El amanecer de los muertos (Dawn of the Dead [AKA 
Zombie], 1978) . Con ello guarda relación no sólo el que la mayor parte de este 
film transcurra en un centro comercial, sino también el que —en abierto con-
traste con lo que ocurría en La noche de los muertos vivientes— esta segunda 
película comience en un plató de televisión (o sea, en el lugar desde el que se 
emite el tipo de informaciones que en la película anterior separaban el “antes” 
del “después”) en plena invasión zombi, y no antes de la misma . Nos parece 
que si esta película comienza in media res es porque su ekstasis temporal es 
el presente (la emisora de televisión, prescindiendo de todos los programas 
pregrabados, proyecta un debate en directo) y no el “antes” ni el “después”, 
como ocurría (con un notorio predominio del “antes”, como advertimos) en 
La noche de los muertos vivientes . A este carácter intermedio se vincula, además, 
en este film no solamente el hecho de que los créditos de inicio se prolonguen 
durante varios minutos y que la acción no espere en absoluto a que éstos 

5 Téngase en cuenta que, en el título en inglés de esta película, a diferencia lo que ocurre en su 
traducción española, no queda claro si se alude a un solo muerto viviente o a varios .
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terminen para comenzar, sino también el que a lo largo de toda la película 
abunden los primeros planos, con la cámara casi siempre muy cerca de los 
personajes, ya que no solamente el presente es el ekstasis intermedio entre el 
pasado y el futuro sino que, como ha observado Gilles Deleuze, “la situación 
del plano, (…) se puede definir abstractamente como intermediario entre en-
cuadre del conjunto y el montaje del todo”6, siendo el primer plano el plano 
por antonomasia (en tanto que el plano general se halla ligado más bien al en-
cuadre y el plano medio a la acción y, por lo tanto, al montaje) . Por otra parte, 
si en el primer film de Romero se nos había mostrado el enfrentamiento entre 
los vivos y los muertos (vivientes), ahora se añade a esto el hecho de que el 
centro comercial en el que los cuatro protagonistas se refugian no sólo sea in-
vadido por zombis sino también, algo más tarde, por una panda de gamberros 
motorizados, dando lugar con ello a un enfrentamiento entre estos últimos y 
los cuatro refugiados, con los zombis como meros comparsas de fondo . Estos 
gamberros desempeñan en el film también un papel altamente significativo, 
ya que son en este contexto en cierto modo lo mismo que los bárbaros eran 
para los antiguos griegos, a saber: ni completamente deshumanizados (como 
los zombis), ni enteramente humanos (como los cuatro refugiados aludidos), 
sino solo “humanos a medias” . Según la interpretación que estamos inten-
tando desplegar, todos estos elementos intermedios mantienen un nexo con 
la reflexión que a propósito del consumo de las imágenes permite plantear El 
amanecer de los muertos, pues dicho consumo es la instancia mediadora entre 
las imágenes mismas y el efecto —embrutecedor, en última instancia— de 
estas sobre muchos de nosotros .

4. lA AporíA de lA reHumAnizAción

Llegados a este punto, conviene añadir a las dos observaciones preceden-
tes sobre la autonomía del arte todavía una más, según la cual la autonomía es 
en general lo propio del ser humano adulto y maduro, de donde se sigue que 
—si el zombi moderno es, como anticipamos, un símbolo de la independencia 
sin autonomía— habrá que entender dicho monstruo como una figura des-
humanizada, asunto éste que ya mencionamos en el párrafo inmediatamente 
anterior, pero sin detenernos demasiado en ello . En este sentido, conviene ob-
servar que uno de los hechos históricos que puede servirnos para reparar en el 
carácter necesario del nexo existente entre el “arte” y la “autonomía del arte” 
son las llamadas “vanguardias artísticas”, las cuales, como es sabido, quisie-
ron atentar tanto contra la autonomía del arte (que les pareció una consecuen-
cia de la mentalidad típicamente burguesa) como contra el arte mismo (lo que 
implica que, si estas vanguardias hubieran logrado su propósito, hoy viviría-
mos en el post-arte y, en consecuencia, que el mero hecho de que actualmente 

6 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1994, pp . 37-38 .
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las denominemos “artísticas” constituye por sí solo un signo de su fracaso) . 
También nos parece oportuno en este sentido recodar que, como advirtió Ma-
ría Zambrano, las vanguardias artísticas no se limitaron a propiciar la deshu-
manización del arte7 (cosa que ya había notado por entonces Ortega y Gasset 
en un célebre texto) sino que incluso la celebraron efusivamente… salvo en 
el caso del expresionismo, que a juicio esta pensadora es antes que nada la 
expresión del horror que en algunos de nosotros (modernos) produce la ten-
dencia a la deshumanización que en nuestro tiempo tiene lugar en todos los 
órdenes de la realidad y frente a la que (precisamente, en virtud de nuestra 
condición de modernos) no podemos oponer realmente nada, siendo este el 
motivo por el que el expresionista, pese a anhelar la rehumanización “no llega 
nunca [a ella], se queda en meras relaciones inconexas, en puro grito, sin arti-
cular”8 . Si esta última idea es relevante para el asunto que nos ocupa, es por-
que el expresionismo constituye nada menos que el origen del cine de terror, 
en cuyo primer largometraje, El gabinete del doctor Caligari, cabe identificar 
además un precedente remoto del “zombi clásico” (porque, aunque Cesare no 
está muerto en este film, se encuentra sin embargo sometido a la voluntad del 
doctor Caligari) . Pues bien, si Zambrano tiene razón cuando dice que el expre-
sionista no únicamente se aterroriza ante la deshumanización del mundo que 
le rodea, sino que anhela además una rehumanización de ese mismo mundo, 
¿no tendrá acaso que manifestarse de algún modo este mismo anhelo en el 
cine de zombis —y, particularmente, en la serie de films que en torno a dicho 
tipo de monstruos dirigió George A . Romero—? Pensamos que la respuesta a 
esta pregunta es afirmativa, y que la prueba de ello se encuentra en el tercer 
largometraje sobre zombis de este director, titulado El día de los muertos (Day 
of the Dead, 1985) .

En esta película el paisaje es desde el primer momento abiertamente apo-
calíptico, motivo por el que cabe decir que su trama está ligada inequívoca-
mente al ekstasis del “después” . En efecto, ya en su primera escena se informa 
de que el mundo ha sido invadido por los zombis hasta tal punto que hay 
cuarenta mil de esas criaturas por cada ser humano superviviente, y las po-
cas personas que todavía quedan sobreviven encerradas en una reserva . En 
una situación como ésta, la única esperanza para la humanidad pasa por la 
rehumanización de los zombis, cosa a la que aspira uno de los científicos de la 
reserva, que experimenta para ello con un zombi al que mantiene encadenado 
en su laboratorio . Pero este proceso se ve inevitablemente abocado al fracaso, 
y ello porque está atravesado por la siguiente aporía: si humanizamos algo de 
nuevo, esto es, si lo dotamos de autonomía, ¿no estamos imponiendo acaso a 
ese algo la rehumanización sin que éste pueda decidir nada al respecto? O, lo 

7 Proceso este que, a juicio de esta autora, forma parte de otro aún mayor, al que designa de 
diversos modos (“la pérdida de la tierra”, “la destrucción de las formas”, etc .) .

8 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Eutelequia, 2012, p . 17 .
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que es igual, dado que hemos ligado la autonomía a lo propiamente humano 
¿no estamos imponiendo a dicha instancia una norma específica en virtud de 
la cual la estamos obligando a determinar por sí mismo sus propias normas 
en general?

5. lA reHumAnizAción espontáneA

Los pobres resultados en taquilla de El día de los muertos fueron los respon-
sables de que Romero no consiguiera financiación para filmar nuevas pelícu-
las sobre zombis durante algo más de una década y media, lo que a su vez 
contribuyó de manera muy significativa a la decadencia de este subgénero en 
los últimos quince años del siglo pasado . Cuando decimos “decadencia” no 
nos estamos refiriendo necesariamente, sin embargo, a un descenso en la ca-
lidad de las películas del subgénero en cuestión, sino únicamente al hecho de 
que las producciones del período aludido parecen estar desconectadas de los 
motivos que nos ha parecido reconocer en los inicios de la etapa moderna del 
mismo y no aportaron, por ello, nada decisivo al orden de problemas que es-
tamos intentando abordar aquí . En este sentido resulta indicativo el hecho de 
que en esos años se consolidase la “comedia de zombis”, es decir, aquel tipo 
de películas que, más que introducir nuevos elementos en el subgénero al que 
venimos refiriéndonos, adoptan una distancia irónica y, por momentos, casi 
sarcástica frente a los (ya por entonces) lugares comunes del mismo . Títulos 
como El regreso de los muertos vivientes (Return of the Living Dead, Dan O’Ban-
non, 1985), Terroríficamente muertos (Evil Dead II, Sam Raimi, 1987), Braindead: 
Tu madre se ha comido a mi perro (Braindead, Peter Jackson, 1992) o Mi novia es un 
zombie (Dellamorte Dellamore, Michele Soavi, 1994), son sólo algunos ejemplos 
de esta tendencia, que se ha prolongado hasta nuestros días .

Esta situación se invirtió, sin embargo, tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 —y ello debido, en primer lugar, al éxito comercial de la ver-
sión cinematográfica (para cuya dirección se contrató en principio a George 
A . Romero, a quien significativamente despidió la productora tras no aceptar 
su guion)— de un conocido videojuego, Resident Evil (Resident Evil, Paul W . 
Anderson, 2002), que dio lugar posteriormente a una célebre saga; y, segundo, 
al estreno de 28 días después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002), film en el que 
los zombis corren a toda velocidad —lo que, en la línea de la interpretación 
que venimos desplegando, puede entenderse como una metáfora del hecho 
de que en el siglo XXI las imágenes no sólo proliferan y “nos consumen”, sino 
que además lo hacen a una velocidad vertiginosa debido, principalmente, a 
su distribución a través de nuevos medios técnicos, y muy en particular de 
internet— . A ello se sumó en el año 2004 la excelente acogida que tuvo tanto 
entre la crítica como entre el público el remake de El amanecer de los muertos 
dirigido por Zack Snyder, que incorporó los “zombis que corren” a la historia 
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original, así como (en dosis muy moderadas) el uso de la cámara digital —que 
en el cine de terror contemporáneo es un lugar común desde, al menos, El 
proyecto de la bruja de Blair— . Este cúmulo de circunstancias fue lo permitió a 
Romero volver a encontrar financiación para rodar nuevas películas sobre su 
monstruo favorito, prolongando así su serie sobre zombis en el siglo XXI con 
los tres títulos que siguen: La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 
2005), El diario de los muertos (Diary of the Dead, 2007) y La resistencia de los muer-
tos (Survival of the Dead, 2009) . 

Lo que nos parece más relevante de la primera de las tres películas que 
acabamos de mencionar es, en primer lugar, que Romero parece querer atrin-
cherarse en ella en su marca de fábrica, negándose a introducir “zombis que 
corren”; y, segundo y principalmente, que a lo largo de este film no son ya los 
humanos quienes intentan rehumanizar a los zombis, sino que son éstos los 
que tienden a recuperar espontáneamente algo de su antigua humanidad de-
bido una suerte de memoria refleja que se manifiesta gradualmente, si bien el 
resultado de este proceso resulta grotesco (así, por ejemplo, los zombis del ini-
cio de la película, que intentan tocar instrumentos musicales, sólo consiguen 
arrancarles unos toscos sonidos que distan muchísimo de la música), cuando 
no directamente aterrador .

6. vértigo y exHAustividAd

Tras esta primera parte de la nueva tríada, el siguiente gran hito en la his-
toria del subgénero de los zombis fue [REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 
2007), película en la que la Handycam (y, por consiguiente, la imagen digi-
tal) se emplea a lo largo de la totalidad del metraje . Esto último constituye 
el aspecto complementario a la novedad introducida en 28 días después, ya 
que si en esta película los zombis (esto es, según nuestra interpretación, las 
imágenes) se desplazaban a toda velocidad, aquí se trata en cambio de grabar 
cuanto sucede (la reportera dice una y otra vez al cámara: “¿Lo has grabando? 
¡Graba, sigue grabando!”), ya que en un mundo de imágenes proliferantes y 
vertiginosas se intenta compensar la volatilidad de las mismas conservándolo 
todo, archivándolo todo, dejando constancia de todo . Esta innovación sí que 
parece haber interesado a Romero, dado que la adoptó en su quinta película 
sobre zombis, El diario de los muertos . Este director no parece haberse perca-
tado, sin embargo, de la complementariedad entre el “principio de exhausti-
vidad” (que todo quede grabado, registrado, etc .) y el “principio de vértigo” 
(que todo se mueva rápidamente, incluso a toda velocidad), si se nos permite 
bautizar así a las dos tendencias que hemos identificado previamente en la 
imagen-proliferación contemporánea, ya que casi al comienzo de este último 
film hace decir a uno de sus personajes (que dirige, a su vez, una película de 
terror) las siguientes palabras: “Los muertos no se mueven rápido . Si te mo-
vieras rápido se te romperían los huesos y caerías al suelo” . Romero parece 
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querer decirnos en esta escena que si no introduce “zombis que corren” en sus 
nuevas películas es porque ello resulta científicamente imposible… como, por 
otra parte, lo es el que los muertos resuciten, cosa que no le impidió fundar 
la versión moderna de este mito (que, justamente en tanto que mito, no tiene 
por qué hallarse sometido a las leyes de la ciencia natural) . Dejando al margen 
este primer punto, el elemento de El diario de los muertos que nos parece más 
interesante es el hecho de que las imágenes de los zombis que los personajes 
consiguen obtener en esta película se distribuyen por internet y tiene miles de 
visionados en pocos minutos, de manera que, como el zombi mismo, se vuel-
ven “virales”9, con lo que este director parece querer subrayar el símil entre 
los zombis y la condición de las imágenes en nuestro tiempo —que constitu-
ye, como se recordará, la base de nuestra interpretación— . 

7. considerAciones finAles

De la sexta y última película de Romero sobre zombis de Romero, La re-
sistencia de los muertos (Survival of the Dead, 2016), retendremos tan sólo que, 
mientras los zombis continúan en ella con el proceso de su rehumanización 
espontánea al que ya nos hemos referido por relación a La tierra de los muertos 
vivientes, los humanos se dividen en dos bandos, uno de los cuales es parti-
dario de mantener a los zombis en cuestión con “vida” (es decir, de no des-
truirlos por completo) para ver si éstos logran alimentarse de algo que no sean 
seres humanos y, así, poder convivir con ellos, mientras que el otro bando opi-
na que simplemente hay que exterminarlos . Prolongando aún un poco más la 
interpretación que venimos desarrollando, esto último podría significar que 
los integrantes del primer bando defenderían que la autonomía de la obra 
de arte, si es que tal cosa es posible aún en nuestros días, debe surgir de la 
relación dinámica y siempre susceptible de revisión entre la obra misma y sus 
receptores, y no tanto del nomos cerrado y definitivo que su autor supuesta-
mente le habría infundido a lo largo del proceso de su producción, mientras 
que los segundos aspirarían a acabar con toda autonomía del arte (y, por lo 
tanto, con el arte mismo) para acceder a una postmodernidad plena, hacien-
do con ello realidad la pretensión de las vanguardias de comienzos del siglo 
XX . Con todo, tras plantear esta dicotomía la película se atasca en una trama 
envarada y previsible, como si no fuera capaz de decidirse por ninguna de es-
tas dos opciones, desconcertando con ello al espectador . El dilema planteado 
en dicha película queda, así, pendiente de resolución, pasando a engrosar el 
listado de las tareas reservadas para la posterior evolución del subgénero que 
nos ocupa .

9 Este símil entre los zombis y el carácter viral de las imágenes contemporáneas ha sido subra-
yado con especial énfasis en una película significativamente titulada Viral (id ., Henry Joost, 
2016), en la que el origen de la zombificación es un gusano del que los protagonistas sólo 
logran defenderse gracias a unos videos a los que acceden a través de internet .
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Nos parece que una película relativamente reciente, La chica con todos los 
regalos (The Girl with all the Gifts, Colm McCarthy, 2016), ha prolongado la 
reflexión sobre la autonomía del arte y el estatuto de la imagen en un sentido 
distinto al que permiten plantear los films de George A . Romero a los que 
hemos aludido hasta aquí —y ello, en primer lugar, porque a lo largo de la 
misma los muertos vivientes son producidos por un hongo que, cuando se 
multiplica excesivamente, termina por reventarlos; y, segundo, porque unos 
pocos niños, pese a estar infectados, conservan el aspecto (y, hasta cierto pun-
to, la conducta) de un ser humano normal, por lo que averiguar el motivo 
de esta inmunidad constituye la única esperanza10 que le queda a la huma-
nidad— . El primero de estos dos puntos invita a pensar que la proliferación 
contemporánea de las imágenes no sólo ha consumido nuestra capacidad para 
asimilarlas, como ya observamos al hablar de El amanecer de los muertos, sino 
que ha terminado por destruirlas internamente, subordinándolas a una proli-
feración aún más preocupante que aquella de las imágenes mismas, a saber: la 
de los clichés (que es lo que simbolizarían, siempre según nuestra lectura, los 
hongos del film de McCarthy), en tanto que el segundo parece indicarnos que 
la citada esperanza no puede consistir en la mera repetición nostálgica de algo 
ya acontecido en algún momento del pasado, sino que tiene que ver con la 
redefinición (de nuevo nunca definitiva, sino permanentemente revisable) de 
nosotros mismos en tanto que a la vez imágenes y consumidores de imágenes, 
antes incluso que productores de las mismas —siendo esta “anterioridad” 
aquello que, en la interpretación que en este punto finalizamos, representa la 
infancia en dicho film— .
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10 Recuérdese que “la chica de todos los regalos” es en la mitología griega Pandora, al fondo de 
cuya caja quedó, como es sabido, la esperanza a manera de último recurso .


