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Juan Ramoén Jiménez: sobre la muerte

Segiin nos cuenta Martinez Torrén, Juan Ramén Jiménez (JRJ, en
adelante) tuvo siempre el proyecto de editar un libro con ese titulo, nom-
bre de uno de los ternas que le obsesionaban. Lo escribié entre 1918 y
1924, mas nunca lo dio a la imprenta como tal, aunque algunos de sus
poemas fueron publicados en otras obras (el editor, entre las p4ginas 160-
171 estudia las variantes mas importantes y sefiala la procedencia de
cada poema y, en su caso, aquéllos que son inéditos).

La intencién de JRJ fue articular el libro en tres partes, segin el
esquema recogido (p. 20):

’ 1. El olor de la muerte, el miedo a la muerte, invocacién a la muer-
te, definicién de la muerte, la muerte de la persona amada, la
propia muerte, el suefio y la muerte, la fusién con el todo.

II. El amigo y la muerte, el amor y la muerte, reflexién sobre la.
muerte, interrogacién sobre la muerte, fusién panteista.

IIl. La propia muerte, el revivir, panteismo final, epitafios.

En este comentario nos limitaremos a sefialar algunas de las lineas
que se adivinan en esta coleccion de poemas y algunos textos en prosa.

1. ;QUE ES LA MUERTE?

Entre la definicién y la descripcién, nuestro autor intenta aprehen-
der en las palabras, y no sélo aprehender sino expresar, que es lo dificil,
qué sea el morir.
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2.

A. «jBreve definicién de la muerte, / y exacta! En dos palabras, /

todo estd concluido» (p. 43). Conclusién y acabamiento, final.
«Muerte, di, ;y qué eres ti sino silencio, / calma y sombra. /
:Qué eres tti muerte, sino miisica que deja de sonar?» (p. 144). La
muerte, en una perspectiva es ausencia de vida, es lo otro de lo
vivo: es el silencio frente al sonido, la calma frente a la actividad,
la sombra frente a la luz. Su fin. Pero no es ésa la tinica.

. Porque en otra, la muerte no es lo otro de la vida sino otra vida,

no la no vida sino la vida que se reconcentra y unifica, que se
interioriza. «Morir es sélo / mirar adentro; abrir la vida sola-
mente / adentro; ser castillo inexpugnable / para los vivos de la
vida» (p. 51). O, «Morir es sélo / no distraerse mas» (p. 52); y
morir es «ser todo uno, no esparcido, / ser sélo uno para siem-
pre» (p. 54); o, mas adelante, «y estar muerto es estar con uno
mismo, con uno solo; y olvidarse inmensamente de la vida esta y
sumirse profundo en uno uno» (p. 143). '

. Este cardcter de ser vida-en-otra-forma es lo que inspira otra des-

cripcién de la muerte: ésta no como fin sino como viaje: «Pero
morir es viajar, / morir es transcender». (p. 68).

LA MUERTE Y LA VIDA

Porque al final muerte y vida, ser humano y muerte son como el

anverso y el reverso de una misma moneda. «;No estis aqui conmigo
gustosa trabajando; no estas, ociosa del sofd, conmigo? ;No te toco tus
cuencas en mis 0jos?... ;Qué verds, qué dirds, adénde irds sin mi?» (p. 41).
O, «;Qué hacemos, cada dia, / mds que matar? ;Cada acto / nuestro no
es una muerte? Nuestra vida, / ;no es meter ataudes / en los agujerillos
/ de los instantes? / jQué cementerio el tuyo vida mial» (p. 133). O
«¢Cémo fundiste en una! las dos, que son las dos y cada una; / que no se
sabe —jay de nosotros!— / cual es la vida, cudl la muerte» (p. 115).
Indisolubilidad coronada por la plenitud que el morir supone.
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3.  EL MOMENTO DE LA MUERTE

No en orden a su descripcién, sélo posible desde la absoluta exte-
rioridad del que ve morir, sino desde el convencimiento de que, como
reverso de la vida, la muerte siempre llega en el momento justo. «Y luego,
al fin —jqué gozo!—, en su momento justo, / la suprema delicia, el cum-
plimiento / —janochecer, eterno amanecer!— / del secreto infinito de la
muerte» (p. 114).

Mas en el momento justo porque la muerte acaba de redondear la
vida, de darle su forma definitiva, su completud: «Yo no seré yo, muerte,
/ hasta que t1i te unas con mi vida / y me completes asi todo; / hasta que
mi mitad de luz se cierre / con mi mitad de sombra» (p. 78).

4. MORIR: LA UNIDAD DE LA FRAGMENTACION

«El fin esta en el centro... / Y todos los destinos aqui salen, / aqui
entran, aqui salen, aqui estdn. / Tiene el alma un descanso de caminos /
que han llegado a su tinico final» (p. 142). El fin unifica o une —quizas
anudando— la multiplicidad de caminos que compone el vivir de cada
cual. La muerte acaba con la dispersién: la muerte es unidad, «uno en lo
uno» (p. 130).

5. LA MUERTE Y EL MAS ALLA

Ya nos referimos a la imagen de la muerte como viaje mas que como
punto final, como unidad mds que como desintegracién. Porque la muer-
te es transito: «la muerte es el reposo / del dia de la vida; / para que des-
pertemos descansados / en el dfa total del infinito» (p. 72); o
«Reviviremos muertos a la vida, / que la muerte nos vive / nos revive
con los abriles» (p. 110). Transito explicado desde las varias metas posi-
bles.

A. A un vivir eterno, pues «saldremos fuertes, exactos, / para un
vivir tan eterno / como ella, para un trabajo inmortal» (p. 73).
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6.

B. Como interiorizacién en un mundo infinito, «y estar muerto es

estar con uno mismo, con uno solo; y olvidarse inmensamente de
la vida esta y sumirse profundo en uno uno, hasta quedar lejano
(inmensamente) del contorno... Pero dentro serd el mundo infini-
to, mds grande que éste» (p. 143).

. El mas alla como el méas acd, en mi dispersién sobre la totalidad

una: «jQué grato el irse, cuando se queda uno en todo!» (p. 152).

. En la linea unamuniana de la inmortalidad en la obra. En ésta va

quedando el hombre, hasta el punto de que uno se puede vaciar
totalmente, quedar un puro continente, algo que ya no soy yo
«jCrearme, recrearme, vaciarme, hasta / que el que se vaya
muerto, de mi, un dfa, / a la tierra, no sea yo» (p. 67); también,
«toda mi alma / —vaciada ya por mi en la obra plena— / segu-
ra para siempre» (131); por lo que queda «tan poco, huesos mios,
/ lo que le haya dejado yo de mi» (id.); «dejarle este pelele negro
/ de mi cuerpo, por mi» (p. 67). Y «<nada me importa esta muer-
te / que es la caida del cuerpo. / No me moriré al morirme / de
esta manera de aqui» (p. 77). Y si no muero cuando muera el
cuerpo, porque yo ya no soy ese cuerpo (distingue entre «yo de
adentro» y «yo de arriba»), es que ha muerto la muerte.

LA MUERTE DE LA MUERTE

El yo de adentro, duictil y maleable, frente a la rigidez material del

yo exterior. Me permite, ya estd hecho, rehacerlo, recrearlo, modificarlo.
Me permite quedar y salir en aquello que es fruto de la creacién. El mas
alla es continua y naturalmente el mds aca del creador, la creacién es mi
recreacion, el depésito donde voy siendo y quedando. Igual que la vida
es la muerte, el aca en la vida va siendo un continuo maés alla. De donde
podrfamos ir concluyendo que quizas no haya muerte, «;No seré yo,
muerte, tu muerte, a quien tii, muerte, debes sufrir, mimar, amar?» (p.
41). Ademads porque en la medida en que somos pasado —y la crea-
cién/la obra, naturalmente, es pasado— nunca pasamos: «No estd muer-
to el pasado, / y la ruina vive, / y muertos viviremos muertos, / si vivi-
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mos, / mientras viva la vida. / No es nuestra vida la que muere, / por-
que no muere lo que ha sido. / Lo que muere es la muerte» (p. 148).

7. ANTE LA MUERTE

Asf, no cabe el miedo, «;cé6mo tener miedo, muerte, / mujer enamo-
rada?» (p. 40); ni la tristeza, «el olor de la muerte es triste sélo / cuando
no queda el que se va» (p. 38); aunque no puede ser ignorado lo terrible
del momento, «jLibro terrible —jmuerte!— / y terrible momento / cuan-
do —nifios para él— nos toca / aprenderlo» (p. 49).

En resumidas cuentas, y aunque no pueda ser ignorado, como deci-
mos, JR] nos presenta una visién fundamentalmente positiva y optimista
del existir y del morir:

No somos mds que un débil saco

de sangre y huesos,

y un alfiler, verdad, puede matarnos;
pero corre en nosotros la semilla

que puede dejar fuera de nosotros

la mariposa tnica,

de luz sélo y sé6lo nuestras,

sin piel, red ni armadura,

ni posibilidad de ser cazada

por nada humano ni divino,

el ser invulnerable,

inmaterial, tan largo como el mundo,
que colma, libre, lo infinito

y sale de él a lo imposible.
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