
Juan Ramón Jiménez: sobre la muerte 

Según nos cuenta Martínez Torrón, Juan Ramón Jiménez (JRJ, en 
adelante) tuvo siempre el proyecto de editar un libro con ese título, nom-
bre de uno de los ternas que le obsesionaban. Lo escribió entre 1918 y 
1924, mas nunca lo dio a la imprenta como tal, aunque algunos de sus 
poemas fueron publicados en otras obras (el editor, entre las páginas 160-
171 estudia las variantes más importantes y señala la procedencia de 
cada poema y, en su caso, aquéllos que son inéditos). 

La intención de JRJ fue articular el libro en tres partes, según el 
esquema recogido (p. 20): 

I. El olor de la muerte, el miedo a la muerte, invocación a la muer-
te, definición de la muerte, la muerte de la persona amada, la 
propia muerte, el sueño y la muerte, la fusión con el todo. 

II. El amigo y la muerte, el amor y la muerte, reflexión sobre la 
muerte, interrogación sobre la muerte, fusión panteísta. 

III. La propia muerte, el revivir, panteísmo final, epitafios. 
En este comentario nos limitaremos a señalar algunas de las lineas 

que se adivinan en esta colección de poemas y algunos textos en prosa. 

1. ¿QUE ES LA MUERTE? 

Entre la definición y la descripción, nuestro autor intenta aprehen-
der en las palabras, y no sólo aprehender sino expresar, que es lo difícil, 
qué sea el morir. 



A. «¡Breve definición de la muerte, / y exacta! En dos palabras, / 
todo está concluido» (p. 43). Conclusión y acabamiento, final. 
«Muerte, di, ¿y qué eres tú sino silencio, / calma y sombra. / 
¿Qué eres tú muerte, sino música que deja de sonar?» (p. 144). La 
muerte, en una perspectiva es ausencia de vida, es lo otro de lo 
vivo: es el silencio frente al sonido, la calma frente a la actividad, 
la sombra frente a la luz. Su fin. Pero no es ésa la única. 

B. Porque en otra, la muerte no es lo otro de la vida sino otra vida, 
no la no vida sino la vida que se reconcentra y unifica, que se 
interioriza. «Morir es sólo / mirar adentro; abrir la vida sola-
mente / adentro; ser castillo inexpugnable / para los vivos de la 
vida» (p. 51). O, «Morir es sólo / no distraerse más» (p. 52); y 
morir es «ser todo uno, no esparcido, / ser sólo uno para siem-
pre» (p. 54); o, más adelante, «y estar muerto es estar con uno 
mismo, con uno solo; y olvidarse inmensamente de la vida esta y 
sumirse profundo en uno uno» (p. 143). 

C. Este carácter de ser vida-en-otra-forma es lo que inspira otra des-
cripción de la muerte: ésta no como fin sino como viaje: «Pero 
morir es viajar, / morir es transcender», (p. 68). 

2. LA MUERTE Y LA VIDA 

Porque al final muerte y vida, ser humano y muerte son como el 
anverso y el reverso de una misma moneda. «¿No estás aquí conmigo 
gustosa trabajando; no estás, ociosa del sofá, conmigo? ¿No te toco tus 
cuencas en mis ojos?... ¿Qué verás, qué dirás, adonde irás sin mí?» (p. 41). 
O, «¿Qué hacemos, cada día, / más que matar? ¿Cada acto / nuestro no 
es una muerte? Nuestra vida, / ¿no es meter ataúdes / en los agujerillos 
/ de los instantes? / ¡Qué cementerio el tuyo vida mía!» (p. 133). O 
«¿Cómo fundiste en una! las dos, que son las dos y cada una; / que no se 
sabe —¡ay de nosotros!— / cuál es la vida, cuál la muerte» (p. 115). 
Indisolubilidad coronada por la plenitud que el morir supone. 



3. EL MOMENTO DE LA MUERTE 

No en orden a su descripción, sólo posible desde la absoluta exte-
rioridad del que ve morir, sino desde el convencimiento de que, como 
reverso de la vida, la muerte siempre llega en el momento justo. «Y luego, 
al fin —¡qué gozo!—, en su momento justo, / la suprema delicia, el cum-
plimiento / —¡anochecer, eterno amanecer!— / del secreto infinito de la 
muerte» (p. 114). 

Mas en el momento justo porque la muerte acaba de redondear la 
vida, de darle su forma definitiva, su completud: «Yo no seré yo, muerte, 
/ hasta que tú te unas con mi vida / y me completes así todo; / hasta que 
mi mitad de luz se cierre / con mi mitad de sombra» (p. 78). 

4. MORIR: LA UNIDAD DE LA FRAGMENTACIÓN 

«El fin está en el centro... / Y todos los destinos aquí salen, / aquí 
entran, aquí salen, aquí están. / Tiene el alma un descanso de caminos / 
que han llegado a su único final» (p. 142). El fin unifica o une —quizás 
anudando— la multiplicidad de caminos que compone el vivir de cada 
cual. La muerte acaba con la dispersión: la muerte es unidad, «uno en lo 
uno» (p. 130). 

5. LA MUERTE Y EL MÁS ALLÁ 

Ya nos referimos a la imagen de la muerte como viaje más que como 
punto final, como unidad más que como desintegración. Porque la muer-
te es tránsito: «la muerte es el reposo / del día de la vida; / para que des-
pertemos descansados / en el día total del infinito» (p. 72); o 
«Reviviremos muertos a la vida, / que la muerte nos vive / nos revive 
con los abriles» (p. 110). Tránsito explicado desde las varias metas posi-
bles. 

A. A un vivir eterno, pues «saldremos fuertes, exactos, / para un 
vivir tan eterno / como ella, para un trabajo inmortal» (p. 73). 



B. Como interiorización en un mundo infinito, «y estar muerto es 
estar con uno mismo, con uno solo; y olvidarse inmensamente de 
la vida esta y sumirse profundo en uno uno, hasta quedar lejano 
(inmensamente) del contorno... Pero dentro será el mundo infini-
to, más grande que éste» (p. 143). 

C. El más allá como el más acá, en mi dispersión sobre la totalidad 
una: «¡Qué grato el irse, cuando se queda uno en todo!» (p. 152). 

D. En la línea unamuniana de la inmortalidad en la obra. En ésta va 
quedando el hombre, hasta el punto de que uno se puede vaciar 
totalmente, quedar un puro continente, algo que ya no soy yo 
«¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta / que el que se vaya 
muerto, de mí, un día, / a la tierra, no sea yo» (p. 67); también, 
«toda mi alma / —vaciada ya por mí en la obra plena— / segu-
ra para siempre» (131); por lo que queda «tan poco, huesos míos, 
/ lo que le haya dejado yo de mí» (id.); «dejarle este pelele negro 
/ de mi cuerpo, por mí» (p. 67). Y «nada me importa esta muer-
te / que es la caída del cuerpo. / No me moriré al morirme / de 
esta manera de aquí» (p. 77). Y si no muero cuando muera el 
cuerpo, porque yo ya no soy ese cuerpo (distingue entre «yo de 
adentro» y «yo de arriba»), es que ha muerto la muerte. 

6. LA MUERTE DE LA MUERTE 

El yo de adentro, dúctil y maleable, frente a la rigidez material del 
yo exterior. Me permite, ya está hecho, rehacerlo, recrearlo, modificarlo. 
Me permite quedar y salir en aquello que es fruto de la creación. El más 
allá es continua y naturalmente el más acá del creador, la creación es mi 
recreación, el depósito donde voy siendo y quedando. Igual que la vida 
es la muerte, el acá en la vida va siendo un continuo más allá. De donde 
podríamos ir concluyendo que quizás no haya muerte, «¿No seré yo, 
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, debes sufrir, mimar, amar?» (p. 
41). Además porque en la medida en que somos pasado —y la crea-
ción/la obra, naturalmente, es pasado—nunca pasamos: «No está muer-
to el pasado, / y la ruina vive, / y muertos viviremos muertos, / si vivi-



mos, / mientras viva la vida. / No es nuestra vida la que muere, / por-
que no muere lo que ha sido. / Lo que muere es la muerte» (p. 148). 

7. ANTE LA MUERTE 

Así, no cabe el miedo, «¿cómo tener miedo, muerte, / mujer enamo-
rada?» (p. 40); ni la tristeza, «el olor de la muerte es triste sólo / cuando 
no queda el que se va» (p. 38); aunque no puede ser ignorado lo terrible 
del momento, «¡Libro terrible —¡muerte!— / y terrible momento / cuan-
do —niños para él— nos toca / aprenderlo» (p. 49). 

En resumidas cuentas, y aunque no pueda ser ignorado, como deci-
mos, JRJ nos presenta una visión fundamentalmente positiva y optimista 
del existir y del morir: 

No somos más que un débil saco 
de sangre y huesos, 
y un alfiler, verdad, puede matarnos; 
pero corre en nosotros la semilla 
que puede dejar fuera de nosotros 
la mariposa única, 
de luz sólo y sólo nuestras, 
sin piel, red ni armadura, 
ni posibilidad de ser cazada 
por nada humano ni divino, 
el ser invulnerable, 
inmaterial, tan largo como el mundo, 
que colma, libre, lo infinito 
y sale de él a lo imposible. 
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