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Resumen: Este artículo estudia la relación intrínseca entre 
el ensayo orteguiano y el pensamiento orteguiano desde sus as-
pectos estilísticos. Más concretamente, buscamos explicar por 
qué Ortega expresó su pensamiento en la forma ensayística a 
partir del concepto de la pluralidad de metáforas. Con este ob-
jetivo, primero analizaremos el estilo literario de Ortega para 
mostrar su estructura metafórica y luego intentaremos explicar 
los aspectos metafóricos de su estilo con la teoría orteguiana de 
la metáfora, a la luz de la teoría cognitiva de Lakoff y Johnson.

Palabras clave: Ortega y Gasset, Lakoff, Johnson, metáfora, 
ensayo.

Abstract: This article studies the intrinsic relationship 
between Ortega's essay and Ortega's thought from its stylistic 
aspects. More specifically, we seek to explain why Ortega 
expressed his thought in the form of essay from the concept of the 
plurality of metaphors. With this objective, we will first analyze 
Ortega's literary style to show its metaphorical structure and 
then we will try to explain the metaphorical aspects of his style 
with Ortega's theory of metaphor, in light of the cognitive theory 
of Lakoff and Johnson.
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IntroduccIón

Ya en su primer libro, Meditaciones del Quijote, Ortega afirmaba que, en la 
escritura, la forma y el fondo son inseparables . Allí sostenía que, invocando 
a Flaubert, “la forma sale del fondo como el calor del fuego” . E incluso unos 
cuarenta años después, en “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, repetía 
la inseparabilidad del pensamiento de su “forma de decir” . Afirmaba que a lo 
largo de la historia del pensamiento occidental cada filósofo debía inventar su 
“forma de decir”, el género adecuado para su pensamiento . Dicho de otra ma-
nera, la forma expositiva del pensamiento es ya de por sí la manifestación del 
contenido filosófico . Aplicando a sus propias obras lo que el propio Ortega 
afirmaba, se puede sostener que la “forma” literaria de Ortega sale del “fon-
do” de su pensamiento . Su forma de exposición filosófica —el ensayo— es el 
calor que sale del fuego de su filosofía . En otras palabras, se puede suponer 
que hay una relación interna entre el ensayo orteguiano y el pensamiento or-
teguiano, hay razones interiores —y no meramente exteriores— por las cuales 
su pensamiento debió tomar la forma del género ensayístico . El objetivo de 
este artículo es estudiar su relación interna entre la forma y el fondo en su 
dimensión solamente estilística . Es decir, trataremos de explicar la razón in-
terna por la cual Ortega necesitó el género ensayístico como su modus dicendi 
y la libertad de estilo1, a partir de sus peculiaridades estilísticas . Una investi-
gación más exhaustiva debería abarcar también la formalidad de los ensayos 
orteguianos en su dimensión temática y estructural, algo que no es posible 
desarrollarse en este estudio debido a la falta de espacio2 .

1 Para Ortega el ensayo significaba el género literario más libre . En “El obispo leproso, novela, 
por Gabriel Miró”, comparando la novela con el ensayo, dice: “El que escribe un ensayo 
se lanza a un etéreo espacio, donde prácticamente nada cohíbe ni dirige su albedrío” . (José 
Ortega y Gasset, “El obispo leproso, novela, por Gabriel Miró”, IV, p . 146) . Cito las obras de 
Ortega por las Obras Completas, edición de Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, señalan-
do el número de tomo en romanos y de páginas en arábigos .

2  Obviamente este estudio no es primero en examinar los ensayos orteguianos en sus peculia-
ridades literarias . En lo siguiente presentamos algunos estudios relevantes para el tema, sin 
pretender la exhaustividad . Por un lado, hay estudios filológicos que estudian los ensayos 
orteguianos como obras puramente literarias . Generalmente en este tipo de investigaciones 
no se intenta explicar la relación interna entre la forma literaria y el contenido filosófico de 
Ortega . Muchas veces se atribuye a la accesibilidad del género ensayístico y el afán pedagó-
gico de Ortega . Entre ellas, cito solamente la obra paradigmática de Ricardo Senabre Sem-
pere Lengua y estilo de Ortega (1964), un estudio que, desde el punto de vista específicamente 
filológico, analiza agudamente los ensayos orteguianos . Por otro, Julián Marías ya resaltó 
brillantemente la importancia de la metáfora en los ensayos orteguianos en su Ortega. Cir-
cunstancia y vocación (1960) . Sin embargo, en cuanto a la relación interna de la forma ensayís-
tica y el pensamiento orteguiano, la función cognitiva de la metáfora en sí no sería una razón 
suficiente para explicar la necesidad del género ensayista, puesto que, hasta cierto grado, el 
uso de la metáfora es permitido en artículos y tratados académicos . Respecto a la necesidad 
del género ensayístico, Marías propone principalmente tres razones: 1) la teoría del “filósofo 
«in partibus infidelium»” . Según esta explicación Ortega expresó su pensamiento en el ensayo, 
porque el nivel intelectual de España de aquel entonces era tan bajo que no se podía esperar 
una comprensión adecuada de una filosofía “técnica”: “En estas circunstancias, Ortega tuvo 
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El ensayo de Ortega posee muchas características estilísticas . Pero aquí 
no nos proponemos analizar todos estos diversos estilos que utiliza Ortega, 
puesto que no nos interesa el estilo literario en sí, a menos que afecte al ra-
zonamiento o al contenido del pensamiento orteguiano en su conjunto . Por 
ejemplo, el uso del cultismo o del arcaísmo no afecta casi nada al contenido 
del pensamiento . Igualmente, expresar un pensamiento de forma tecnicista o 
vulgar sólo cambiaría el matiz de las palabras .

que frenar su tendencia a hacer una filosofía «técnica»; si la hubiera hecho, hubiera caído 
en el vacío, hubiera sido «inasimilable»” . (Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación. 
Madrid, Alianza, 1984, p . 237) . 2) La tradición periodista de España . Marías indica que Es-
paña tenía una tradición ilustre de la prensa periodista y, por tanto, era muy común que un 
intelectual colaborara en los diarios y en las revistas: “Las razones para que Ortega escri-
biera sobre todo artículos eran muchas; además de las que acabo de mencionar, el hecho de 
que los diarios han tenido en España, desde el siglo XIX, una tradición ilustre, y por tanto 
vigente . Los mejores escritores españoles han colaborado con frecuencia en los diarios, y en 
ellos han constituido su público .” (Ibíd., p . 296) . 3) La razón económica . Los sueldos de los 
profesores de la universidad en aquella época eran tan bajos que «para vivir intelectualmente 
en forma», se tenía que escribir artículos de periódico . El ensayo era un género literario eco-
nómicamente lucrativo: “Los artículos, además, han sido para muchos una fuente de ingreso 
imprescindible: los sueldos de los profesores han sido en España siempre insuficientes para 
vivir, no digamos para vivir intelectualmente en forma” (Ibid.) . Por otra parte, Ciriaco Morón 
Arroyo, en su Sistema de Ortega y Gasset (1968), ensaya una explicación literario-psicológica . 
Oponiéndose a la teoría del “filósofo in partibus infidelium” de Marías, Morón Arroyo presenta 
“España-tentación” . Según esta interpretación, España ofrecía tantos temas tentativos que 
Ortega —hombre intelectualmente sensible— no pudo resistir la tentación, y como conse-
cuencia, en vez de escribir voluminosos tratados académicos que requerirían unos años de 
ascetismo intelectual, se lanzó a escribir numerosos ensayos con una variedad impresionante 
de temas diversos . Es una explicación a partir de la personalidad de Ortega . Al mismo tiempo 
Morón Arroyo señala la compatibilidad del ensayo con la sistematicidad filosófica, y el placer 
literario que proporciona el género mediante la presencia entre líneas del autor, la intimidad 
de los temas tratados, etc . Conviene señalar que tanto Marías como Morón Arroyo indican el 
rechazo del academicismo que experimentó Ortega en Alemania . Vicente Romano García, en 
su José Ortega y Gasset, publicista (1976), resalta la pretensión política de Ortega y nos presenta 
a un “Ortega publicista” lleno de ambiciones políticas y editoriales que utiliza el medio de 
comunicación (el ensayo) como el instrumento más eficaz para realizar sus objetivos . Roma-
no García sostiene también que el estilo metafórico de Ortega muchas veces obstaculiza la 
comunicación precisa y correcta de su contenido, a pesar de la intención orteguiana . Estos 
tres investigadores representan una postura que explica la necesidad del ensayo con razo-
nes extrínsecas, es decir, didácticas, culturales, literarias, políticas, económicas y psicológicas, 
pero no filosóficas . Al fin y al cabo, para ellos los ensayos orteguianos serían una exposición 
del pensamiento orteguiano deficiente e impuesta por las circunstancias . Finalmente, hay 
posturas que aprecian positivamente el valor filosófico de la forma ensayística en Ortega . 
En La tradición velada (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999), Francisco José Martín adopta una 
postura filosóficamente positiva frente al género ensayístico e indica que es el punto de in-
tersección entre el humanismo (la tradición velada) y Ortega . Puesto que, tanto para los 
humanistas como para Ortega, es inseparable la verdad de la belleza, el razonamiento de 
la retórica . Domingo Hernández Sánchez, en “La hora de ensayadores: Ortega y Musil” (en 
Aciertos de metáfora, Luso-Española de Ediciones, 2008, pp . 65-90) explica el ensayo a partir 
del concepto de la vida como posibilidades y ensayos de expansión . Dicho de otra forma, 
interpreta el género literario “ensayo” a partir del “ensayo” en sentido de tanteo, sondeo o 
intento . En “Ortega, el ensayo y el hipertexto” (en Revista de Occidente 205 (1998) 55-74), Car-
los Moreno Hernández interpreta la estructura del ensayo orteguiano como un hipertexto 
lleno de enlaces de temas exteriores .
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En nuestro estudio caracterizaremos el estilo de Ortega por la abundancia 
de metáforas . No sólo porque el uso abundante de metáforas sea la caracterís-
tica más notoria y constante del estilo orteguiano, como muchos investiga-
dores indican3, sino también porque la metáfora afecta considerablemente a su 
razonamiento, desde el punto de vista lógico-formal . Ya Senabre lo señalaba en 
Lengua y estilo de Ortega:

En los escritos de Ortega, uno de los rasgos más notorios con que tropieza el 
lector es la escasa frecuencia con que aparecen las metáforas aisladas y señe-
ras, a modo de incrustación en el contexto . Por lo general, el procedimiento 
es más complejo . Partiendo de una metáfora, ésta se desarrolla y se extiende 
y va creando elementos secundarios pertenecientes a su campo asociativo . 
[ . . .] Esta peculiar fisonomía de los desarrollos metafóricos orteguianos, que 
llegan a ser, en ocasiones, auténticas “reacciones en cadena”4 . 

Sin embargo, Senabre —como él mismo aclara en su introducción—in-
tencionadamente evitó entrar en el contenido del pensamiento orteguiano 
y, como consecuencia, sólo mostró algunos ejemplos puramente literarios y 
se limitó a señalar que esas “reacciones en cadena” habían llevado a Ortega, 
en ocasiones, a expresiones de mal gusto . Además, como su estudio es muy 
anterior a las investigaciones de la lingüística cognitiva, Senabre sólo trató 
metáforas explícitamente literarias, y no las «convencionales o escondidas» . 
Pero en nuestro estudio también trataremos esas metáforas implícitas . Por 
ejemplo, la metáfora de “la vida ascendente y decadente” (aunque la expresión 
es tomada de Nietzsche) . Es una expresión metafórica y contiene dos tipos de 
metaforización: la ontológica y la orientacional . Es decir, en esta metáfora, la 
vida es una sustancia que puede moverse y está arriba o abajo . Además, esas “reac-
ciones en cadena” de las metáforas configuran buena parte de su pensamiento 
filosófico . Su razonamiento es, muchas veces, completamente metafórico . Par-
tiendo de un postulado o una observación metafóricos, desarrolla sus impli-
caciones metafóricas y finalmente llega a una conclusión metafórica . En esos 
casos no sólo su estilo es metafórico, sino también el contenido . 

Ahora bien, ningún estilo ha sido tan criticado como el metaforismo en 
el ámbito académico-filosófico . Se consideraba que la metáfora era una mera 
expresión figurativa del sentido literal —en el peor de los casos era un uso 
lingüísticamente inadecuado que podría engañar al lector—, y era admisible 
sólo y exclusivamente con el objetivo didáctico5 . Y las obras de Ortega también 
ha sufrido bastante este “miedo a la metáfora” como señala Morón Arroyo:

3  Cfr. Ricardo Senabre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1964, p . 126; Julián Marías, op.cit., p . 267 .

4 Ricardo Senabre Sempere, op.cit., p . 136 .
5 Véase George Lakoff, Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1991, 

pp . 232-234 . 
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Los críticos de nuestro pensador han atacado fundamentalmente su precio-
sismo, sus imágenes y metáforas; muchos están dispuestos a elevarle cuan-
to quiera como literato si renuncia a considerarse filósofo6 .

Y el siguiente pasaje muestra claramente que el propio Ortega fue muy 
consciente de esta “fobia a la metáfora” en el ámbito filosófico-científico:

Cuando un escritor censura el uso de metáforas en filosofía, revela simple-
mente su desconocimiento de lo que es filosofía y de lo que es metáfora . A 
ningún filósofo se le ocurriría emitir tal censura . La metáfora es un instru-
mento mental imprescindible, es una forma del pensamiento científico . [ . . .]

Pasa con esta fobia a la metáfora científica como con las llamadas “cuestio-
nes de palabras”7 .

Por tanto, si para Ortega la metáfora tenía una considerable importancia 
filosófica, esta “fobia a la metáfora” en la literatura académico-filosófica supo-
nía un obstáculo nada despreciable8 . De modo que se puede afirmar, en princi-
pio, que la razón interior por la cual Ortega necesitaba la libertad de estilo fue 
esta importancia teórica de la metáfora . Por supuesto, ya existen numerosos 
estudios sobre la metáfora de Ortega9, pero ninguno de ellos explica satisfac-
toriamente su relación con el género ensayístico . Puesto que el uso de la metá-
fora —si no excede ciertos límites— está permitido, sobre todo con el objetivo 
didáctico, también en el tratado académico incluso en las ciencias naturales . 
Por tanto, el uso de la metáfora por sí mismo no sería un motivo suficiente para 
expresar su pensamiento en el ensayo . A mi modo de ver, lo que le importaba a 
Ortega al adoptar el ensayo como su forma de exposición no fue sólo el «uso de 
la metáfora», sino también el uso «abundante» de la metáfora . Ortega tenía que 
emplear «abundantes» metáforas, dicho de otra forma, necesitaba la pluralidad 
de metáforas . Las siguientes páginas tratan de mostrarlo .

6 Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, Madrid, Alcalá, 1968, p . 37 .
7 José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 505 .
8 Se puede reconocer esta actitud en el siguiente pasaje de Romano García: «El uso de la mis-

ma [metáfora] está en función de su vertiente literaria, artística, y no de su pensamiento . 
[ . . .] Pero si el lenguaje lírico y metafórico atrae y entretiene al lector, no es apropiado para 
una comunicación efectiva . [ . . .] La realidad, sin embargo, es que la belleza de su lengua-
je entorpece su teoría» (Vicente Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, Madrid, 
Akal, 1976, pp . 301-302)

9 Aquí me limito a indicar algunos estudios representativos que tienen una relación estrecha 
con nuestro acercamiento . En cuanto al análisis filológico de las metáforas orteguianas: Ri-
cardo Senabre Sempere, op.cit., pp . 125-161; Marías dedica un capítulo de su libro a analizar 
la función cognitiva de la metáfora en Ortega:  Julián Marías, op.cit., pp .267-291; Benavides 
Lucas señala que Ortega aplica los conocimientos de la nueva biología a otros campos no bio-
lógicos por medio de metáforas cognitivas: Manuel Benavides Lucas, De la ameba al monstruo 
propicio. Raíces naturalistas del pensamiento de Ortega y Gasset, Madrid, Universidad Autónoma 
de Madrid, 1988, pp . 7-21 .
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1. lAs metáforAs orteguIAnAs

En este estudio, cuando se usa la palabra «metáfora» no sólo se refiere a 
ésta en sentido estricto, sino también a «comparación», «analogía», «sinécdo-
que» y «metonimia», en suma, a la «familia de la metáfora», a menos que se 
indique explícitamente lo contrario . El propio Ortega no distinguía estas dife-
rencias al disertar sobre el tema . Dice en “Idea del teatro” así: “Por eso, la ex-
presión más usada en la metáfora emplea el como y dice: la mejilla es como una 
rosa”10 . Pero en la retórica “la mejilla es como una rosa” es una comparación y 
no una metáfora en sentido estricto . Una expresión estrictamente metafórica 
no debe llevar «como» y debe decir, por ejemplo: «La plena mujer [es] una 
manzana carnal» (Neruda) . Así pues, nuestra delimitación de la metáfora está 
justificada desde este punto de vista orteguiano .

Si oteamos el pensamiento orteguiano en su conjunto con esta delimitación 
de la metáfora, en casi todos los puntos esenciales de sus tesis encontramos 
formulaciones metafóricas:

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”11 .

“Cultura [ . . .] es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo a lo huidero, es lo claro 
frente a lo oscuro”12 .

“Miramos con los conceptos”13 .

“Vida ascendente y decadente”14 .

“España se arrastra invertebrada”15 .

“Cada individuo es un punto de vista esencial”16 .

“La altura de los tiempos”17 .

“[Las masas son], boyas que van a la deriva”18 .

“el Estado ha llegado a ser una máquina formidable”19.

“Éstas [las creencias] son, pues, la tierra firme”20.

“Lo dudoso es una realidad líquida”21.

10 José Ortega y Gasset, “Idea del teatro . Una abreviatura”, IX, p . 839 .
11  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, p . 757 .
12  Ibid ., p . 786 .
13 Ibid., p . 789 .
14  José Ortega y Gasset, “El Quijote en la escuela”, II, p . 415 .
15  José Ortega y Gasset, España invertebrada, III, p . 482 .
16  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, p . 616 .
17 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, IV, p . 387 .
18 Ibid., p . 378 .
19  Ibid., p . 449 .
20  José Ortega y Gasset, “Ideas y creencias”, V, p . 669 .
21 Ibid., p . 670 .
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“El hombre no es cosa ninguna, sino un drama”22 .

“La vida es quehacer.”23 .

“El Estado como piel”24.

“La vida es prisión en la realidad circunstancial”25 .

(Cursivas mías)

La lista puede continuar mucho más, pero hacerla completa no es propó-
sito de este estudio .

No es raro que un pensador exprese su núcleo filosófico de forma metafó-
rica . Sin embargo, en esos casos la metáfora se emplea simplemente como un 
instrumento didáctico, ya que su pensamiento es tan «profundo» o tan orgu-
llosamente «lógico» o «filosófico» que, para que lo entienda el «hombre co-
mún», es necesario verterlo en expresiones fáciles, es decir, metafóricas . No lo 
es en el caso de Ortega . Las metáforas orteguianas no son simples instrumen-
tos didácticos para aplanar su pensamiento «profundo», sino que la metáfora 
forma el núcleo mismo de su pensamiento . Ortega descubre una metáfora, 
insiste en ella, saca sus implicaciones metafóricas y describe su estructura . Se 
puede hacer una lista muy larga de ese «razonamiento» metafórico . Por ejem-
plo, la idea principal del capítulo XIII de La rebelión de las masas se desarrolla 
en torno a la metáfora «el Estado es una máquina»:

El Estado es una máquina . (Metáfora central)26 .
i) El Estado es diseñado y fabricado por el hombre27 (como una máquina) .
ii) El Estado funciona automáticamente28 (como una máquina) .
iii) El Estado está plantado en el centro de la sociedad29 (como una 

máquina) .
iv) El Estado necesita mantenimiento30 (porque es una máquina) .

22  José Ortega y Gasset, “Historia como sistema”, VI, p . 64 .
23 Ibid., p . 47 .
24 José Ortega y Gasset, “Del Imperio romano”, VI, p . 126 .
25 José Ortega y Gasset, “Idea del teatro . Una abreviatura”, IX, p . 846 .
26 “El Estado ha llegado a ser una máquina formidable .” (José Ortega y Gasset, La rebelión de 

las masas, IV, p . 449) .
27 “El Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la civilización . […] es una 

creación humana, inventada por ciertos hombres” (Ibid.) .
28 “Cuando la masa siente alguna desventura, o simplemente algún fuerte apetito, es una gran 

tentación para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguirlo todo—sin esfuerzo, 
lucha, duda ni riesgo—sin más que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa máquina” 
(Ibid., p . 450) .

29 “Plantada en medio de la sociedad, basta tocar a un resorte para que actúen sus enormes 
palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social .” (Ibid., p . 449 .) .

30 “Y como a la postre no es sino una máquina, cuya existencia y mantenimiento dependen de 
la vitalidad circundante que la mantenga” (Ibid ., p . 450) .
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v) El Estado puede herrumbrarse y quedarse averiado31 (porque es una 
máquina) .

También la tercera parte del capítulo primero de “Ideas y creencias” consiste 
en el desarrollo metafórico de la metáfora «la duda es una sustancia líquida»:

La duda es una sustancia líquida (Metáfora central) .
i) La duda es una realidad líquida32 .
ii) El mundo de la duda es un paisaje marino33 .
iii) La duda fluctúa como las olas del mar, pone la creencia a prueba34 .
iv) El hombre cae en el mar de dudas35 .
v) El pensador es naufrago36 .
vi) El intelecto es salvavidas37 .

Pero en Ortega, es más frecuente que una misma metáfora adquiera su 
desarrollo metafórico en diversos pasajes de sus obras que en una única parte 
limitada .

Por ejemplo, su teoría epistemológica se inicia con una metáfora: «conocer 
es mirar»:

Conocer es mirar (metáfora central)38 .
i) El filósofo es amigo de mirar39 .
ii) Miramos las cosas a través de conceptos; el concepto es un órgano 

ocular 40 .

31 “El Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedará hético, esquelético, muer-
to, con esa muerte herrumbrosa de la máquina, mucho más cadavérica que la del organismo 
vivo .» (Ibid.) .

32 “Lo dudoso es una realidad líquida” (José Ortega y Gasset, “Ideas y creencias”, V, p . 670) .
33 “De aquí el «hallarse en un mar de dudas” . […] el mundo de lo dudoso un paisaje marino» (Ibid.) .
34 “Nos habla de la duda como fluctuación, vaivén de olas . […] La duda, descrita como fluctua-

ción, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es creencia” (Ibid., p . 670) .
35 “En la duda se está como se está en un abismo, es decir, cayendo” (Ibid., p . 669) .
36 “El mundo de lo dudoso […] inspira al hombre presunciones de naufragio” (Ibid.) .
37 “Pero al caer en la duda se agarra a él [intelecto]como a un salvavidas” (Ibid., p . 671) .
38 “La historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre el es-

cepticismo y el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto de vista 
del individuo es falso . De aquí emanaban las dos opiniones contrapuestas: es así que no hay más 
punto de vista que el individual, luego no existe la verdad —escepticismo; es así que la verdad existe, 
luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual— racionalismo .

El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, porque discrepa de la 
opinión donde se engendran . El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde 
el cual puede mirarse el mundo en su verdad . (Cursivas mías)” (José Ortega y Gasset, “Verdad 
y perspectiva”, II, p . 162) . 

39 “Por esto es El Espectador la conmovida apelación a un público de amigos de mirar” 
(Ibid., p . 161) .

40 “Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino al través o 
por medio de los ojos; miramos con los conceptos . Idea en Platón quería decir punto de vista .” 
(José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, p . 789) .
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iii) Teoría es una visión, un punto de vista41 .
iv) La evidencia de una cosa es verla42 .
v) No hay conocimiento objetivo porque todo conocimiento lo es desde 

un punto de vista43 .
vi) Nos desconocemos porque el ojo no se ve a sí mismo44 .

Su ética igualmente tiene como núcleo central una metáfora: «vida ascen-
dente y decadente»:

Vida ascendente y decadente45 (metáfora central) .
i) La vida puede tener altura46 .
ii) La vida se mueve, es movimiento47 .
iii) La vida puede subir y bajar48 .
iv) Subir es bueno, bajar es malo49 .
v) La vida del noble selecto sube hacia lo perfecto que está arriba . La 

masa está abajo50 .

41 “Cada concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas . Sólo la visión median-
te el concepto es una visión completa” (Ibid ., p . 785); “Platón descubre el origen de la ciencia 
en este amor, este Eros, este afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en los juegos de 
placer y dolor que dentro de nosotros producen . En la Constitución civil o República pone al 
amante de la verdad —filósofos—, formando una clase especial dentro del linaje de los curio-
sos —filotheamones—, de los amigos de mirar y cuando busca un nombre expresivo para la 
ciencia, no logra hallar otro más exacto que “teoría”, visión, contemplación .” (José Ortega y 
Gasset, “Renan”, II, p . 36) .

42 “Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teorética rigorosa que las verdades 
fundadas en evidencia, y esto implica que para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas” 
(José Ortega y Gasset, “¿Qué es filosofía?”, VIII, p . 298) .

43 “Todo conocimiento lo es desde un punto de vista determinado” (José Ortega y Gasset, El 
tema de nuestro tiempo, III, p . 613) .

44 “El ojo no se ve a sí mismo; no podemos observar nada en la penumbra subterránea de no-
sotros mismos .” (José Ortega y Gasset, “Estudios sobre el corazón”, en Ideas y creencias, 
Madrid, Revista de Occidente, 2007, p . 150 . No queda el manuscrito de la tercera parte de este 
ensayo . La cita procede del resumen publicado en El Sol y “su fidelidad en lo precedente la 
autoriza”, señala Paulino Garagorri (p . 159) .

45 “Vida ascendente y decadente” (José Ortega y Gasset, “El Quijote en la escuela”, II, p . 415) .
46 “Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes” (José 

Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, IV, p . 387) .
47 “Por ser la vida tan esencialmente esto, acción y movimiento, el sistema de metas hacia las 

cuales se disparan nuestros actos y avanzan nuestros movimientos es una parte integrante 
del organismo viviente .” (José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, p . 606) .

48 “El tiempo vital, lo que cada generación llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta altitud, 
se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo .” (José Ortega y Gasset, La 
rebelión de las masas, IV, p . 387) .

49 “Me refiero a su distinción entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida logra-
da y la vida malograda .” (José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, p . 604) .

50 “Hay quien no se siente vivir si no es a máxima tensión de sus capacidades . Sólo le sabe el 
peligro y la dificultad . La existencia no tiene para él sentido sino es ascensión de lo menos a 
lo más perfecto . De aquí que le repugne el dominio . El temperamento dominador ve todo de 
arriba abajo: le complace mirar a los inferiores, y su afán de ascensión es sólo el deseo de estar 
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Como se nota fácilmente, estos «razonamientos» constan totalmente de me-
táforas . Los críticos del pensamiento orteguiano muchas veces han atacado este 
razonamiento metafórico . Pero hay que destacar que este “razonamiento” meta-
fórico no es arbitrario ni subjetivo . Por ejemplo, «El Estado es una máquina, por 
eso a veces baila el tango» es un razonamiento arbitrario e incoherente . Pero «El 
Estado es una máquina, por eso a veces necesita mantenimiento» no es arbitra-
rio ni incoherente, más bien, es un razonamiento necesario incluso inevitable . 
Porque si miramos el Estado como si éste fuera una máquina, inevitablemen-
te necesitaría el mantenimiento . Ortega no inventa arbitrariamente la metáfora 
«el Estado se herrumbra» . Esa expresión metafórica ya estaba implicada en la 
estructura interior de la metáfora central «el Estado es una máquina» . Por eso, 
conviene más llamarle «análisis metafórico» o «descripción metafórica», en vez 
de razonamiento . Además, Ortega es consciente de que es una metáfora . Y esto 
significa que, para entender bien el sentido de estas metáforas, hay que verlas a 
la luz de su teoría de la metáfora . Y para poner en claro su actualidad, la compa-
raremos, en su caso, con la teoría estándar y más dominante de la metáfora en la 
lingüística moderna: la teoría cognitiva de Lakoff y Johnson .

2. funcIón cognItIvA de lA metáforA

La teoría orteguiana de la metáfora se desarrolla principalmente en tres 
ensayos: “Renan” (1909), “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914) y 
“Las dos grandes metáforas” (1924) . También un capítulo de La deshumaniza-
ción del arte (1922) está dedicado al tema, pero allí Ortega no desarrolla su teo-
ría, sino que presenta la de Werner . Y conviene recordar que, aunque el tercero 
se publicó en 1924, la idea principal de este ensayo es de 1916, como señala 
Marías51 . Estas fechas indican que Ortega trataba de la metáfora desde el prin-
cipio de su trayectoria intelectual . Y su teoría de la metáfora, vista aún desde 
nuestro tiempo, es válida y original . De hecho, se puede afirmar sin reserva, 
que “Las dos grandes metáforas” es una de las más importantes aportaciones 
originales y científicas de Ortega .

En este ensayo, nuestro autor distingue entre dos funciones diferentes de 
la metáfora científica . Una es “transposición de nombre”:

encima de los inferiores; por tanto, de lo que está bajo . El temperamento selecto no goza con 
ningún predominio . Señorear algo es, a la postre, tratar con inferiores y él necesita, por el con-
trario, el acicate constante que le impulse hacia arriba, la succión de lo supremo . Por lo menos 
necesita sentirse entre iguales . Al cabo, el que no es igual, puesto que no lo dominamos, está 
siempre en potencia de superarnos y nos incita, por tanto, al certamen ascensional .

De aquí que los cosmopolitas de la cultura se sientan desligados de la convivencia espi-
ritual con la masa de su nación e impremeditadamente sientan la necesidad de contacto con 
los pares o mejores de todo el mundo . Han menester de esa presión, de esa incitación hacia lo 
alto .” (José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo” V, p . 202) .

51 Julián Marías, op.cit., p . 272 .
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Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metáfora . Cuando el 
investigador descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando forma un 
nuevo concepto, necesita darle un nombre . Como una voz nueva no sig-
nificaría nada para los demás, tiene que recurrir al repertorio del lenguaje 
usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a una significación . 
A fin de hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga al-
guna semejanza con la nueva significación . De esta manera, el término 
adquiere la nueva significación al través y por medio de la antigua, sin 
abandonarla52 . 

Pero esta primera función de metáfora no tiene mucha importancia teórica 
tanto para Ortega como para nosotros . Puesto que en este caso la metáfora es 
un mero sucedáneo de neologismo . Y en el campo científico no hay gran dife-
rencia entre llamar a un vertebrado marino desconocido hasta entonces “león 
marino”, y llamarle eumetopias . Tanto da transponerle un nombre ya existente 
como inventarle uno nuevo . Al fin y al cabo, es una cuestión de etiqueta . Más 
importante es la otra, es decir, la función cognitiva de la metáfora:

Aquí empezamos a advertir el segundo uso, el más profundo y esencial de 
la metáfora en el conocimiento . No sólo la necesitamos para hacer, median-
te un nombre, comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que la 
necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos objetos 
difíciles . Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un medio 
esencial de intelección53 .

Aquí la metáfora ya no es un problema de “expresión”, sino de “intelec-
ción” . Ortega pone el ejemplo de “fondo del alma”:

Al denominar con la palabra «fondo» cierta porción del alma, nos damos 
cuenta de que empleamos el vocablo, no directamente, sino por medio 
de su significación propia . Cuando decimos «rojo», nos referimos, desde 
luego, y sin intermediario alguno al color así llamado . En cambio, al 
decir del alma que tiene «fondo», nos referimos primariamente al fondo 
de un tonel o cosa parecida, y luego, desvirtuando esta primera signifi-
cación, extirpando de ella toda alusión al espacio corporal, la atribuimos 
a la psique54 .

Dicho de otra forma, comprendemos ciertos aspectos de la mente humana 
a través de la metáfora espacial . Porque los fenómenos mentales no son tan 
claros como “el color rojo”, o sea, son más difíciles de pensar:

52 José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 506 .
53 Ibid., p . 508 .
54 Ibid., pp . 507-508 .
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No son, pues, todos los objetos igualmente aptos para que los pensemos, 
para que tengamos de ellos una idea aparte, de perfil bien definido y claro . 
Nuestro espíritu tenderá, en consecuencia, a apoyarse en los objetos fáciles 
y asequibles para poder pensar los difíciles y esquivos . 

Pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo me-
dio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra poten-
cia conceptual55 .

Y lo que ha demostrado la lingüística cognitiva es que de hecho compren-
demos los objetos difíciles de pensar mediante la metáfora; por ejemplo, el 
«tiempo» . Comprendemos el «tiempo» a través de varias metáforas y una de 
las más fuertes de la modernidad es “el tiempo es dinero” . Decimos «tengo/ 
no tengo tiempo», «me hizo perder tiempo», «ahorre tiempo con nuestro nue-
vo servicio», «he gastado mucho tiempo en aprender latín» . Y lo importante 
es que no es una mera forma de decir, sino que, al emplear estas expresiones, 
de hecho, comprendemos el tiempo como algo que se puede «tener», «per-
der», «ahorrar» y «gastar» . En suma, «el tiempo es dinero» . Y esta compren-
sión metafórica realmente estructura nuestra sociedad, como han mostrado 
Lakoff y Johnson:

En nuestra cultura EL TIEMPO ES DINERO de muchas maneras: las unida-
des de las llamadas telefónicas, los salarios por horas, los precios de las ha-
bitaciones de hotel, los presupuestos anuales, los intereses en los préstamos, 
y el pago de las deudas a la sociedad por medio de servicios temporales . 
Estas prácticas son relativamente nuevas en la historia de la raza humana, 
y en absoluto existen en todas las culturas . Han aparecido en las sociedades 
industriales modernas y estructuran nuestras actividades básicas cotidia-
nas de manera muy profunda56 .

El tiempo no es un objeto apto para que tengamos de él “una idea aparte, 
de perfil bien definido y claro”, por eso para comprenderlo nos apoyamos en 
otro objeto más fácil y asequible de entender: dinero . Pero esto no acontece 
sólo en la vida cotidiana, sino también en el campo científico . Tanto Ortega 
como los lingüistas cognitivos señalan que la metáfora cumple una función 
cognitiva en las ciencias . Ortega indica que la teoría física newtoniana se basa 
en una metáfora: “los astros son números”:

Un astro y un número son cosas bien distintas . Sin embargo, cuando New-
ton formula la ley de gravitación diciendo que los cuerpos ponderan los 
unos hacia los otros en razón directa de las masas e inversa del cuadra-
do de las distancias, no hace sino descubrir la identidad parcial, abstracta, 

55 Ibid., p . 508 .
56  George Lakoff, Mark Johnson, op.cit., p . 44 .
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que existe entre las luminarias celestes y una serie de números . Aquéllas 
se comportan entre sí como éstos entre sí . El pitagórico que apoyándose en 
ello concluyese: «Luego los astros son números», habría añadido a Newton 
lo mismo que Lope de Vega añade a la efectiva, aunque parcial, identidad 
entre las lanzas de cristal y los surtidores de las fuentes57 .

También en un curso universitario de 1935 señala que Kepler aceptó el he-
liocentrismo de Copérnico porque “el sol era el rey del cielo” y el rey no debía 
girar en torno a los súbditos, sino al revés . Por tanto, el sol no gira alrededor 
de la tierra sino la tierra gira alrededor del sol:

No: creer algo por razones, esto es, por lógica, es específico del hombre ra-
cionalista y en una u otra dosis lo es muy esencialmente del hombre clásico 
y del hombre moderno . Pero hay otros motivos «irracionales»—esto es, iló-
gicos, para creer algo: [ . . .] experiencia de tipo intelectual aunque no lógico, 
por ejemplo, la metáfora .

Cómo el hombre racionalista ha conseguido defenderse un poco de la 
metáfora—pero sólo un poco . En Kepler aún es «razón»=motivo para el 
heliocentrismo la conveniencia de que haya un rey . Persistencia en nuestro 
tiempo del poder de la metáfora58 .

Y las teorías ópticas más modernas de su tiempo tampoco se le escapan en 
un curso bonaerense:

Parejamente, la onda luminosa de Huyghens —el émulo de Newton— es una 
metáfora en comparación con la onda líquida del agua . Pero la onda de Luis 
de Broglie, la onda cuántica —base hoy de la física— es mucho más metá-
fora, porque ni es una onda de agua, ni siquiera una onda de éter como 
la luminosa, sino que es una onda de probabilidad . Ahora bien, una onda de 
probabilidad es muy probablemente metafórica59 .

Los estudios cognitivos de la metáfora han aportado numerosos ejemplos 
de este tipo de razonamiento metafórico en las ciencias60 . Por ejemplo, como 
señala Alfredo Marcos, en la biología, el uso de la metáfora es ubicua, como 
“la naturaleza como ribazo enmarañado” o “la evolución como árbol de la 
vida”, etc . Tradicionalmente se consideraba que el uso de la metáfora en las 
ciencias es sólo y exclusivamente didáctico . “Sin embargo, en oposición a 

57 José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 510 .
58  José Ortega y Gasset, “Principio de metafísica según la razón vital . [Lecciones del curso 

1935-1936]”, IX, p . 194 .
59 José Ortega y Gasset, “La razón histórica [Curso de 1940]”, IX, p . 495 . 
60  Véase Alfredo Marcos, Ciencia y acción: una filosofía práctica de la ciencia, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2010, pp . 320-376; Andrés Rivadulla, “Metáforas y modelos en ciencia y 
filosofía”, en Revista de Filosofía 31, n . 2 (2006) 189-202 .
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esta hipótesis, el cognitivismo reivindica para la metáfora un papel funda-
mental en la conceptualización de la realidad científica”61, indican Cuadrado 
Esclapez y Berge Legrand . Las metáforas ejercen un papel epistémico en las 
ciencias, funcionan como generadoras de nuevos descubrimientos62 e incluso 
puede constituir un nuevo modelo teórico o paradigma científico . Recuérde-
se, por ejemplo, que la concepción más elemental de la materia en la física y 
en la química se basa en una metáfora, como indica Rivadulla: “el átomo es un 
sistema solar en miniatura”63 . Y las nuevas teorías, como la teoría de cuerdas 
que considera la materia como una cuerda que vibra en más de cuatro dimen-
siones, están tratando de superarla .

Y hoy en día aquel pasaje del joven Ortega, donde sostenía que la metáfora 
daba sustento a toda una civilización y que el noventa por ciento de la vida 
humana estaba constituido por ella, ya no nos parece atrevido, sino más bien, 
científicamente exacto:

Ese universo ilimitado está construido con metáforas . ¡Qué riqueza! Desde 
la comparación menuda y latente, que dio origen a casi todas las palabras, 
hasta el enorme mito cósmico que, como la divina vaca Hathor de los egip-
cios, da sustento a toda una civilización, casi no hallamos en la historia del 
hombre otra cosa que metáforas . Suprímase de nuestra vida todo lo que 
no es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas partes . 
Esa flor imaginativa tan endeble y minúscula forma la capa inconmovible 
de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los días, como las 
islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral64 .

Así pues, tanto para Ortega como para los lingüistas cognitivos, la metáfo-
ra no es un mero ornamento literario, sino que es una forma de comprender la 
realidad; la metáfora cumple una función cognitiva tanto en la vida cotidiana 
como en el ámbito científico . Pero aquí nos surge una interrogante; si la me-
táfora cumple una función epistémica tan importante, ¿por qué el uso de la 
misma ha sido criticado en el ámbito académico-filosófico?

3. «IrrAcIonAlIdAd lógIcA» del conocImIento metAfórIco

Hemos visto que la metáfora cumplía la función cognitiva tanto para Or-
tega como para los lingüistas modernos . La metáfora es una forma de com-
prender la realidad, y en este sentido, es un conocimiento de la realidad: “la 

61 Georgina Cuadrado Esclapez, Heliane Berge Legrand, “Aportaciones al estudio de la me-
táfora en la física cuántica a partir de textos en inglés y en español”, en Ibérica. Revista de la 
Asociación Europea de Lenguas para Fines Específicos 13 (2007), p . 86 .

62 Alfredo Marcos, op.cit., pp . 328-329 .
63 Véase Andrés Rivadulla, op.cit., pp . 189-202 .
64 José Ortega y Gasset, “Renan”, II, pp . 40-41 . 
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metáfora es una verdad, es un conocimiento de realidades”65 dice Ortega . 
Pero quedaba pendiente preguntarnos en qué sentido una metáfora puede 
ser verídica o falsa, a pesar de ser “irracional” e “ilógica” . Puesto que Ortega 
afirmaba así: “pero hay otros motivos «irracionales» —esto es, ilógicos, para 
creer algo: [ . . .] experiencia de tipo intelectual aunque no lógico, por ejemplo, 
la metáfora” . Es decir, la metáfora es un conocimiento de realidades, por tan-
to, puede ser verídica o falsa pero no en sentido lógico-formal . Pues bien, 
en primer lugar, hay que precisar en qué sentido la metáfora es “ilógica” e 
“irracional” .  

Para Ortega, en principio, la metáfora significa la identificación de dos 
cosas diferentes . En la lógica hay varias versiones de la identidad total66 . El 
criterio más estrecho de la identidad total es el “principio de indiscernibi-
lidad de Leibniz”, señala Bordes Solanas: “Según este famoso principio, si 
dos objetos a y b, son tales que a=b, entonces, para toda propiedad, F, F(a) 
si y sólo y F(b)”67 . Y la interpretación más estrecha de esta ley exige la coin-
cidencia de todas las propiedades en todas partes temporales en todos los 
mundos posibles para existir una identidad entre dos cosas . Y otra postura 
más moderada sostiene que el criterio de la atemporalidad de identidad (xy 
(x=y) tt’ (t/x=t’/y)68) es suficiente para la identidad total de dos cosas . Es de-
cir, en la segunda, la ley de Leibniz no incluye propiedades modales . En este 
caso de la identidad total, las expresiones metafóricas (no solo las metafóricas, 
sino casi todo tipo de enunciados salvo tautológicos) serían erróneas . Cuando 
Nietzsche sostiene que nuestro propio sistema epistémico —desde el impulso 
nervioso hasta el concepto mismo y la teoría y la clasificación como construc-
ciones conceptuales— es metafórico (e incluso rechaza una tautología como 
A=A)69, está negando la identificación total . Esta postura metafórica nos con-
duciría obviamente a un irracionalismo ilógico . Pero no creo que Ortega se 
vaya tan lejos como Nietzsche . Entonces el problema sería el caso de la identi-
dad parcial . Por la identificación parcial, aquí entiendo una relación en la que 
«A es B» es verídico, pero no «B es A» . En este caso de la identificación parcial, 
un enunciado «verídico» tomará la forma de subcategorización correcta . Por 
ejemplo, «Sócrates es hombre» es una subcategorización correcta y verdadera 
porque Sócrates es una subcategoría de la categoría-hombre . Pero «el ciprés 
es una llama» es errónea porque el ciprés y la llama pertenecen a distintos 
tipos (debería ser «el ciprés es árbol», por ejemplo) . Y si «el ciprés no es llama» 

65 José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 509 .
66 Véase: Montserrat Bordes Solanas, “Identidad, constitución y superveniencia”, en  

Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía XXVIII, n . 83 (1996) 41-73 .
67 Ibid ., p . 42 .
68 t/x significa “x en el tiempo t” .
69 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990,  

pp . 21-25 .
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es verídica, obviamente «el ciprés es una llama» será una oración falsa . Pero 
Ortega afirma que esta metáfora no es errónea, sino que crea un nuevo objeto 
contradictorio “ciprés-llama” que no es ciprés ni es llama, pero que es ciprés 
y llama70 . Por tanto, esta metáfora viola el principio de no contradicción tra-
dicional: ¬ (A^(¬A)) .

Mas hay que destacar que, a pesar de ser «ilógicas» desde este punto vista, 
las metáforas no son expresiones sin sentido; de hecho, siempre compren-
demos algo al escucharlas . Y entre esos significados que comprendemos al 
escucharlas, hay muchos sentidos verídicos y útiles . Si la lógica falla al captar 
estos sentidos, esto no significa que la metáfora sea culpable y absurda, sino 
al contrario, que la lógica demuestra su impotencia al tratar de comprender 
la realidad . Creo que el problema que subyace en esta censura de la metáfora 
es una concepción objetivista del concepto . Es decir, quienes critican el uso de 
la metáfora en la filosofía ya creen de antemano que el concepto utilizado en 
la misma debe ser neutro y objetivo como los símbolos lógicos, y que, como 
consecuencia, debe obedecer rigurosamente los principios lógicos .

4. crítIcA del dIccIonArIo

La concepción objetivista del concepto da por sentado que un concepto o 
una palabra es «etiqueta» de un conjunto de propiedades inherentes y obje-
tivas71 . Por tanto, estos objetivistas afirman que, cuando uno quiere saber el 
significado de una palabra o concepto, debe buscarlo en el diccionario, sea 
el «Real» o el ideal . Para ellos, el significado de una palabra o concepto es su 
«definición objetiva», y no es «comprensión» . Es decir, los objetivistas afirman 
que hay significados independientes de la comprensión humana que implica, 
por lo menos, la comprensión de quien dice algo, la del interlocutor que lo 
escucha y la situación en la que se desarrolla esa conversación . Es la «beate-
ría del diccionario» . Los objetivistas tachan la metáfora de «irracional», dado 
que ésta, aparentemente, contradice los significados «objetivos» y «verídicos» 
que debe contener la palabra y como consecuencia, viola los principios más 
básicos de la lógica . Pero desde esta postura, obviamente, ni siquiera se puede 
comprender un fenómeno lingüístico tan cotidiano y universal como la metá-
fora . Ellos imponen sus principios y esquemas abstractos a la realidad, en vez 
de tratar de comprenderla . 

En cambio, para Ortega, “el concepto, [ . . .] no es sino la intención mental 
hacia una cosa”72 y “el término «metáfora» significa a la par un procedimiento 

70 “Sentimos simplemente una identidad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama .” (José 
Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, pp . 677 .)

71 Véase George Lakoff, Mark Johnson, op.cit., pp . 156-166; pp . 238-267 .
72 José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 505 .
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y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto mediante ella logra-
do”73 . Además, “Todo decir, es decir algo a alguien” . Para Ortega, el signifi-
cado de una palabra es siempre lo que quiere significar un hablante y lo que 
entiende su interlocutor, en una determinada circunstancia . Esta concepción 
cognitivista del concepto fue la convicción constante de Ortega que regía su 
escritura desde la primera juventud y, al mismo tiempo, que echaba de me-
nos en los culturalistas alemanes, según él mismo dice en su única escritura 
autobiográfica74 .

El significado no es «definición» sino «comprensión» y, por tanto, siem-
pre contextual y circunstancial; esta concepción cognitiva del significado es el 
punto de intersección entre Ortega y los lingüistas cognitivos como se ve en el 
siguiente pasaje de la obra de Lakoff y Johnson: 

Así el significado no es nunca incorpóreo u objetivo y siempre está funda-
mentado en la adquisición y el uso de un sistema conceptual y las metáforas 
que lo estructuran . La verdad, en consecuencia, no es absoluta u objetiva, 
sino que se basa en la comprensión . Las oraciones no tienen significados in-
trínsecos objetivamente dados y la comunicación no puede ser meramente 
la trasmisión de tales significados75 .

De ahí la «crítica del Diccionario» por ambas partes . Lakoff y Johnson dicen:

Si se mira en un diccionario la palabra «amor», se encuentran entradas 
que mencionan afecto, cariño, devoción, apasionamiento, e incluso deseo 
sexual, pero no hay mención alguna de la manera en que comprendemos 
«amor» por medio de metáforas como EL AMOR ES UN VIAJE, EL AMOR 
ES LOCURA, EL AMOR ES GUERRA, etcétera . Si tomamos expresiones 
como «Mira lo lejos que hemos llegado», o «¿Dónde estamos ahora?» no ha-
bría manera de decir, de acuerdo con un diccionario estándar o cualquiera 
de las explicaciones al uso del significado, que estas expresiones son formas 
normales de hablar sobre la experiencia amorosa en nuestra cultura .76 

Por otra parte, Ortega hace una crítica idéntica, pero unos treinta años an-
tes de los lingüistas cognitivos, en un apartado de “Del Imperio romano” que 
se titula “Diccionario y circunstancia”: 

73 José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, p . 673 .
74 «Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escritura desde la primera juven-

tud . Todo decir dice algo —esta perogrullada no la ignora nadie—, pero, además, todo decir 
dice ese algo a alguien— esto lo saben tan bien como yo los profesores, los Gelehrte alemanes, 
mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo .» (José Ortega y Gasset, “Prólogo para alema-
nes”, IX, p . 127) .

75 George Lakoff, Mark Johnson, op.cit.,,p . 240 .
76 Ibid., pp . 156-157 .
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Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo que una pa-
labra significa . Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro 
del cual puedan quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de 
que una palabra es susceptible . Porque es evidente que el significado real 
de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la 
acción humana que, es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a 
quien se dice, y cuando y donde se dice . Lo cual equivale a advertir que el 
significado auténtico de una palabra depende, como todo lo humano, de 
las circunstancias .77 

Y para ilustrar su pensamiento un poco más, Ortega pone ejemplo del 
vocablo “negra” . La cantidad de posibles significados que puede tener una 
modesta palabra “negra” fácilmente trasciende la capacidad del Diccionario, 
y la de una definición «objetiva» . Ortega lo explica poniendo dos ejemplos de 
la expresión metafórica . La “negra” “ni siquiera obliga a que pensemos en un 
color, ya que, a veces, hablamos de «nuestra negra suerte»”78 . De la misma 
forma, indica Ortega a continuación, basta que el cliente de un bar —una cir-
cunstancia determinada— grite “Negra” para que el camarero traiga una cer-
veza «negra» solícitamente . Este ejemplo aclara muy bien que el significado 
real y concreto de una palabra en el mundo vital es siempre su «compresión» 
y no su «definición» .

“Nuestra negra suerte” es una típica expresión metafórica en sentido es-
tricto y el grito “Negra” es una metonimia . Y desde el punto de vista ob-
jetivista tanto «nuestra suerte es negra», como «traer negra» son oraciones 
“irracionales” e “ilógicas” . Pero para nosotros, el verdadero punto de vista 
irracional es esa postura objetivista impotente que ni siquiera puede (o no 
quiere) comprender “nuestra negra suerte” . Es más, el conocimiento metafó-
rico puede ser verídico, aunque no en sentido «objetivista», pero sí, de forma 
racional . Una objeción de Lakoff y Johnson aclara bastante bien las caracterís-
ticas del conocimiento metafórico:

Lo mismo puede decirse de los intentos de proporcionar una teoría de la 
verdad que comprenda las limitaciones de la definición clásica de la verdad 
a lo Tarski:

«S» es verdadera si y sólo si S . . .

o versiones más modernas como:

«S» es verdadera si y sólo si p (donde p es una aserción en un lengua-
je lógico universalmente aplicable) .

77 José Ortega y Gasset, “Del Imperio romano”, VI, pp . 86-87 .
78 Ibid., p . 87 .
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El prototipo de estas teorías, el traído y llevado «La nieve es blanca» 
es verdadero si y sólo si la nieve es blanca .

Parece suficientemente razonable, puesto que podría razonable-
mente pensarse que hay un sentido en que la nieve es objetivamente 
identificable y es inherentemente blanca . Pero qué ocurre en «Hay 
niebla delante de la montaña» es verdadera si y sólo si hay niebla 
delante de la montaña .

Puesto que el mundo no contiene entidades claramente identificables como 
la niebla y la montaña, y puesto que las montañas no tienen partes delante-
ras inherentes, la teoría puede funcionar sólo en relación a la comprensión 
humana de lo que es «delante» en una montaña, y de una delineación de la 
niebla y la montaña79 .   

La montaña no tiene parte delantera ni trasera en sentido literal, por eso 
“hay niebla delante de la montaña” es una expresión metafórica . Miramos la 
montaña como si ésta tuviera una parte delantera y trasera . Por tanto, si ha-
blamos de la “delantera” de la montaña estamos proyectando nuestra orien-
tación espacial al objeto “montaña” . Así pues, “delante de la montaña” es 
una forma de comprender la realidad y es una propiedad no “inherente” sino 
“proyectada”80 al objeto . Desde el punto de vista objetivista, “delante de la 
montaña” se consideraría como una expresión inadecuada, o incluso irracio-
nal . Puesto que ninguna “definición de la montaña” implica ni parte delantera 
ni trasera de la misma .

Pero conviene destacar que esta postura cognitiva no nos conduce a 
ningún «irracionalismo» . Se puede verificar si “hay niebla delante de la 
montaña” es verídica o falsa, si averiguamos qué comprende por “niebla” 
y “montaña” quien dijo esta oración, desde dónde miró la montaña, a qué 
cultura pertenece esa persona, dónde se situaba la niebla cuando dijo esta 
oración . En suma, el conocimiento metafórico lo es sólo desde un punto de vista 
determinado y en una circunstancia determinada; es por esencia perspectivista y 
circunstancial .

79 George Lakoff, Mark Johnson, op.cit., p . 226 .
80 “Por ejemplo, proyectamos una orientación delante-detrás en ciertos contextos sobre objetos 

que no tienen una parte delantera y otra trasera intrínsecamente . Si hay una piedra de regular 
tamaño en nuestro campo visual y una pelota entre nosotros y la piedra, por ejemplo a una 
distancia de un pie de la piedra, percibiríamos la pelota delante de la piedra . Los hausa hacen 
una proyección diferente de la nuestra y entenderían que la pelota está detrás de la roca . Así 
pues, la orientación delante-detrás no es una propiedad inherente de objetos como piedras, 
sino que proyectamos sobre ellos, y la manera en que lo hacemos varía de una cultura a otra” 
(George Lakoff, Mark Johnson, op.cit.,p . 203) .
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5. lA plurAlIdAd de metáforAs y el ensAyo 

“Todo conocimiento lo es desde un punto de vista determinado” decía Or-
tega, y el conocimiento metafórico no es excepción . La «analogía del cedazo» 
esclarece muy bien lo que significa este enunciado perspectivista:

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico e invariable, 
ni su recepción de la realidad produce en ésta deformaciones . Los hechos 
imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar de ambas . Cuando se inter-
pone un cedazo o retícula en una corriente, deja pasar unas cosas y detiene 
otras; se dirá que las selecciona, pero no que las deforma . Esta es la función 
del sujeto, del ser viviente ante la realidad cósmica que le circunda . Ni se 
deja traspasar sin más ni más por ella, como acontecía al imaginario ente 
racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad 
ilusoria . Su función es claramente selectiva . De la infinitud de los elementos 
que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un cierto 
número de ellos, cuya forma y contenido coinciden con las mallas de su re-
tícula sensible . Las demás cosas —fenómenos, hechos, verdades— quedan 
fuera, ignoradas, no percibidas81 .

Lo mismo ocurre en la metáfora . Una metáfora siempre destaca la seme-
janza de algunos elementos seleccionados y esconde el resto . “El amor es una 
fuerza física” (ej .; “Fui atraído hacia ella magnéticamente”, “Puedo sentir la elec-
tricidad entre nosotros”, etc .)82, destaca el aspecto inconsciente, involuntario e 
instintivo del fenómeno de enamorarse . En cambio, “el amor es guerra” (ej . 
“Es conocido por sus abundantes y rápidas conquistas”, “La asedian los pre-
tendientes”, etc .),83 resalta el aspecto estratégico del proceso amoroso . Ortega 
explica esta operación metafórica mediante un proceso dialéctico de afirma-
ción y negación:

El psicólogo que habla del «fondo del alma» sabe muy bien que el alma no 
es un tonel con fondo; pero quiere sugerirnos la existencia de un estrato psí-
quico que representa en la estructura del alma el mismo papel que el fondo 
de un recipiente . Al contrario que la poesía, la metáfora científica va del 
más al menos . Afirma primero la identidad total, y luego la niega, dejando 
sólo un resto84 .

Así pues, la metáfora es la síntesis del proceso cognitivo de afirmar y ne-
gar, y como consecuencia de esta operación dialéctica, una metáfora deja tras-
pasar algunos elementos y detiene otros como un cedazo . De esta forma, si 

81 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, p . 612 .
82 George Lakoff, Mark Johnson, op.cit., p . 88 .
83  Ibid.
84  José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, II, p . 510 .



LA PLURALIDAD DE METÁFORAS EN ORTEGA Y GASSET

169

averiguamos la semejanza real entre dos cosas que propone una metáfora, se 
puede verificarla . Por eso Ortega dice: “no hay metáfora poética sin un des-
cubrimiento de identidades efectivas . Analícese cualquiera de ellas, y se en-
contrarán en su seno, sin vaguedad alguna, esa identidad positiva, diríamos 
científica, entre elementos abstractos de dos cosas”85 (cursiva mía) . 

Pero, de nuevo, el conocimiento metafórico lo es desde un punto de vista 
determinado . Esto quiere decir que el conocimiento metafórico es siempre 
parcial, aunque es verdadero . “La discusión es guerra” (ej .; “Atacó todos los 
puntos débiles de mi argumento”, “Si usas esa estrategia, te aniquilará”, etc .)86 
resalta un aspecto real del fenómeno de “discusión” pero al mismo tiempo 
hace considerar a su interlocutor como un enemigo y oculta que la discusión 
puede ser un trabajo constructivo para llegar a una mejor solución teórica 
y puede haber una verdadera colaboración amistosa en ella; en suma, esta 
metáfora “la discusión es guerra”, necesita ser complementada con otra: “la 
discusión es construcción” . Por eso la metáfora es una forma de mirar la 
realidad y una perspectiva parcial . “Desde distintos puntos de vista, dos 
hombres miran el mismo paisaje . Sin embargo, no ven lo mismo . La distinta 
situación hace que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera .” 
Pero no hay que rechazar la perspectiva de otra persona . No tiene sentido 
disputar “sobre cuál de ambas visiones es la verdadera” . “La discusión es 
guerra” y “la discusión es construcción” son dos visiones diferentes de una 
misma cosa y las dos son verdades parciales, y no vale la pena debatir cuál 
de las dos es «más» o «menos» verídica . Lo importante es ser consciente de 
su parcialidad y tratar de integrar las dos de forma que profundicemos en nuestro 
entendimiento del fenómeno de la discusión: “En vez de disputar, integremos 
nuestras visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas 
independientes se aúnan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente 
de lo real”87 . Y precisamente por ser consciente de esta parcialidad del co-
nocimiento metafórico, Ortega aporta y vierte diversas metáforas sobre una 
misma cosa, por ejemplo, la vida:

“La vida es un viaje”88 .

“Vida ascendente y decadente”89 .

“La vida se define como naufragio irremisible y esencial derrota”90 .

85 Ibid.
86 George Lakoff, Mark Johnson, op.cit., p . 40 .
87 José Ortega y Gasset, “Verdad y perspectiva”, II, p . 163 .
88 José Ortega y Gasset, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II, p . 377 . 
89 José Ortega y Gasset, “El Quijote en la escuela”, II, p . 415 .
90 José Ortega y Gasset, “Temas de viaje”, II, p . 494 .
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“La vida como arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar, y conversar, 
y sonreír . . .”91 .

“El hombre no es cosa ninguna, sino un drama”92 .

“La vida es quehacer”93 .

“La vida humana es un gerundio y no participio”94.

“La vida es prisión en la realidad circunstancial”95 .

“[La vida] es, pues, la raíz de toda otra realidad”96 .

(Cursivas mías)

Cada metáfora destaca un aspecto real de la «vida» y oculta otros . Cada me-
táfora es un punto de vista verídico, pero parcial. Es esencial para el conocimiento me-
tafórico la pluralidad . Puesto que cada metáfora es un punto de vista parcial, es 
necesario complementarse con otras . Lo que hace ver una metáfora oculta otra .

Y el único género argumentativo que permite esta pluralidad de metáfora es el 
ensayo . Ya que en general, entre distintas metáforas sobre una misma cosa no 
hay “consistencia” lógica, como señala Lakoff y Johnson: “En general, la con-
sistencia completa en las metáforas es rara; por el contrario, es característica la 
coherencia”97 . En la mayoría de los casos una metáfora dispone de una estruc-
tura interior coherente, por ejemplo: «el Estado es una máquina», «el Estado 
es diseñado y fabricado por el hombre», «el Estado puede herrumbrarse y 
quedarse averiado», etc . Pero no hay consistencia entre distintas metáforas 
que forman diferentes estructuras coherentes . Por ejemplo, entre «la vida es 
naufragio» y «la vida es raíz» no hay consistencia:

«La vida es la raíz de toda otra realidad, por eso el intelecto es un salvavidas» .

Esta expresión metafórica no es coherente . Lo cual significa que no hay 
consistencia entre «la vida es naufragio» y «la vida es raíz» . Estas dos metáfo-
ras se contradicen . Y en la literatura académica la contradicción, prácticamen-
te, está prohibida . Es fácil criticar a Ortega señalando esta inconsistencia entre 
sus metáforas . No hay consistencia entre «el Estado es una máquina» y «el 
Estado es la piel», «la vida es la raíz» y «la vida es naufragio», etc ., a pesar de 

91  José Ortega y Gasset, “Para un museo romántico”, II, p . 627 .
92  José Ortega y Gasset, “Historia como sistema”, VI, p . 64 .
93 Ibid ., p . 47 .
94 Ibid .
95  José Ortega y Gasset, “Idea del teatro”, IX, p . 846 .
96  José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, IX, p . 

1120 .
97 George Lakoff, Mark Johnson, op.cit.,,p . 136 .
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que son metáforas centrales que forman el núcleo mismo de su pensamiento . 
Dicho de otra forma, esta inconsistencia metafórica es una clara violación de 
los postulados y los principios que los objetivistas, habitantes de la «ninguna 
parte», idolatran y quieren imponer a la realidad .

Sin embargo, nuestra realidad vivida no es lógica ni consistente como pre-
tenden los objetivistas . «El tiempo es dinero» y «el tiempo es espacio» («pasa-
do lejano», «futuro cercano», «Se acerca la fecha límite», etc .) son dos metáforas 
inconsistentes entre sí, pero de hecho conviven en una misma cultura, y es-
tructuran la sociedad y nuestro comportamiento en ella . Por ejemplo, Lakoff y 
Johnson señala: “Ciertos conceptos se estructuran casi enteramente de manera 
metafórica . Por ejemplo, el concepto AMOR se estructura en gran medida en 
términos metafóricos: EL AMOR ES UN VIAJE, EL AMOR ES UN PACIENTE, 
EL AMOR ES UNA FUERZA FÍSICA, EL AMOR ES LOCURA, EL AMOR ES 
GUERRA, etc .”98 Pero todas estas metáforas que estructuran el concepto amor 
son inconsistentes entre sí . Por eso Ortega ofrece varias metáforas sobre una 
misma cosa, dado que salvar una cosa significa mirarla desde distintos puntos 
de vista: “Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca peren-
ne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura 
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones»99 . Sus metáforas son 
las “innumerables reverberaciones” que capta nuestra mirada en las cosas . En 
fin, su propósito es ofrecer “modi res considerandi, posibles maneras nuevas de 
mirar las cosas . Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimen-
te si, en efecto, proporcionan visiones fecundas”100 . Por eso tuvo que expresar 
su pensamiento metafórico en el ensayo, el género argumentativo más libre 
que le permitía la pluralidad de metáforas .

Taro Toyohira
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37007 Salamanca
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98 Ibid ., p . 125 .
99 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, p . 747 .
100 Ibid., p . 753 .


