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Resumen: Al margen de las coyunturales controversias post-
modernas sobre la delimitacién, o no, de los discursos, pare-
ce claro que lo trdgico ha supuesto desde siempre una peculiar
forma disidente del pensamiento que, al recoger en si mismo lo
contradictorio y su tension antidogmdtica, ha ido habilitando
la esperanza de lo imposible en los mdrgenes de lo canénico. La
culpabilidad, el endeudamiento ontoldgico, la libertad anidada
en las cepas mds intimas de la nada y la contradiccion, el conse-
cuente escepticismo hermenéutico, son algunos de los asuntos que
nutren un pensamiento trdgico en el que, como consecuencia, la
literatura y la filosofia se encuentran y se interpenetran sin saber
muy bien con qué finalidad: quizds la de dar cuenta de los huecos
que quedan detrds de la condena de la fabulacion.

Palabras clave: Pensamiento trdgico, escepticismo herme-
néutico, endeudamiento ontolégico, literatura y filosofia.

Abstract: Apart from the conjunctural postmodern contro-
versies on the delimitation, or not, of discourses, it seems clear
that the tragic has always meant a peculiar dissident form of
thought that, by gathering in itself the contradictory and its an-
ti-dogmatic tension, has enabled the hope of the impossible in
the margins of the canonical. Guilt, ontological indebtedness,
freedom nested in the most intimate strains of nothingness and
contradiction, the consequent hermeneutic scepticism, are some
of the issues that nourish a tragic thought in which, as a conse-
quence, literature and philosophy meet and interpenetrate with-
out knowing well the purpose thereof: perhaps that of realizing
the gaps that remain after the condemnation of fable.

Keywords: Tragic thinking, hermeneutic skepticism, onto-
logical indebtedness, literature and philosophy.
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1. LA REPETICION DE LO TRAGICO

Que Napoledn afirmara ante Goethe que la tragedia pertenecia a otra épo-
ca pasada y sombria porque el destino ya no era condicionante al haber sido
transformado en politica y en historia; que algunos representantes importan-
tes de la construccién de la modernidad, como por ejemplo Hegel o Schlegel,
pensaran en la tragedia desde una perspectiva estrictamente filoséfica y, de
este modo, la neutralizaran; que la deriva de la razén moderna haya centrali-
zado su interés en el discurso instrumental y cientificista; que la creencia en el
devenir del proceso secularizador y de desencanto del mundo haya alcanzado
su maxima expresion en la gris descarga vital de la burocratizacién, podrian
ser todas ellas, entre otras muchas, consideraciones a tener en cuenta sobre el
porqué de la exclusiéon moderna de lo tragico. Sin embargo, la més que reco-
nocida, a veces trivializada, actualidad de lo tragico en nuestros dias podria
abundar en la tesis contraria a que la modernidad sea una época postragica y
que mantuviera latente y oculta la tensién de la contradiccién en aparente ra-
cionalidad. Otras perspectivas también pueden dar en corroborar que lo que
hace precisamente esa actualidad es afirmar un tiempo post-moderno’. No es
la via muerta de ese debate lo que nos interesa aqui, sino el hecho mismo de
que lo radicalmente tragico, y su actualidad siempre latente, sea regresion,
repeticién y rebrote como condicién ineludible de lo humano. El tiempo en
el que fracasa la soberbia de los argumentos porque se desvirttian y se usan
como armas de dogmatismo ideoldgico reclama de nuevo el pensamiento ra-
dical. Francisco Perefia, por ejemplo, en este clima tan bien reconocido por
todos, destaca esta vuelta de lo tragico, para él redundantemente implicito en
la tragedia griega. Lo hace recordando que cuando se vuelve para algo a los
griegos el retorno es a la tragedia, no a la filosofia.

“Cuando las palabras altaneras ya nos han vuelto a traer las mayores des-
gracias, y cuando la perspectiva de la redencién ha dejado de inspirar la po-
litica y se nos ha revelado su fondo de crueldad y exterminio, necesitamos
volver a la tragedia griega para volver a sentirnos apresados pero responsa-
bles de nuestro desacierto y de nuestra comun desgracia”.

Lo tragico retorna como pensamiento y accién atravesando nuestra intima
contradiccién vital y cotidiana.

Michel Maffesoli es uno de los sociélogos que mas ha estudiado este retor-
no de lo tragico en los imaginarios y en las estructuras sociales del presente.
Para Maffesoli lo tragico tiene que ver con la teatralidad cotidiana, lo presen-
te, lo superfluo, lo frivolo, el culto al cuerpo, el placer. Se trata, el suyo, de un

! Cf. M. Ma¥FrEsoLl, El instante eterno. El retorno de lo trdgico en las sociedades posmodernas, Barce-
lona, Paidés, 2001.

2 F. PERENA, Repeticion e historia: un ensayo sobre lo trigico, Madrid, Sintesis, 2015, p. 10.
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situacionismo que habilita una estética del instante “eterno” en la que se da
primacia a las situaciones que se agotan, sin proyeccion, en el acto mismo. Lo
tragico, para el soci6logo francés, ha supuesto el reencantamiento animico
del mundo a partir del cual se extiende un vaho de jovializacién en el que la
medida deviene falta de medida. Desde este punto de vista, un escepticismo
moderado, que podriamos denominar hermenéutico, incluira una experiencia
de lo tragico que no exprese, sin més, la constante ebriedad del exceso ante
la precariedad humana, aunque si que se haga eco de la ambigua aceptacién
alegre y rigurosa del destino. Lo que si nos interesa mas expresamente de los
planteamientos de Maffesoli es desarrollar la idea de que la ritual afirmacién
del presente, con la reticencia que nos pueda generar poner entre paréntesis
el pasado y el futuro, lleva implicita la peculiar manera que tiene este tiempo
nuestro de rehabilitar la aceptacion de la caducidad y la muerte. “Vivir el pre-
sente es vivir su muerte de todos los dias, es afrontarlo, es asimilarlo”®. Més
que el exceso tragico del presente, lo que nos importa aqui es el caracter regre-
sivo que reconoce el nuevo comienzo cada dia. Lo tragico incluye la ritualidad
de la repeticién. En esta suspension ritual del tiempo repetitivo conseguimos
que el mundo habitado no se sustraiga de la muerte. La ritualidad de la repe-
ticién nos posibilita asumir lo contrario; sin embargo, la repeticién implicita
en lo tragico, que a nosotros nos interesa, no tiene que ver con la trivializacién
del “da todo igual”* como lugar privilegiado de la ritualidad del que él nos
habla. La repeticién que a nosotros nos interesa, de la que también Maffesoli
se hace eco, apoyado en su maestro Gilbert Durand, es la repeticion ritual que
nos permite retornar siempre a un no-tiempo mitico que se sustraiga de los
excesos pragmatistas de la linealidad temporal y de la instrumentalizacién
utilitarista de la palabra.

Lo que nos implica de momento, tras estas consideraciones iniciales, es
constatar como la repeticion de lo tragico trae consigo la imposibilidad de
delimitarlo. La delimitacién, en si misma, implicaria lo innecesario de la
repeticion. Por ello sabemos que lo tragico no cumple definiciéon alguna;
es lo que nos toca, aunque en ocasiones, voluntaria o involuntariamente,
nos olvidemos de ello. Lo que si cabe como posible, y es lo que intentara
llevar a cabo en el presente trabajo, es describir alguno de los modos en los
que se presenta, siempre intimamente integrado en la vida y en la accién:
podemos pensar en la culpa, en la deuda, en la reaccién contra el idealismo
racionalista y en la vinculacién del consecuente escepticismo tragico con la
libertad. De todo ello, de manera espontdnea, se ha de seguir una reforma
del pensamiento que permita rehacer el vinculo originario entre la literatu-
ra y la filosofia.

* M. MAFFESOLLI, op. cit, p. 67.
t Ibid., p. 67.
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2. Lo TRAGICO, LA CULPA Y LA DEUDA

Tanto lo tragico existencial, con su nostalgia sobre un sentido ya imposible,
como lo tragico religioso, especialmente cristiano, tratando asuntos “demasia-
do humanos” y sombrios como la angustia y la muerte, pero reclamando para
la filosofia una posible respuesta con la paradéjica intencion de escapar de lo
tragico, podrian dar la sensacién de no resultar lo suficientemente radicales al
mantenerse atin en el &mbito de influencia de los idealismos fenomenoldgicos
y filoséficos®. Estrictamente hablando, el desfase y la tensién que genera la
limitacién del ente con respecto al ser no puede mitigarse en modo alguno ni
en el reconocimiento del absurdo, ni en la corroboracién de la angustia. Antes
bien, lo que ratifica es un endeudamiento constitutivo, ontolégico, del que nos
es imposible zafarnos.

“Para la tragedia —apunta Sergio Givone- la culpa es el eje en torno al que
gira toda la realidad, y realidad significa historia, destino, ser, es decir, ese
ser que en la historia ha llegado a ser de una determinada forma y no de
otra, a ser en la forma del destino. Dice el mito griego: la culpa reside en el
ente que participa del ser a medida que se desvia de él, individualizdndose
(culpa es nacer) y por esa culpa hay que pagar, expiandola. Andlogamente,
pero no por cierto idénticamente, dice el mito cristiano: la culpa (el pecado
original) reside en la criatura que desde el no ser viene al ser y asume su es-
tado de caida, necesitado de redencion. Pero es en lo tragico donde el mito
griego y el cristiano convergen”®.

Nacer, por tanto, la vida, la individuacién, no es un don sino un endeuda-
miento. Sabemos que la vida es la constante resistencia a morir: algo asi como
que la accién de andar es una caida permanentemente aplazada. La vida es un
imprescindible defecto de la voluntad y, como vemos, es una deuda contraida.
No es un don o un regalo que se nos otorgue, sino una deuda que deberemos
saldar con la muerte. Vivir es deber algo y “el delito mayor del hombre es
haber nacido” (Calderén).

Esta reconsideracion tragica de lo que signifique deber, lo que se debe, es
de gran trascendencia. ;Qué significa deber algo? ;Hay alguien que no tenga
deudas? ;Se encuentra nuestra cultura occidental esquizofrénicamente es-
tructurada sobre la l6gica del don (Marcel Mauss) y la gratuidad constante
mientras que los modos politicos y econémicos efectivos, en fin, la organiza-
cién social, 1o hace sobre la deuda?

5 Cf R. DeL HierRro, El saber trigico. De Nietzsche a Rosset, Madrid, Ediciones del Laberinto,
2001, pp.10y ss.

¢ S.GIvong, “Lanocién de la culpa”, en La ambigua tension de la tragedia. Archipiélago: Cuadernos
de critica de la cultura, 42 (2000) pp. 60-61.
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Habria que decir también que el pensamiento desde el ser se vincula con
la identificaciéon de lo que hay con el don, con el regalo, con el sentido. El
pensamiento desde la nada se vincula con la identificacién de lo que hay con
la deuda, con la culpa. Vivir, deciamos, implica deber. El problema es cuando
alguien se apropia de mi deuda ontolégica y la convierte en deuda practica.
Deber a alguien es despojarse. Algunos de los mecanismos “hébiles” de apro-
piacién de la deuda de los demas pueden ser la fabulacién de la esperanza,
ofreciendo la expectativa de que lo que se debe podra resarcirse en alguna
ocasion y que esa serd una situacién favorable o mejor; también la expulsion
de la muerte de la que estamos hablando aqui; y, de igual manera, la circula-
cién constante de esa deuda, con el fin de que pueda ser siempre rescatada.

Sobre esto tltimo, con Baudrillard podriamos decir que, como el intercam-
bio de sentido es imposible, como siempre estamos sometidos a esta impo-
sibilidad y, por tanto, a esta deuda constante, y como esto no es soportable,
la estrategia de la cultura habria sido, es y sera la de que la deuda necesita
circular constantemente.

“Todas las estrategias actuales —sefiala el pensador francés— se resumen en
esto: hacer circular la deuda, el crédito, la cosa irreal e innombrable de la
que es imposible desembarazarse. Asi es como Nietzsche analizaba la es-
tratagema de Dios: al rescatar, €, el Gran Acreedor, la deuda del hombre
mediante el sacrificio de su hijo, hizo que esta deuda ya no pudiera ser
rescatada por su deudor, al haberlo hecho su acreedor, creando asi la posi-
bilidad de una circulacién sin fin de esa deuda, con la que el hombre car-
gara como su falta perpetua. Tal es el ardid de Dios. Pero es también el del
capital, que al mismo tiempo que hunde el mundo en una deuda siempre
creciente, se afana simultaneamente en rescatarla haciendo asi que nunca
mas se pueda anular ni canjear por nada. Lo mismo podemos decir de lo
Real y lo Virtual: la circulacion sin fin de lo virtual hard que lo real ya no se
pueda canjear nunca mds por nada”’.

La deuda, la culpa tragica, de esta manera, es neutralizada interesadamen-
te y siempre es diferida. Por ello el deudor debe sobrevivir, ser inmortal y pos-
tergar su muerte si su deuda es infinita. Esto siempre ha sido asi, pero parece
de gran actualidad rescatar esta exigencia de inmortalidad para dar cuenta de
la propia inercia de nuestras vidas cotidianas hipotecadas.

El hombre de la sociedad disciplinaria cede su lugar al hombre endeudado
de la sociedad contempordnea. Como sefiala Paola Sibilia:

“El consumidor —feliz poseedor de tarjetas bancarias, de crédito y de dé-
bito, que ofrecen acceso a los més diversos bienes y servicios por medio

7 J. BAUDRILLARD, El intercambio imposible, Madrid, Cétedra, 1999, p. 15.
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de contrasefias en sistemas digitales— esta condenado a la deuda perpetua.
(...) Lalogica de la deuda sugiere algunas caracteristicas interesantes de las
nuevas modalidades de formateo de cuerpos y subjetividades. A diferencia
de lo que ocurria en el capitalismo apoyado con todo su peso sobre la in-
dustria, en su versiéon més actual el endeudamiento no constituye un estado
de excepcién sino una condena permanente. Convertida en una especie de
moratoria infinita, la finalidad de la deuda no consiste en ser saldada sino
en permanecer eternamente como tal: flexible, inestable, negociable, con-
tinua. Aunque suene paradéjico, hoy puede ser una senal de pobreza no
tener deudas: no disponer de acceso al crédito, carecer de credibilidad en
el mercado”®.

Tenemos, por tanto, que la dindmica del capital ha sabido entender bien
la culpa tragica y, de manera muy acertada, ha devenido en nuestro peculiar
modo de concebir la trascendencia y, por extension critica, en nuestra nueva
tipologia de amo acreedor. En consecuencia, con esto la politica estd cautiva,
pero lo sorprendente con respecto a otras épocas es que nos toca preguntarnos
si verdaderamente queremos ser libres, si verdaderamente queremos reivin-
dicar el potencial critico implicito en el pensamiento tragico. El soporte de
Dios nos hacia culpables y condicionaba nuestra libertad, pero el asunto ahora
es que, sin Dios, supuestamente, buscamos alguna que otra excusa para no ser
libres. La estrategia cultural del capital nos ofrece esa posibilidad abierta de
vacia diversién con la deuda performativa. Quizas reclamar a Nietzsche, en
este sentido, y la peculiar tensién que genera la voluntad de poder nos permi-
ta criticamente expurgar de lo tragico, como él propuso, el asunto de la culpa,
la deuda y la expiacién en beneficio de su contrario: la inocencia. Pero para
ello antes habra que vérselas con el denso filtro del idealismo.

3. LA FILOSOFiA DE LA TRAGEDIA CONTRA EL IDEALISMO

Sera el filésofo ruso Lev Chestov, en los primeros afios del siglo pasado,
y en el marco de sus intenciones de condenar a los fil6sofos por su constan-
te trabajo de adormecimiento terapéutico del problema, del enigma y de la
crueldad de la vida, quien nos ayude a recordar, de manera ejemplar, cémo
Dostoievski sufrié una transformacioén, o mejor, una convulsion en su etapa de
madurez con respecto a sus intenciones humanitaristas e idealistas iniciales.
Esta transformacion de consecuencias terribles en Dostoievski, y de manera
muy similar y paralela en Nietzsche, le da pie a Chestov, en su libro La filosofia
de la tragedia, a presentar lo tragico como aquello que nos sitia en lo “subte-
rraneo”. Arremete desde el inicio contra los orgullosos excesos del idealismo
unificador que “defienden a la ciencia contra la intrusién de la vida”’. En el

8 P.SiBiL1A, El hombre postorgdnico, México, FCE, 2005, p. 32.
? L. CHEsTOV, La filosofia de la tragedia, Buenos Aires, Emece, 1949, p. 13.
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idealismo los hombres han encontrado un modo de vida apacible de vida
en medio de enigmas misteriosos y de los terrores que los rodean. Cuando
las ideas de reforma social del humanitarismo empiezan a cuajar en alguna
medida es precisamente cuando a Dostoievski, y a sus polifénicos héroes, les
empieza a dar todo lo mismo y a hacer imperante una légica cruel y subterra-
nea ante la ratificacién de falta de esperanza vital. Para el escritor de Crimen
y castigo existia la horrible sensacién de haberse mentido con la aspiracién de
servir al tltimo hombre. Segin Chestov, Dostoievski escupira sobre los senti-
mientos humanos més queridos. ;Qué ha de hacer con la fraternidad humana
aquel que se halla de pronto con la absurdidad y la nada de la existencia del
altimo de los hombres? Hastio, asco, horror, que impiden mantener los idea-
les de intento de realizacién de la felicidad sobre la tierra. El reino moral de la
conciencia y de la razén tocé a su fin con Dostoievski. Chestov, como vemos,
se instala en la estela de aquellos que le permiten ratificar su irracionalismo
existencial. Por eso mismo contrapone la postura de Tolstoi. Admirando las
formas claras de la vida, bien determinadas y cabales de Tolstoi, a Dostoievski
no le queda més remedio que volverse sobre sus tipos estrafalarios, solitarios
y misdntropos: sobre el hombre subterrdneo. Los héroes de Tolstoi, aunque
las cosas vengan mal dadas, siguen creyendo en sus ideales. Tolstoi parece
conservar la esperanza hasta el final remitiendo todo aquello que perturba a la
cosa en si incognoscible e intentando dominar las bestias del escepticismo y el
pesimismo. Segtn Chestov, es especialmente hébil para encerrarlos en jaulas
sin que nos demos cuenta.'’

Cuando se produce ese momento en que el idealismo, sus buenas formas
y su aparataje teérico, moral, religioso y estético, es incapaz de resistirse al
asalto de la realidad caemos en la cuenta de que todo eran mentiras y

“el hombre, cara a cara con sus enemigos mortales, experimenta por prime-
ra vez esa soledad terrible de la cual ni el corazon mds amante, mas adicto,
jamas podra librarlo. Es aqui donde comienza la filosofia de la tragedia. La
esperanza se ha desvanecido para siempre; pero es necesario vivir, y vivir
mucho todavia. Aunque se quisiera, es imposible morir”."

Tenemos una cierta sensaciéon de que cuando Chestov destaca con Dos-
toievski que la verdad subterranea se burla de nosotros, nos acercamos a esa
indiferencia cruel de lo real que nos tiene ahora implicados ante su reto. El

10" Efectivamente, el potencial épico de Tolstoi, sobre todo en la segunda parte de su dilatada
vida, tenia mucho de remisién a una idiosincratica religiosidad tolstoiana. Sin embargo, para
ser justos con €l, y yendo un poco més aca de Chestov, no podemos olvidar el tormento vital
que el propio Tolstoi sufrié en su aventura existencial ante el absurdo de la vida y la imposibi-
lidad de encontrarle sentido, tal y como el mismo escritor nos relata de manera autobiografica
en su librito titulado Confesion, Barcelona, Acantilado, 2011.

L. CHEsTOV, 0p. cit, p. 100.
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problema es cuando no se tolera calladamente el desconsuelo de esa burla.
Nada puede consolar ya ante lo insoluble. Este hombre, olvidado por ideas
como la de bien, desprecia todas las doctrinas filoséficas. Sin inmortalidad no
cabe amar al préjimo. Es imposible socorrer a los hombres. Quizas pudiera
conseguirse que los filosofos y moralistas se detengan en su marcha hacia la
sintesis si se les recuerda la suerte de los héroes tragicos, pero lo cierto es que
la vida hace todo lo posible por desentenderse de esos destinos. Sera Nietzs-
che, segtin Chestov, en quien se transfiera esta filosofia terrible de lo vital de
Dostoievski con el mismo grado, o mds, de tormento y de contradiccion al
ser capaz de aceptarlo y hacer de la aceptacion tragica su destino. Parece que
el universo entero hubiera establecido conflicto con un solo hombre. En opi-
nién de Chestov tanto Nietzsche como Dostoievski hablaron en nombre de los
hombres subterraneos. Quedaria escuchar sin miedo la implicacién que tiene
para todos su testimonio. Termina Chestov recordandonos la via:

“iRespetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es ésta la dltima palabra de
la filosofia de la tragedia. jNo relegar todos los horrores de la existencia a
la region del Ding an sich, més alla de los limites de los juicios a priori; sino
respetarlos! ;Puede el idealismo considerar asi la deformidad?”*?

4. ESCEPTICISMO TRAGICO Y LIBERTAD

Sustraidos de la carga racionalista del idealismo, ya podemos recordar que
lo tragico es aquella disposicién que nos instala de frente ante la materialidad
de nuestra finitud, en el conflicto, en la ambigiiedad, en la contradiccién, en
lo divisible, en la lentitud, en el desconocimiento de lo que somos y de lo que
hay, enla duda, en la incertidumbre, sin tener nada claro que se pueda salir de
alli, pero sin renegar de la vida por ello. Nunca sabemos, efectivamente, qué
pasara, aunque no renunciemos a crear algo, un poco. Esta deriva de nuestra
reflexion hace que compartamos abiertamente la perspectiva de Simon Crit-
chley sobre el asunto cuando sefiala que “la tragedia es la vida del escepticis-
mo, y el escepticismo es un indicador de cierta orientacién ética del mundo”™.
Del mismo modo, Christoph Menke piensa que “la experiencia de lo tragico
conduce a una actitud escéptica”*, y que esta va mds alld de la preocupacién
sobre lo que podamos conocer o no, teniendo que ver, fundamentalmente, con
la accién y la razén préactica. ;Qué seguridad podemos tener en lo que hace-
mos, en cOmo reaccionamos, si cuando preguntamos no recibimos respuesta
alguna? ;Cémo no va a influir nuestra contingencia en nuestra accién por

2 Ibid., p. 266.
B S. CritcHLEY, Tragedia y modernidad, Madrid, Trotta, 2014, p. 32.

4 C. MENKE, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representacién, Madrid, Antonio
Machado, 2008, p. 192.
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mucho que queramos establecer formalmente principios universales a nues-
tros comportamientos?

Efectivamente, al contrario de lo que se pueda suponer, este escepticismo
tragico no inutiliza; no nos recluye en una ciénaga embarrada por el lastre de
la vida. Mas bien, al contrario, nos exige abrirnos a la accién obligados por la
urgencia de dar alguna respuesta al espacio paradéjico de azar y de libertad
en el que hemos sido arrojados a causa de nuestra inacababilidad y de la re-
lacién que nos toca mantener con lo real ausente. La conocida propuesta de
una ética tragica de Fernando Savater nos encajaria perfectamente aqui dado
que en ella no se pretende resolver antinomias como la del destino y la liber-
tad, ni anunciar el triunfo trascendente del bien en detrimento del mal. En la
ética tragica todas las tensiones deben mantenerse irreconciliables y, por eso,
no puede haber victoria del bien sobre el mal. “Tragico es actuar en lo irre-
conciliable y, sabiéndolo irreconciliable, sacar de ese saber valores y jibilo”".
Aparece aqui la alegria, de la que tendremos que nutrirnos inexorablemente,
explicita o implicitamente, en el transcurso de estas reflexiones.

Hemos de decir también que, en la respuesta de lo tragico, ademas, tran-
sita con gran vehemencia el flujo coimplicativo entre la individualidad y los
otros mediante el compadecimiento, la compasion, el padecer comtin. En todo
caso, este ir y venir del yo al nosotros por las vias del sinsentido, queda siem-
pre sustraido de cualquier tipo de humanismo referencial sobre el que proyec-
tarnos finalmente. Tenemos que ir mas alla del humanismo tragico, ya que le
propone al hombre tinicamente querer todo lo posible. El caracter tragico del
escepticismo hermenéutico, que sufre por no poder ser humanista, tiene que
ver también con lo posible, pero fundamentalmente con lo imposible.

Clement Rosset, en su “hiperbolico” libro, escrito cuando atin era muy jo-
ven, titulado La filosofia trigica °, lleva hasta el final esta actitud antiteleolégica
y humanista atendiendo a la radicalizacién inicial con la que concebia lo tragi-
co. Al ser entendido como lo imprevisto, lo irreconciliable, como el aconteci-
miento inesperado en el que se paraliza el tiempo cronolégico por culpa de lo
azaroso, la consecuencia extrema que resulta de ello es la irresponsabilidad y
la amoralidad: “la blasfemia moral”. Sin dejarnos ahora influir por el alcance
de este extremismo del primer Rosset, matizado algo en su obra posterior, y
teniendo en cuenta que la moderaciéon de nuestro escepticismo hermenéutico
quiere incluir una preocupacién de caracter ético-préctico fundamentalmente
sustentada en la inagotabilidad del “delirio de las palabras” (F. Barcena) y en
la “plegaria de la lectura” (J.-C. Mélich), no podemos dejar de llamar también
la atencién, por nuestra parte, sobre la imposibilidad de desligar la experien-
cia de lo tragico de un consecuente cuestionamiento de la moral en si misma.

15 F. SAVATER, La tarea del héroe, Barcelona, Ariel, 2008, (Or. 1981) p. 28.
6 Cf. C. RossErT, La filosofia trigica, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010.
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Iba de suyo, en este sentido, que el impulso tragico y vital de Nietzsche re-
queria ir més alla del bien y del mal ya que la disyuntiva reduccionista no se
sostenia en el &mbito de lo dionisiaco, lo contradictorio y lo inconmensurable.
Cuando vislumbramos que lo ético no agota el sentido de la existencia, lo tra-
gico se explicita y se convierte en el incomodo cuestionamiento de la moral,
(Kierkegaard), no tanto de la ética. De manera mas que concreta podriamos
preguntarnos, por ejemplo, si la heroicidad de nuestro pintor Antonio Lépez,
en El sol del membrillo, implica ser responsable de su impotencia, de su fracaso,
y del mal que lo aniquila; en este caso, de la indiferencia del arbol ante su mi-
rada. A diferencia de la moral, lo tragico no va de frente ni es perpendicular:
no se puede someter a la delineacién del espacio mediante aquella plomada
dramética que usaba Antonio Lépez. Por este motivo, precisamente lo tra-
gico pone en evidencia la l6gica metafisica de la crueldad' al incorporar la
peculiar condena de la libertad. Podriamos recordar, en este sentido, que la
tarea ética que Savater confiere a su héroe incluye un enfoque tragico de la
libertad que se distancia de la coercion de la necesidad y de los excesos del
camulflaje ideoldégico; y ademads es en el tinico ambito en el que se plenifica la
nocién de virtud en tanto que inmanejable y creadora.’ Es en la accion libre y
voluntaria donde acontece creativamente el destino y no en la neutralizaciéon
de la historia.

Del mismo modo, en un ambito no exclusivamente ético, la reconsidera-
cién de la nada en el “privilegiado” marco de la ontologia y, por extensién, la
experiencia tragica que trae implicita, hace que Sergio Givone actualice criti-
camente el asunto de la libertad siguiendo muy de cerca los planteamientos
de su maestro Luygi Pareyson”. “La critica a la ontologia de la necesidad u
ontoteologia —sefiala Givone— sélo puede ser realizada bajo la insignia de una
ontologia de la libertad. En este horizonte comun, el fundamento del ser es
la nada, pero precisamente debido a que esta fundado sobre la nada, el ser se
convierte en libertad”®. La nada aqui no es entendida como excluida negati-
vidad, sino como principio que convierte al ser en libertad para posibilitarle
no solo ser de otro modo sino incluso poder no ser. La extension ética de este

7 J.-C. MELICH, Légica de la crueldad, Barcelona, Herder, 2010.
18 Cf. F. SAVATER, op. cit., p. 64.

En didlogo muy cercano con la perspectiva existencialista, e interpretando el ser como liber-
tad absoluta, Luigi Pareyson da prioridad al binomio realidad /posibilidad en detrimento de
la categoria de necesidad. Por extensién se radicaliza asi la concepcién del problema del mal
desde una perspectiva ontolégica antes que moral. (Véase L. PAREYSON, Ontologia della liberta.
Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino, 2000). Este planteamiento de base es el que le permi-
te extraer las oportunas consecuencias hermenéuticas para el pensamiento tragico. (Véase,
“Pensiero ermeneutico e pensiero tragico”, en J. JAcoBELLI (ed.), Dove va la filosofia italiana?
Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 134-141). Nos interesa seguir aqui especialmente la consolida-
cién de esta perspectiva que realiza S. Givone, al destacarse la radicalidad de la nada en lo
tragico como experiencia de contradiccion.

% S. Givong, Historia de la nada, Cérdoba (Argentina), Adriana Hidalgo, 2001, p.17.
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asunto implica el hecho de que la libertad deja de ser un valor sustentado en
una ontologia de la necesidad. El caracter tragico de la libertad supone que
estano s6lo es la condicién del bien, sino también del mal*. Se exhibe, por tan-
to, la contradiccién. El ser y el no ser ahora son inseparables. La duda y la cer-
teza deben cohabitar y, para ello, es preciso habilitar otro tipo de pensamiento.

5. EL PENSAMIENTO TRAGICO

Lo tragico, como vamos teniendo ocasién de constatar, se instala en el
escorzo, en lo oblicuo, y, por ese motivo exige también un tipo de sabiduria
tangencial que se sepa siempre de modo provisional con la que poder ges-
tionar esta inseparabilidad del ser y del no ser. “El hombre tragico -nos dice
Blanchot comentando a Pascal- vive en la tensién extrema entre los contra-
rios (...) un encuentro insostenible de extrema grandeza y de extrema mise-
ria”?. Para Blanchot, el pensamiento, y su interna tension, se concentra en la
escritura, y es en la escritura donde mejor se vislumbra este enfrentamiento
simultaneo de incompatibilidades que Pascal referia con respecto al Deus
absconditus: el de la ausencia presente y la de la presencia ausente. La irénica
tragedia del pensamiento, de la escritura, es que esta convocada a deshacer
el discurso en el que ella misma nos ha instalado comodamente. Sergio Gi-
vone reclama también, desde estos presupuestos, un tipo de pensamiento de
la ambigiiedad y la ambivalencia que no eluda la contradiccién, que la haga
suya y que no quede en ella prisionero, victima de antitesis insuperables: un
pensamiento tragico®.

El pensamiento tragico siempre late en todo lo humano debido a la esci-
sién constitutiva. Tiene que ver mas con el dos que con el uno, ya que afir-
mar el dos es afirmar el ser y el no ser de manera simultianea. Ahora bien, la
fractura también se ha visto sometida a diferentes umbrales de visibilidad.
En opinién de Givone, la circunstancia contemporédnea del “desencanto del
mundo” ha pretendido habilitar el peculiar modo de neutralizacién de lo tra-
gico en la modernidad, sin embargo, acompafiado de los planteamientos de
Blumenberg y Girard, se ponen en evidencia las inconsistencias de la secu-
larizacién. Tanto la critica deriva técnica de la metafisica como la crisis del
sujeto que trae consigo, implican, para Givone, el inevitable fin del proceso
de secularizacién en el que se compendia el dltimo desencanto del mundo
de la historia de occidente. La propia metafisica podria ser planteada como
uno de los elementos de secularizacion, sobre todo cuando, ahora en su final,

2 Cf. S. GIVONE, “La tragedia de la libertad”, en J. EsTEBAN (Ed.), Cultura contempordnea y pensa-
miento trdgico, Valladolid, UEMC, 2009, pp. 21-22.

2 M. BrancHoT, “El pensamiento trdgico”, en La conversacién infinita, Arena Libros, Madrid,
2008, p. 125.

% S. GIvONE, Desencanto del mundo y pensamiento trigico, Madrid, Visor, 1991, p. 15.
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la burocratizacién ha descubierto a la razén reclamado la pasién totalita-
ria del absoluto. Del mismo modo, el cierre de la circularidad sustancial,
epistemoldgica e identitaria de una subjetividad continua ha destapado la
crisis de la autonomia y la peligrosa bifurcaciéon de la remitologizacién en
una perspectiva de alienante diversion espectacularizante, por un lado, y
en la reconsideracién critica de una ontologia de la libertad implicita en el
pensamiento tragico, por otra. Segin Givone, “un pensamiento que, a su
vez, se reconozca originariamente solidario con el propio contenido mitico
hasta hacerse mito él mismo -y que, sin embargo, se sittie polémicamente
enfrente sefialando su crisis— solo podra ser un pensamiento tragico”*. Nos
gustaria incidir expresamente en las posibilidades criticas que incluye el
pensamiento trdgico como necesidad de vigilia y reaccién ante las facilida-
des de una remitologizaciéon exclusivamente festiva.

Este asunto de la remitologizacion tragica en un tiempo postsecular faci-
lita el hiato del pensamiento al romperse las censuras positivas de la conti-
nuidad implicitas en el caracter técnico, subjetivo-racional y burocratico de
la metafisica. En todo momento vemos cémo Givone reactiva la dimensién
de negatividad implicita en la energia mitica de la poesia. Con ella como
sustento, y con la irreprimible tension contradictoria en ella implicita, se
consigue incluso desactivar el poso reconciliador final que atin conserva la
hermenéutica. Givone necesita forzar al maximo el esteticismo y el nihilis-
mo implicitos en la hermenéutica cuando se encuentra con la negatividad.
La cesura, la fractura y la muerte, y el déficit de sentido que llevan conte-
nido, son asimilados por la hermenéutica tacitamente al considerar que “la
negatividad es una produccién positiva del sentido mismo”*. La herme-
néutica aqui se comporta como una energia de reconciliacién con lo real y
retrocede ante la provocacion de la poesia:

“¢Qué invoca hoy la poesia y qué dice aparte de la negatividad de lo nega-
tivo que le impone hacerse negacién de si misma? Solo queda la poesia frente
a la poesia: tragicamente, esto significa que la poesia no produce nada, abso-
lutamente nada que no acreciente su propia contradiccién”?.

Una importante nocién que le sirve a Givone para caracterizar este tipo
de pensamiento contradictorio que es el tragico-poético, es la nocién de esti-
lo. Ahora bien, no la nocién referida a la retérica clasica, mediante la cual se
pretendia desarticular lo real, sino la que se activé con la estética romantica
anidando en la transvaloracion estética nietzscheana, y en la reconsideracién
que también tuvo en cuenta la concesiéon al humanismo que realiz6 la filosofia

% Ibid., p. 123.
3 Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 50-51.
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de la autoformacién propuesta por Gadamer. Gadamer, si recordamos, hizo
suya aquella expresion de Buffon “Le style c’est ’homme” para hablar del hom-
bre como “esencia que se forma a si misma”%. Sin embargo, Givone, sin fiarse
del todo del carécter conciliador de la hermenéutica gadameriana, prefiere
servirse mejor del hilo conductor nietzscheano. Hemos de recordar, en primer
lugar, que, para Nietzsche, tal y como nos dejé escrito hacia 1885 en anota-
ciones para la continuacién del Zaratustra, el gran estilo tiene que ver con
la voluntad de poder como arte. “Lo que hace el gran estilo: convertirse en
amo tanto de la propia dicha como de la propia desdicha”®. El gran estilo es
superacion, transgresién y placer de aniquilacién y, por ello mismo, implica
de manera simultdnea la posibilidad del fin del estilo. Esta tension tragica
de la contradiccién implicita en el autoaniquilamiento quedaba en suspenso
cuando el estilo se identificaba con las consideraciones aristotélicas sobre la
tragedia y su terapéutica y soteriolégica catarsis. El moralismo ascético de la
catarsis es lo que, segtin Givone, provoca que el estilo surja inicialmente de la
tragedia, la abandone y se encamine hacia lo tragico.

“Por tragico debe entenderse, como Nietzsche repite en el Nachlass, el ‘pla-
cer de la aniquilacién’ y, por consiguiente, la negacién de la solucién catar-
tica, el “‘amor por las cosas problemadticas y terribles” y el reconocimiento
del carécter ultimo de los elementos més radicalmente contradictorios, la
‘economia de lo grande’ y el uso de lo negativo en los confines del progreso
que representa el canto y la belleza”?.

Ahora bien, al alcanzar lo tragico, el “gran estilo” deja de serlo, deja de ser
una estrategia de dominio del caos. No se debe olvidar que la tradicién ha
identificado el gran estilo con lo sublime y que con lo sublime se neutralizaba,
de algiin modo, el enigma y el horror de la existencia. Habria que huir de esa
domesticacion. Lo cual nos induce a pensar que el gran estilo de la levedad
y de la aniquilacién nos ha llevado hasta lo tragico para liberar la verdad del
peso del esteticismo.

Tenemos, de este modo, que la neutralizacién de la parcial secularizacion,
la remitologizacion del pensamiento acogida por el magma inacabable de la
terrorifica fascinacién que lo sagrado ejerce sobre lo profano, la negacién poé-
tica que se impone la negacién de si misma manteniendo la contradiccién
siempre viva e inmarcesible y las reticencias del gran estilo de la negatividad
a ser domesticado, son elementos esenciales que han de caracterizar el pensa-
miento tragico en la época del desencanto del mundo. Givone sabe muy bien,
ademads, que es sobre todo la expresién poética y literaria la que permite alojar

% H.-G. GADAMER, La herencia de Europa, Barcelona, Peninsula, 1990, p. 149.
#  Cit., por M. HEIDEGGER, Nietzsche, Barcelona, Destino, vol. I, 2000, p. 155.

¥ S. GIVONE, Desencanto del mundo..., p. 81.
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de manera privilegiada un pensamiento de esta indole en tanto que sucesora
contempordanea de la tragedia.

“La literatura —nos dice expresamente—, aunque no sea por primera vez,
quiere explorar lo negativo. (...) La filosofia, desde el punto de vista de
la razén, no tiene posibilidad de explorar lo negativo en cuanto negati-
vo. (...) Se abre un abismo, un vacio, un agujero negro. Y a partir de este
abismo, este vacio, este agujero negro es posible coger no la voz de la
razoén, no la voz, sino lo que esta antes de la voz, el ruido de fondo, lo que
simplemente se anuncia, lo que es otra cosa. (...) Porque la literatura debe
hacer precisamente esto, debe predisponerse para escuchar lo que se deja
auscultar”.

6. TRAGEDIA, LITERATURA Y FILOSOFIA

La literatura, por tanto, y su capacidad de escucha de lo inaudible, se ins-
tala como hilo conductor especialmente apropiado del pensamiento tragico.
Ahora bien, para poder ratificar esta cuestion nos vemos obligados a rastrear
y comparar brevemente las peripecias de las dos vias que han terminado de-
rivando en la literatura: la del pensamiento filosofico, por una parte, y la del
pensamiento tragico que nos estd ocupando aqui, por otra. Se trata, en el fon-
do, de dos maneras de pensar la relacién entre filosofia y literatura tomando
en consideracion si el acceso se realiza desde una o desde otra.

6.1. La literatura desde el pensamiento filosdfico

Aceptar que las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre el ser y el no
ser o el parecer, estdn difuminadas, o que no existen, es situarse cerca de la
moderada posicién escéptica de un pensamiento tragico. Sin embargo, sabe-
mos muy bien que esta disolucién de limites es compleja y presenta dificulta-
des que la enriquecen. Por oposicion, la intencién del pensamiento filoséfico
desde Platén fue la de establecer dos vias de realidad y de conocimiento pri-
vilegiando la perspectiva racional frente a la de la corporalidad y su sombra.
Se ejercié una interesada violencia dicotémica a partir de la cual el acceso a la
verdad, al bien y a la belleza se realizaba desde la ontologia, la 16gica, la cien-
cia y la metafisica. La retdrica, la literatura, el arte, la poesia y la sensibilidad
corporal, es decir, los saberes inseguros y que no excluyen la sombra de lo
inaudible, quedaban sometidos a permanente sospecha para salvaguardar el
cardcter “consolador” de la filosofia. Esta sospecha ha latido a lo largo de toda
nuestra tradicién intelectual. Sin embargo, en el marco de la propia filosofia,

® 5. Givong, “Filosofia y literatura”, en J. ESTEBAN (ed.), Palabra y ficcion. Literatura y pensamien-
to en tiempo de crisis, Valladolid, UEMC, 2011, p. 32.
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se han producido desde la modernidad ilustrada hasta hoy dos grandes hitos
correlativos que han transformado la consideracién del asunto: nos referimos
a la cuestion del cuestionamiento de la representacion® y su deriva contem-
porédnea en el denominado “giro lingiiistico”.

Como es bien conocido, la filosofia trascendental de Kant supone un im-
portante revés a la nocién de verdad entendida como adecuacién del entendi-
miento a la cosa. La verdad trascendental tiene que ver con la representacién
fenoménica, y el conocimiento de “objetos” solo puede darse dentro de los
limites de la experiencia; es decir, que el lenguaje no expresa la cosa en si. En
su Critica del juicio, sin embargo, relaja esta exigencia al afirmar que el juicio
subjetivo sobre lo bello si puede ser representado como universal. En la obra
de arte lo en si es la representacion misma y eso si que es objeto de juicio. Se
rompe, por tanto, en el &mbito del arte, con la cesura platénica, y el filtro de
la representacion reivindica la experiencia lingiiistica como lugar donde la
filosofia y la literatura puedan encontrarse expresiva y analégicamente, pero
pudiéndose distinguir formalmente.

Posteriormente los roménticos y Hegel consiguen ir mas alla de la cuestion
de la representacion para reformular la posibilidad metafisica de encuentro
con lo en si a partir de la exaltacién de la subjetividad entendida como au-
toconciencia, identificaindo el pensamiento con el ser, como en el caso de los
romanticos, y sistematizando las posibilidades del saber y de la conciencia
en el caso de Hegel. Para los romanticos, en este sentido, filosofia y poesia se
identificaban practicamente debido a que la poesia es alegoria de la totalidad.
El saber del espiritu desdibuja las disciplinas; sin embargo, con Hegel la re-
velaciéon de la verdad sélo es susceptible de darse en el concepto y, en ningtin
caso, en lo meramente imaginado. Ademas, lo en si se revela y se retrae en un
proceso que requiere la sistematizacion dialéctica de la filosofia sustentada
estrictamente por la razén. Para Hegel existe una verdad en la representacién
del arte, pero en ningtin caso puede ser absoluta. De este modo, vemos cémo
su intencién especulativa hace de Hegel el tltimo reducto de la dicotomia
radical entre filosofia y literatura.

Sera Nietzsche el que se convierta en un hito fundamental en la conside-
racion de esta relaciéon que valoramos, en la medida en que en €l se sintetizan
las posturas kantiana y romantica. Su reivindicacién retérico-metaférica del

3 Para este asunto de la representacién nos apoyaremos parcialmente en la sintesis que realiza
Diego Sanchez Meca en los diferentes trabajos que ha dedicado a la cuestion. En 1992, junto
con José Dominguez Caparrés, coordiné el niimero monografico 129 de la revista Anthropos,
titulado Filosofia y literatura. Historia de una relacién e interna reflexion critica. En él, ademas del
correspondiente trabajo de edicién, contribuyé expresamente con el articulo titulado “Filo-
soffa y literatura o la herencia del romanticismo”, pp. 11-27. Hemos de destacar también: “El
problema de la relacion filosoffa-literatura”, en J. ESTEBAN (ed.), Palabra y ficcion, pp. 43-59;
y recientemente la recopilacién que nos ha presentado en Conceptos e imdgenes. La expresion
literaria de las ideas, Madrid, Avarigani, 2016.
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conocimiento hace que se radicalice el planteamiento kantiano sobre el len-
guaje como nuevo espacio habitable y que se extreme el vinculo romantico
entre literatura, arte y filosofia prescindiendo de pretensiones especulativas.
El lenguaje, para Nietzsche, no esta hecho para la verdad, ya que obedece a
una energia fisiologica e instintiva que se concreta siempre de manera rela-
tiva. Esta neutralizaciéon corporal del dogmatismo filoséfico implica la afir-
macioén de la literatura como posibilidad ejecutiva y del potencial vital de la
fabulaciéon. Como para Hegel, para Nietzsche, pensar y ser es identidad, pero
no para que se cumpla la verdad en el pensar, sino para que esta pueda ser
acogida en el devenir de la fabula y la ficcion.

El propio pensamiento filoséfico ha habilitado desde este momento una
perspectiva retérica que surge, o mejor dicho, que se reactiva, de manera di-
recta como consecuencia especifica de esta crisis de la metafisica y de la repre-
sentacion. Tomando como referentes tanto a Nietzsche como a Heidegger, nos
encontramos los desarrollos de la deconstruccién de Jacques Derrida® y Paul
de Man® y el pragmatismo hermenéutico de Richard Rorty*. Los tres autores
representan a su manera la total indefinicién de fronteras entre la filosofia y
la literatura, negando el privilegio de un discurso sobre otro. En el caso de De
Man, debido a que ambos se sustentan en un lenguaje figurativo; en el caso
de Derrida, al poner en evidencia el logocentrismo mediante una nocién de
escritura transversal a todo decir; y en el caso de Rorty, al radicalizar el valor
de la novela para resaltar la relatividad y la contingencia de figuras de auto-
ridad preponderantes.

En general, a partir de las aportaciones de estos tres autores podemos dedu-
cir que buena parte de los discursos cientificos y filoséficos han intentado neu-
tralizar cualquier tendencia retérica de todo lenguaje. Se trataba de la tarea de
controlar lo figurativo o, lo que es lo mismo, ese hiato posible a través del cual
podria colarse lo incontrolable y contradictorio que impediria la labor de con-
solacién y, consecuentemente de poder, de la racionalidad dogmatica y dialécti-
ca. Un punto de partida contingente, sin privilegios, y, por tanto, radicalmente
critico implica ahora la imposibilidad de establecer como tinico el criterio de la
denotacién empirica o logica dado el presupuesto de la finitud y la caducidad.
Nietzsche nos dejé dicho de manera muy sugerente que todo lenguaje tiene
siempre su sustento en una metafora preconceptual que condiciona la referen-
cialidad. Cualquier sistema filosofico o cientifico es, en este sentido, un intento
de ocultar esa metéfora originaria sin tener en cuenta que es precisamente este
elemento tropolégico de todo lenguaje lo que permite generar conocimiento
estructurando epistemolégicamente el orden de la realidad.

% Cf.]. DERRIDA, De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1998.
*®  Cf. P. DE MAN, La ideologia estética, Madrid, Catedra, 1998.
*  Cf.R. Rorry, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidds, 1996.
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No podemos dejar de ver el fuerte vinculo originario que implica la con-
dena de la retérica por parte de Platon, entendida tinicamente como una ha-
bilidad de los sofistas, con el papel de lastre para el conocimiento que juegan
las “razones del cuerpo” dentro de la 16gica dualista. Ahora bien, el tropo no
es un mero afadido a la palabra, sino lo que la constituye; las sensaciones,
en este sentido, se hacen palabras, se hacen voz fisica, para decir algo que
desgaste el mutismo de la realidad. Esta fisiologia hermenéutica del cuerpo
ofrece otra manera de concebir la relacién entre lenguaje y mundo desde el
pensamiento tragico en la que la fabulacién dice verdad radical al decir en
precario. Blumenberg también estableci6 en su “metaforologia” un claro po-
sicionamiento antropolégico ante este silencio e indiferencia absolutista de
la realidad que obliga a que la relacién que esta mantiene con el ser humano
siempre sea indirecta, mediata y diferida. El escepticismo hermenéutico de-
rivado de este punto de partida situaba a la perspectiva retérica de su pen-
samiento como clave para concebir lo metaférico como soporte subyacente
de la cultura®.

Implicito en esta metaforizacion del pensamiento se encuentra el denomi-
nado giro lingtiistico. La crisis de la fundamentacién metafisica tanto de la
objetividad como de la subjetividad o, expresado de otro modo, la reconside-
racion de la representacion en filosofia, en arte, en literatura, etc., sienta sus
bases en el claro desplazamiento que se obra desde la referencia al sentido.
Esto tendra algunas consecuencias: la diseminacion de significantes que se
remiten formalmente a si mismos como tinica posibilidad de significado; los
extremos poéticos, expresionistas y constructivistas en la abstraccién pictéri-
ca; o la eclosién de las vanguardias formalistas literarias. El lenguaje, en este
sentido, se convierte en el hilo conductor de buena parte del impulso cultural
del siglo XX. En filosofia, ademads de las aspiraciones del positivismo 16gico
de principios de siglo, nos encontramos, por una parte, con el fuerte impulso
que supuso la hermenéutica de Heidegger y de Gadamer cuando nos especifi-
caron que la temporalidad del ser se sustanciaba en el lenguaje convirtiéndose
este en el “habitaculo ontologico” (Heidegger), o en “todo aquello que puede
ser comprendido” (Gadamer); también Wittgenstein nos dej6 claro que las
fronteras del lenguaje son las fronteras del mundo y del conocimiento; y, del
mismo modo, desde la teoria critica, Habermas nos ha hablado de praxis y de
conocimiento desde la “accién comunicativa y dialégica”.

Lo que se nos plantea ahora es hasta qué punto se aceptan las consecuen-
cias de esta dilucién de fronteras en el pensamiento que procede de esta me-
taforizacion de la representacion y de la propia lingtiisticidad. Algunas voces,
aun reconociendo el nuevo espacio de interaccién son reacias a llevar el asun-
to hasta las tiltimas consecuencias:

*  Cf. H. BLUMENBERG, Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidés L.C.E / U.A.B., pp. 125y ss.
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“Cuando la perspectiva filoséfica —afirma Daniel Innerarity— se sumerge en
un esteticismo difuso, desaparece la filosofia como btisqueda de la verdad.
Actualmente parece haberse reimplantado la unidad presocratica de pensa-
miento y poesia, restauracion que no es inocente, pues remueve los cimien-
tos sobre los que se asienta nuestra cultura. Es cierto que los Didlogos de
Platén, la Etica de Spinoza o el Tractatus de Wittgenstein pueden ser consi-
derados como textos literarios. Pero el eros filoséfico no se puede evaporar
en el espacio de la pura poesia, como tampoco soporta ser reprimido en las
estrecheces de la precision cientifica. Una ficcionalizacién total supondria
anular la pretensién de verdad de las formulaciones filoséficas, declararlas
universalmente como ideologia o ilusion”?.

El propio Sanchez Meca, tras afirmar con Nietzsche el caracter disolutivo
de la metafisica, precisamente a partir de aquello contra lo que esta quiso
consolidarse, es decir, la literatura, parece no atreverse a contemplar las ul-
timas consecuencias de afirmar la fabulacién que era el mundo, tanto el ver-
dadero como el aparente”, y la consiguiente invalidacién disciplinaria de los
saberes que ello conlleva. Parecia haber quedado claro que ahora filosofia y
literatura habrian de ser consideradas de manera no dicotémica; sin embargo
se nos dice que “ni la filosofia desaparece en la literatura, ni la literatura se
disuelve en reflexion y teoria”*. ;Dénde se encuentra esta reticencia a que se
fundan? ;No habiamos convenido ya que a la explicitacién de la fabulacién
del mundo le resultaba imposible distinguir entre reflexién poiética o tedrica?
(O es que no se habia tenido en cuenta del todo el caracter tragico de la fabu-
lacién que impide demarcaciones con las que seguir adormeciendo el silencio
implicito en las palabras? Deberiamos pensar que, con intencién critica, esta
perspectiva, que hace lo posible atin por evitar confusiones, incluso ante el
reconocimiento explicito del poder de la confusién, quiere seguir cumpliendo
la funcién antalgica de la clasificacién discursiva al sustentarse en una cierta
nostalgia sobre la estabilidad de la verdad con la que mantenernos alejados
de la contradiccion.

Nos interesa mds, por tanto, seguir indagando sobre el asunto a partir de
una postura que reconozca abiertamente “la fragil frontera de las palabras”.
Pablo Lazo Briones¥, en un interesante libro, nos proporciona argumentos
para profundizar en la perspectiva de la disolucion discursiva a partir de la
cual ofrecer un lugar donde habitar al pensamiento tragico. La tesis es que
no podemos definirnos sobre la delimitacion de las palabras entre filosofia

% D.INNERARITY, La irrealidad literaria, Pamplona, EUNSA, 1995, pp. 25-26.

¥ Cf. F. N1etzscHE, Crepiisculo de los idolos, en Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2016, Vol. IV.,
p- 634.

% D.SANCHEZ MEca, “El problema de la relacion filosofia-literatura”, op. cit., p. 55.

¥ P.Lazo BrIONES, La frdgil frontera de las palabras. Ensayo sobre los (débiles) mdrgenes entre filosofia
y literatura, México, Siglo XXI, 2006.
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y literatura. De hacerlo, de un modo u otro, neutralizariamos el modo de ser
perplejo, contradictorio y tragico de las palabras tanto en su expresividad li-
teraria como filoséfica. A pesar de la deriva reflexiva que podamos hacer, la
delimitacién postulando sus invasiones, sus concomitancias, distinguiéndo-
las, admitiendo sus peculiaridades, implicaria un anclaje que en ningtin caso
le puede ser afin a la condenatoria y permanente apertura del pensamiento
tragico. No caben ya mas ingenuidades, y para seguir el curso de nuestra
indagacién adoptando también el punto de vista complementario, es decir, el
modo en que la literatura ha intentado formalizar lo informalizable mediante
el recurso a la novela, necesitamos recordar que el lenguaje, las palabras, la
escritura lo arrasan todo cuando lo nombran y ya no queda nada. En la litera-
tura, consolidada hoy por el caracter coyuntural de la novela, tendremos que
enfrentar el reto de lo ficticio para vislumbrar en su liminaridad con respecto
a lo real la provisionalidad de lo tragico en el pensamiento y en esa indigencia
orgullosa palabras.

6.2. El pensamiento trdgico desde la literatura.

Constatada la imposibilidad de decirlo todo podemos ya mantener la far-
sa del discurso tragico como posibilidad mas afin con la contradiccién de la
existencia. Aparte del acceso filoséfico a la cuestion de la relacion filosofia-li-
teratura, sobre el que nos detuvimos anteriormente, cabe también contemplar
el asunto desde la literatura misma, o quizas mejor, desde la critica y la her-
menéutica literaria. Dos hilos conductores pueden centrar nuestra reflexion
y servirnos muy adecuadamente, tras ser filtrados convenientemente, para
seguir descubriendo la importancia del pensamiento tragico en esta primera
respuesta que ofrece el escepticismo hermenéutico al reto de lo real: en pri-
mer lugar, muy en connivencia con la crisis de representacion metafisica de la
filosofia, en literatura, en critica literaria, se hablé también del caricter intran-
sitivo de la escritura, es decir, de la remision formal de esta sobre si misma; y,
en segundo, el relevo que supone una determinada deriva de la novela con-
tempordnea para acoger lo tragico en la época en la que se anuncia “la muerte
de la tragedia” (Steiner).

La escritura deja de ser exclusivamente transitiva; deja de ser mimética,
ya que se insiste en la reprimida obviedad de que no se parece a nada, y,
por ello, deja también de ser reflectante. Esa es la causa de que, desde estos
presupuestos, se superen los dualismos logocéntricos. Si hemos traido aqui
la afirmacién de la escritura como fenémeno primario, y no subordinado al
pensamiento, es porque de ello se deduce su carécter transdisciplinar y su ca-
pacidad auténoma de atravesar todos los géneros y las ideologias posibles sin
someterse a sus logicas. Esta autonomia, este peculiar no someterse, es preci-
samente, a nuestro entender, lo que le daria la razén al famoso rey Thamus del
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Fedro platonico para desconfiar de la escritura; pero no tanto, como pudiera
él argumentar, porque se convierta en un farmaco de la memoria®, o por-
que sea un sucedaneo del mundo real, sino porque resulta insoportable su
silencio. Esta escritura tragica se queda muda ante la propia afonia a la que
le somete su arreferencialidad. El dramatico silencio de la ausencia (el reto
de lo real) es el silencio agénico de la propia escritura en la que constituimos
el horizonte tragico e irénico de tener que escribir sin nada que referir y en
el que nos reconocemos como cesura y contradiccion. Quizas tenga que ver
con esta oquedad objetiva de la escritura el que lo tragico, tras la anunciada
muerte de la tragedia por parte de George Steiner, haya podido anidar en
el teatro y, lo que mads nos interesa ahora, en un determinado espacio de la
novela contemporanea.

Efectivamente Steiner, en su conocido libro titulado La muerte de la trage-
dia*, se ocupa en detalle de esta cuestion que ha venido interesando de manera
general a los propios criticos y escritores. Desde un punto de vista contextual
parece centrar los motivos de esta pérdida en todo aquello que tiene que ver
con el proceso de individualizacién: el progreso; la liberalizacién; la autono-
mia racional; la consecuente transformacion de los intereses de los espectado-
res (sobre todo a partir del S. XVII) que llevaban mayor potencial de tragedia
en sus vidas que lo que les pudiera ofrecer el teatro; la aspiracién burguesa
en el XIX de asistir a espectaculos de entretenimiento con finales felices; el
desfase romantico entre sus aspiraciones soberanas y el progresivo conserva-
durismo de las clases medias, etc. Desde un punto de vista formal se centra en
las transformaciones estilisticas (verso-prosa), lingtiisticas; en el talento espe-
cifico de alguna determinada generacién de los dramaturgos que no suele te-
ner continuidad; en la aspiraciéon educativa de algunos de los jalones més que
significativos, como es el caso de Goethe, que tiene como objetivo la reduccién
al méaximo de la desesperacién; en la dramatizacién roméantica y nacional de
las formas de la tragedia, que hace que la decadencia de la tragedia no se dé
de manera uniforme en Inglaterra, Francia y Alemania; en la separacion de la
literatura de las salas de espectaculo; en el cambio radical de concepcién de
lo cémico y lo tragico sobre todo en autores como Ibsen, Strindberg, Chéjov
o Pirandello; en la reapropiacién musical del teatro clasico por parte de la
6pera sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX; en el entumecimiento y
el cansancio de las palabras (“;Podemos esperar una vuelta a ese misterio en
palabras que estd en la fuente de la poesia tragica?”*?); en la privatizacién y la
fragmentacion de la tragedia en un mundo urbano, secular y racionalizado al

4 Sobre el alcance de este potente farmaco de la escritura y sobre las diferente lecturas que han
realizado del mito platénico J. Derrida y E. Lled6 ya tuvimos ocasién de detenernos en detalle en
J. EsTEBAN, Emilio Lledd: una filosofia de la memoria, Salamanca, San Esteban, 1997, pp. 205 y ss.

. Cf. G. STEINER, La muerte de la tragedia, Madrid, Siruela, 2011.
2 Ibid., p. 254.
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que se adaptaba a la perfeccién la novela, a través de la cual el alma moderna
podia, incluso, descender hasta el infierno (Dostoievski, Kafka).

De manera general, lo que percibimos en el libro de Steiner es que el espiri-
tu de la tragedia se encontraba sustentado en un magma mitico que ha estruc-
turado el imaginario de la civilizacién occidental durante siglos. Sin embargo,
este mismo soporte resulta imposible de mantener a partir de la inventiva pri-
vada del artista, representante emblematico del proceso de individuacién. Las
mitologias requieren la connivencia del tiempo y de la comunidad. Como hoy
bien sabemos, las confusas y timidas expectativas que Steiner otorgaba a la
mitologia marxista en este libro de 1961 han devenido infructuosas también,
como en su dia el cristianismo y lo cldsico. Ademas, como él mismo nos re-
cuerda, estas metafisicas del cristianismo y del marxismo son de suyo antitra-
gicas, con lo cual se radicaliza, en esencia, el dilema de la tragedia moderna®.

Aparte de la postura de Steiner podriamos destacar otras dos, también
muy significativas, que explican igualmente esta suerte de disolucién de la
tragedia atendiendo a otros centros de interés que se convierten en comple-
mentos explicativos del mismo asunto: se trata de las posturas de Peter Szon-
di y Stefan Hertmans*.

Podria decirse, de manera general, que el planteamiento de Szondi tiene un
sustento de caracter histérico-dialéctico. Szondi, en su trabajo titulado Tentati-
va sobre lo trigico®, nos sugiere que la idea de que lo tragico tenga un carécter
intemporal y que atraviese la historia sagitalmente de manera indiferenciada
y unitaria no resulta del todo convincente. Para Szondi, los diferentes mo-
mentos histéricos condicionan el devenir de lo tragico y sus formulaciones.
A sumodo de ver, a pesar de las criticas de Schopenhauer a la dialéctica, pre-
cisamente a partir de la tragica autocontradicciéon de la voluntad, serd sobre

8 Cf. Ibid., p. 260.

#  Aunque no queremos aqui interrumpir el discurso de la critica literaria y de la literatura

dando sus razones sobre la muerte de la tragedia, no nos resistimos a recordar cémo para
el filésofo-fil6logo Nietzsche el estudio sobre el origen de la tragedia ya llevaba implicito
también el reconocimiento de su propia muerte: en primer lugar, en la exigencia nihilista del
optimismo ilustrado socratico, al sustraer para el conocimiento a aquello que no pueda ser
nombrado y transformado, por ejemplo, la vejez, el dolor y la muerte, que estarfan estructu-
ralmente tan presentes en Séfocles y Esquilo; y, en segundo, en las propias obras de Euripi-
des, que al hacer tan reconocibles civica y moralmente a sus personajes para los espectadores
del momento rompia con ese abismo generado por el destino dionisiaco inaccesible en el que
jamas los humanos podrian reconocerse por mucha purga pasional y catartica que se diera.
En esta antitesis entre lo socratico-euridipico y lo dionisiaco sittia Nietzsche ya la muerte de
la tragedia, casi en su origen mismo. No todos han querido corroborar este conocido mantra
nietzscheano. En su libro Tragedia y filosofia, (Barcelona, Seix Barral, 1978), Walter Kaufmann,
por ejemplo, sostiene que no hay razén para afirmar que Séfocles, en sus tiltimos veinte afios
de su carrera, en un marco en el que la tragedia ya no parecia posible, no se vea tan responsa-
ble como Euripides de la muerte de la tragedia. (Cf., ibid.,pp. 256 y ss.).

#  P. SzonD1, Teoria del drama moderno (1889-1950). Tentativa sobre lo trigico, Madrid, Dykinson,
2011.
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todo el idealismo especulativo el que articule la mas adecuada formalizacién
conceptual para situar el problema en la entrana misma de la dialéctica. No
obstante, reconoce que las dificultades son grandes ya que la conceptualiza-
cién de lo tragico se enfrenta a su modo de ser inaprehensible y contradicto-
rio. Lo que podemos deducir de sus analisis es que tanto en Hegel como en los
antihegelianos se produce una paraddjica superacion dialéctica de lo tragico
en la medida en que es precisamente lo contradictorio lo que queda asimilado
y superado por el producto dialéctico que ha generado. Al margen de la pe-
culiaridad conceptual y sistémica de esta visién dialéctica de lo tragico, lo que
podemos vislumbrar con Szondi es que la propia subjetividad hace todo lo
posible para liberar una adecuada fuerza sedante sobre aquello que lo anula.
La tensién tragica de la tragedia queda, por tanto, sintetizada en la literatura
conceptual y filoséfica de la dialéctica, pero no lo tragico.

Hertmans, por su parte, en su ensayo titulado El silencio de la tragedia®,
piensa que lo que hace precisamente que la forma tragedia se haya descar-
gado, se haya visto despedida, y que Steiner no ha tenido en cuenta en sus
analisis, es la consolidaciéon de la ironia moderna. Deberiamos destacar como
en su postura se percibe un vinculo claro de lo “tragédico” con lo literario
queriendo ir un poco mads alld de la sofistica ironizacién postmoderna. Esta
critica incide en, y facilita el, transito hacia la literatura con su peculiar forma
de verdad, y hacia la ratificacién de la forma novela como continente adecua-
do de lo tragédico y lo tragico al mismo tiempo.

Podriamos convenir, por tanto, que la tragedia, en su conformacién dra-
matica formal, se ha visto velada, pero que sin embargo habita atin en lo tra-
gico; y también que lo tragico late de un modo especialmente violento en un
determinado modo de la novela que se especifica, por ejemplo, en paradig-
mas como el de Dostoievski. Nos referiremos ahora, breve y parcialmente,
a la genealogia fenomenoldgica y teérica de la novela que ha permitido la
reactivacion de la inagotable precariedad humana y sus consecuencias, tal y
como nos la pudiera mostrar el escritor ruso.

Sin prejuicio de que otras opiniones mas autorizadas pudieran ver en ello
una cierta parcialidad nos gustaria, para comenzar, adscribirnos abiertamente a
la visién que Milan Kundera nos propone, extraida de su importante experien-
cia literaria, sobre la novela y su potencial critico de pensamiento. Para Kundera
no esta tan claro que, en la novela, gestada desde Cervantes, se haya desistido
de explorar el ambito oscuro del “olvido del ser”, de la misma manera que pu-
diera haberse dado en la anunciada crisis de la ciencia y en la filosofia.

“En efecto —sefiala— todos los grandes temas existenciales que Heidegger
analiza en Ser y tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda

% S. HERTMANS, El silencio de la tragedia. Ensayos, Valencia, Pre-Textos, 2009.

12




LITERATURA Y PENSAMIENTO TRAGICO

la filosofia europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por
cuatro siglos de novela europea. Una tras otra, la novela ha descubierto
por sus propios medios, por su propia légica, los diferentes aspectos de la
existencia”¥.

La novela moderna surgi6é como reaccioén y expresion de la fragmentacion
de mundos posibles que se produjo tras el abandono del Dios absolutista.
La ambigiiedad del mundo, sin verdades absolutas a pesar de los esfuerzos
del ego pensante cartesiano, reclamaba responder a lo relativo con la tinica
certeza de “la sabiduria de lo incierto”. Pero siempre ha sido muy dificil de
soportar la incertidumbre y la apertura de un mundo ahora inhéspito sin la
divinidad. Las primeras novelas modernas suelen colocar a sus personajes en
el camino, pendientes de explorar los limites; pero pronto se va obrando sobre
ellos un peculiar modo de encierro institucional al sacralizarse el control de
la vida social. Como consecuencia el cerco se hace més efectivo y el encierro
se autoaplica sobre el alma y sus turbulencias sujetando aquellas aspiraciones
de infinito. En el fondo, Don Quijote termina regresando, reduciéndose. ;Qué
ha ocurrido con la novela? ;Qué ha ocurrido con su épica implicita? ;No es,
a pesar de los anuncios vanguardistas sobre su muerte, mas necesaria que
nunca para dar cuenta de la negatividad y de la incertidumbre?

A pesar de que Lukacs, en su conocida teoria sobre la novela*, sefale, con-
tra la postura que anuncia la muerte de la tragedia, que esta aparentemente
permanece viva incluso después de las transformaciones a las que se ha visto
sometida, lo cierto es que en su opinién la forma de la novela es més que
ninguna otra la que da cuenta del desamparo trascendental en el que queda
el hombre moderno®. En el fondo parece que Lukacs manifestara una cierta
nostalgia de totalidad, probablemente influenciado por las aspiraciones del
sistematismo hegeliano. “La novela —sehala— es la epopeya de una época para
la cual no esta ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la vida, una
época para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho problema,
pero que, sin embargo, conserva el espiritu que busca totalidad, el temple de
totalidad”*°. Si tenemos en cuenta que sigue a Hegel en esa idea de que la no-
vela es la degradacion de la epopeya, siendo la epopeya una totalidad de vida
con sentido objetivo vinculada al grupo y con continuidad, y siendo la novela
un mero intento de descubrir la totalidad secreta de la vida por parte de un in-
dividuo aislado que ha de enfrentarse a los valores de una sociedad escindida,
nos seré facil convenir que la novela se manifiesta como una constante bus-
queda de sentido probablemente destinada al fracaso. En este sentido, quizas

¥ M. KUNDERA, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 15.
% Cf. G. Lukacs, Teoria de la novela, Barcelona, Debolsillo, 2016.

#  Cf. Ibid., p. 67.

S0 Ibid., p. 84.
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el asunto no deberia tratarse tanto en términos de “degradacion”, como en los
de adaptacién a las nuevas modalidades de la perplejidad y la contradiccién
humana exentas de una totalidad a priori. Ahora ademas teniendo que dar
cuenta del asunto desde la escision.

Por supuesto, detras de una concepcion de este tipo esté la sugerencia de
pensar que el reflejo mimético, realista si se quiere, de la perplejidad busca
el alivio y la expiacion. No todo el mundo tiene claro que la novela pueda
sustraerse de esta prioritaria intencion mimética y representativa y que, por
tanto, pueda albergar en si las claves de la existencia y el espiritu tragico de
la contradiccién. Philippe Lacoue-Labarthe, quizds demasiado influido por
la radical suspicacia postmoderna, sefiala en este sentido: “La novela es el
género del platonismo y podria ser el género de la metafisica en general”'. A
las intenciones del escepticismo del “poco... casi nada”* les resultan excesi-
vas estas reticencias antirepresentacionistas y posmodernas con respecto a la
novela. No hay que olvidar que se trata de un modo expresivo no sélo polifé-
nico, sino también poliédrico: la novela se dice de muchas maneras. El “algo”,
poco, con el que nos manejamos, inaprehensible, escurridizo, contradictorio,
quizas sea la inaprehensibilidad misma de lo abisal, de lo oscuro. En el ser
humano es en quien se concreta la sombra tragica de esa precariedad. *

7. LA AMBIVALENCIA DE LA FABULACION

La forma novela, incorporando lo tragico y rescatando a la filosofia de
su parcialidad positiva, no resultara ya ser para el pensamiento tragico una
mera configuraciéon mimética de lo que hay o de la representaciéon del mun-
do, aun cuando esta representacion de la realidad se encuentre mas que

5 P. LAcOUE-LABARTHE, “La fabula (Literatura y filosofia)”, en M. AsEnsI (ed.), Teoria literaria y
deconstruccién, Madrid, Arco/Libros, 1990, p. 151.

%2 Cf.S. CRITCHLEY, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporineo, Barcelona, Marbot, 2007.

% Como complemento de otro orden a esta revalorizacién de la novela que aqui mantenemos
desde la perspectiva trdgica y existencial del pensamiento cabe apuntar también algtin otro
punto de vista de gran interés ademas del filoséfico. Sefialamos, por ejemplo, el reciente im-
pulso reflexivo-hermenéutico de la sociologia, a través del cual la literatura en general, y la
novela en particular, son tenidas en cuenta como adecuada via de conocimiento social. Pen-
samos, en este caso, en E. Lamo DE EspiNnosa, “Un ensayo sobre sociologia y literatura como
formas de conocimiento social”, en J. A. RocHE (ed.), La sociologia como una de las bellas artes.
La influencia de la literatura y de las artes en el pensamiento socioldgico, Barcelona, Anthropos,
2012, pp. 23-36; S. GASPAR, La novela realista como conocimiento social: “EI primo Basilio” de Eca
de Queirds, (Tesis inédita), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2005; S. GAsPAR, “El
sociélogo como novelista y el novelista como soci6logo”, en RES 11 (2009) 61-77. Y desde otra
perspectiva afin, los trabajos de J. M. GONzALEz GARCiA, La mdquina burocrdtica. Afinidades
electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Alianza, 1989; Las huellas de Fausto. La herencia de
Goethe en la sociologia de Max Weber, Madrid, Tecnos, 1992; “Norbert Elias: Literatura y sociolo-
gia en el proceso de civilizacion”, en REIS 65 (1994) 55-77; Metdiforas del poder, Madrid, Visor,
1998, o de F. BAYON, Filosofia y leyenda. Variaciones sobre la iiltima modernidad (de Tolstéi a Musil),
Barcelona, Anthropos, 2009.
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condicionada por los avatares de la historia y legitimada desde un punto
de vista estético y poético™. Por supuesto que aqui no se habla de todas
las caras que va presentando la polifonia del género novela; mucho mas si
atendemos a la deriva espectacularizante que se obra en nuestros dias. Lo
que aqui se esta teniendo en cuenta es algo que no tiene que ver con las co-
yunturas, sino con el reduccionismo de lo siempre latente, por mucho que
los programas culturales intenten adormecerlo; y es, precisamente, la re-
peticién tragica de la ausencia. Hablamos de una literatura que no distrae,
sino que atrae, sujeta, transforma y precariza. Nos interesan, sobre todo,
para este ejercicio de radicalidad, no para otros, la novela y la poesia que
nos instala en la matriz expresiva del pensamiento sin instrumentalizarse
sino siendo ellas mismas el propio pensamiento. Cabria hablar aqui, de una
suerte forzada de representaciéon péanica de lo real®, en la que lo real y la
representacion son la misma cosa. Evidentemente, en el caso de la novela
liminar y tragica de la que hablamos, se trata Ginicamente de una poderosa
intuicién de esa simultaneidad, ya que la radical simultaneidad incluye la
desaparicién en la ausencia. Debemos recordar que nosotros nos hemos
querido forzar desde el principio a anunciar la repeticién constante de esa
ausencia para que lo que nos quede de manera provisional sea al menos
un poco, algo, casi nada. Steiner parece también tener claro este asunto en
términos mas prosaicos al referirse al vinculo intimo de una deriva de la
simultaneidad de la que hablamos entre el pensamiento y la expresion: “...
al sugerir que una novela pueda ser una fachada o una mascara para una
doctrina filoséfica, nos equivocamos. La relacion entre el pensamiento y la
expresion es siempre reciproca y dindmica”®.

El tipo de saber tragico no excluyente que emana del moderado escepti-
cismo hermenéutico y tragico de lo muy poco, de lo casi nada, se sittia muy
cerca de estas posturas que, desde la misma literatura, encuentran la dificul-
tad de disciplinar discursivamente el pensamiento en disyunciones genéricas
que huyan de lo contradictorio, y que, desde la propia filosofia, no pongan
reparo alguno en ratificar la dramatizacién del pensamiento. Corroborar el
devenir de lo tragico, de una parte, en la expectativa de una escritura que al
escucharse a si misma escucha precisamente aquello que no se puede oir, y en
el padecimiento de la novela, de otra, y su capacidad tragica para mantener
vivo el misterio, el dolor y la potencia vital de la contradiccién, nos exige se-
guir teniendo en cuenta como fondo atematico la cuestiéon de la verdad. ;Qué
hay de verdad, por ejemplo, en esa realidad inventada por Dostoievski y en

% Sobre tal legitimidad gestada a lo largo de tres milenios siempre deberemos tener en cuenta el
trabajo de E. AUERBACH, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura, Madrid, FCE, 1993.

»  Cf. C. RossErT, Lo real. Tratado de la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 176 y ss.

% G. STEINER, Tolstéi o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 237. En su libro La poesia del pensa-
miento, México, FCE-Siruela, 2012, profundizé en esta postura estudiando la intima conexién
de la filosofia con la literatura y la poesia a través de los siglos.
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esos destinos dolorosos, contradictorios y crueles sobre los que se constitu-
ye su obra? ;Su cardcter magmatico y universal, quizas? ;De qué manera
penetra la fabulacién en la sombra de aquello que no se puede decir y
que sin embargo acontece en cada uno de los destinos de sus personajes?
Esta ingenua manera de plantear la cuestién no nos distrae del problema.
Ciertamente, al plantedarnoslo acontece el cuestionamiento discursivo de la
literatura, como el de la propia filosofia, sin podernos zafar de este asunto
de la ficcién, tal y como pueda sustanciarse de manera paradigmaética en
la novela. Jacques Ranciere, en su libro La palabra muda®, nos hablaba tam-
bién de los dos polos de comprensién de la literatura a los que ya hemos
aludido anteriormente: el transitivo, literatura al servicio de mostrar, refle-
jar, denunciar, etc. (Sartre, Camus, Bourdieu); y el intransitivo, la literatura
que se habla a si y desde si misma y al hablarse desaparece. Considerada
de este modo esta tltima perspectiva habria que tener presente, por ejem-
plo, a Blanchot, cuando vincula indisolublemente el habla, la muerte, el
silencio, la escritura y la literatura. Pues bien, piensa Ranciere que la fuerte
oposicién que se marca entre el pensamiento transitivo y el intransitivo no
expulsa nunca totalmente a su contrario, sino que incluso lleva necesaria-
mente a un intercambio, a una transformacién en pos de una dificil y tensa
convivencia, y que, por eso, en su opinién, habria que ir mas alla de estas
dos perspectivas. No entraremos ahora en el desarrollo de sus argumen-
tos. Sin embargo si que nos interesa ese ir mds alla para cuestionarnos si
es la literatura un medio o un fin en si mismo. Sin duda se trata de cues-
tiones que comprometen nuestra experiencia y nuestra comprension de la
verdad. No olvidemos que desde el planteamiento fisiolégico-corporal de
Nietzsche los instintos tienen tendencia a concretarse e imponerse de for-
ma semdntica relativizando lo que la verdad pudiera haber sido de manera
fundamental e inmutable. Las verdades, todas las verdades, son ficciones,
narraciones, metaforas®®. Recordemos:

“Que el valor del mundo reside en nuestra interpretaciéon (—que quizd en
alguna parte sean posible otras interpretaciones, diferentes de las meramen-
te humanas-), que las interpretaciones habidas hasta ahora son estimaciones
perspectivistas en virtud de las cuales nos mantenemos en vida, es decir, en
la voluntad de poder, de crecimiento del poder, que toda elevaciéon del hom-
bre lleva consigo la superacién de interpretaciones mas estrechas, que toda
fortificacién y ampliacién de poder que se alcance abre nuevas perspectivas
y hace creer en nuevos horizontes —esto recorre mis escritos. El mundo que en
algo nos concierne es falso, es decir, no es un hecho, sino una invencién y un

7 ].RANCIERE, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2009.

% Vid. E NIETzSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras Completas, Madrid,
Tecnos, 2016, Vol. L, pp. 619 y ss.
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redondeo a partir de una magra suma de observaciones; esta siempre «fluyen-
do», como algo que deviene, como una falsedad que continuamente vuelve
a trasladarse, que no se acerca nunca la verdad: porque —no hay «verdad»"?.

Todas las ficciones son interpretaciones y todas las interpretaciones son
redondeos, es decir, escorzos tragicos y perspectivas hermenéuticas. Asunto
este que, por otra parte, vincula abiertamente la escritura con el cuerpo y la
muerte. La verdad tendria, de esta manera, la escorzada estructura de la fic-
cién, y seria efecto de lenguaje. La verdad no es algo que se encuentra en el
mundo, como para el propio entramado ontolégico de una metafisica dogma-
tica, sino algo que se construye en base al lenguaje. Implica inevitablemente
un valor ficcional. Nunca se nos presenta en forma total y transparente y solo
accedemos a ella parcialmente y por caminos indirectos a través de un pensa-
miento en escorzo y tangencial.

La vehemencia de la deconstruccién, aunque deba ser convenientemen-
te filtrada por el escepticismo tragico, nos ha ayudado a allanar el cami-
no y liberar algunos lastres. Parece que nos situamos ante la exigencia de
la repeticiéon. En este contexto, Philippe Lacoue-Labarthe, de la mano de
Nietzsche, se expresa explicitamente del siguiente modo: “Hay, pues, que
volver a empezar. El mundo se ha convertido en fabula. La creacién es
anulada. Es suficiente decir que Dios estd muerto y no inicamente el Dios
de la metafisica. Se puede decir, sin embargo, que lo que se designa bajo el
concepto de ser en el discurso de la verdad se revela ficticio. Este discurso
mismo era una fabula: el mundo se convierte en fabula porque ya lo era; o,
més exactamente, porque lo era ya el discurso que lo constituia como tal.
Fabula: fibula, mythos. El discurso de la verdad, el 16gos no es otra cosa
que el mythos, es decir, eso mismo contra lo que siempre ha pretendido
haberse constituido”®. Tenemos por tanto, como nos dejé dicho Nietzsche,
que las verdades son ilusiones de las cuales hemos olvidado que lo son,
y, que por ello, “el arte tiene mas valor que la verdad”®. A lo que estamos
llegando en este momento aqui es a la afirmacién tragica de la imposibi-
lidad vital de no moverse, de no actuar, de no fabular, pero siendo muy
conscientes (mendax) de que se trata de eso: nada mas. Por inercia busca-
mos la ilusién de la estabilidad donde hay fractura y devenir. Es en el arte
donde podemos recordar constantemente que ello obedece a una necesi-
dad de supervivencia con la que nos enfrentamos a nuestra fragilidad y
que la vida siempre estd amenazada. Ya sabemos que para Nietzsche esta
afirmacién auténtica de lo tragico es precisamente la que genera la ligereza
del espiritu y la alegria del decir si. Pero, como se ha venido manteniendo

% F. NIETZSCHE, Fragmentos Péstumos, Madrid, Tecnos, Vol. IV, 2008, 2 [108], p. 108.
@ P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 143.
® F NIETzSCHE, Fragmentos pdstumos (1885-1889), Vol. IV., Madrid, Tecnos, 2006, 17 [3], p. 697.
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aqui, el asentimiento no puede olvidar lo mas terrible. Nietzsche no lo
hizo. Solo en los bordes del pensamiento, en la provisional rehabilitacién
de un pensamiento tragico, podemos escuchar el horror y el silencio a los
que se ve sometido el absoluto desgaste inmanente de la mas intima expe-
riencia humana y sus ecos imposibles.
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