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Resumen: Al margen de las coyunturales controversias post-
modernas sobre la delimitación, o no, de los discursos, pare-
ce claro que lo trágico ha supuesto desde siempre una peculiar 
forma disidente del pensamiento que, al recoger en sí mismo lo 
contradictorio y su tensión antidogmática, ha ido habilitando 
la esperanza de lo imposible en los márgenes de lo canónico. La 
culpabilidad, el endeudamiento ontológico, la libertad anidada 
en las cepas más íntimas de la nada y la contradicción, el conse-
cuente escepticismo hermenéutico, son algunos de los asuntos que 
nutren un pensamiento trágico en el que, como consecuencia, la 
literatura y la filosofía se encuentran y se interpenetran sin saber 
muy bien con qué finalidad: quizás la de dar cuenta de los huecos 
que quedan detrás de la condena de la fabulación.

Palabras clave: Pensamiento trágico, escepticismo herme-
néutico, endeudamiento ontológico, literatura y filosofía.

Abstract: Apart from the conjunctural postmodern contro-
versies on the delimitation, or not, of discourses, it seems clear 
that the tragic has always meant a peculiar dissident form of 
thought that, by gathering in itself the contradictory and its an-
ti-dogmatic tension, has enabled the hope of the impossible in 
the margins of the canonical. Guilt, ontological indebtedness, 
freedom nested in the most intimate strains of nothingness and 
contradiction, the consequent hermeneutic scepticism, are some 
of the issues that nourish a tragic thought in which, as a conse-
quence, literature and philosophy meet and interpenetrate with-
out knowing well the purpose thereof: perhaps that of realizing 
the gaps that remain after the condemnation of fable.

Keywords: Tragic thinking, hermeneutic skepticism, onto-
logical indebtedness, literature and philosophy.
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1. la repetIcIón de lo trágIco

Que Napoleón afirmara ante Goethe que la tragedia pertenecía a otra épo-
ca pasada y sombría porque el destino ya no era condicionante al haber sido 
transformado en política y en historia; que algunos representantes importan-
tes de la construcción de la modernidad, como por ejemplo Hegel o Schlegel, 
pensaran en la tragedia desde una perspectiva estrictamente filosófica y, de 
este modo, la neutralizaran; que la deriva de la razón moderna haya centrali-
zado su interés en el discurso instrumental y cientificista; que la creencia en el 
devenir del proceso secularizador y de desencanto del mundo haya alcanzado 
su máxima expresión en la gris descarga vital de la burocratización, podrían 
ser todas ellas, entre otras muchas, consideraciones a tener en cuenta sobre el 
porqué de la exclusión moderna de lo trágico . Sin embargo, la más que reco-
nocida, a veces trivializada, actualidad de lo trágico en nuestros días podría 
abundar en la tesis contraria a que la modernidad sea una época postrágica y 
que mantuviera latente y oculta la tensión de la contradicción en aparente ra-
cionalidad . Otras perspectivas también pueden dar en corroborar que lo que 
hace precisamente esa actualidad es afirmar un tiempo post-moderno1 . No es 
la vía muerta de ese debate lo que nos interesa aquí, sino el hecho mismo de 
que lo radicalmente trágico, y su actualidad siempre latente, sea regresión, 
repetición y rebrote como condición ineludible de lo humano . El tiempo en 
el que fracasa la soberbia de los argumentos porque se desvirtúan y se usan 
como armas de dogmatismo ideológico reclama de nuevo el pensamiento ra-
dical . Francisco Pereña, por ejemplo, en este clima tan bien reconocido por 
todos, destaca esta vuelta de lo trágico, para él redundantemente implícito en 
la tragedia griega . Lo hace recordando que cuando se vuelve para algo a los 
griegos el retorno es a la tragedia, no a la filosofía . 

“Cuando las palabras altaneras ya nos han vuelto a traer las mayores des-
gracias, y cuando la perspectiva de la redención ha dejado de inspirar la po-
lítica y se nos ha revelado su fondo de crueldad y exterminio, necesitamos 
volver a la tragedia griega para volver a sentirnos apresados pero responsa-
bles de nuestro desacierto y de nuestra común desgracia”2 .

Lo trágico retorna como pensamiento y acción atravesando nuestra íntima 
contradicción vital y cotidiana . 

Michel Maffesoli es uno de los sociólogos que más ha estudiado este retor-
no de lo trágico en los imaginarios y en las estructuras sociales del presente . 
Para Maffesoli lo trágico tiene que ver con la teatralidad cotidiana, lo presen-
te, lo superfluo, lo frívolo, el culto al cuerpo, el placer . Se trata, el suyo, de un 

1 Cf. M . Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas, Barce-
lona, Paidós, 2001 .

2 F . Pereña, Repetición e historia: un ensayo sobre lo trágico, Madrid, Síntesis, 2015, p . 10 .
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situacionismo que habilita una estética del instante “eterno” en la que se da 
primacía a las situaciones que se agotan, sin proyección, en el acto mismo . Lo 
trágico, para el sociólogo francés, ha supuesto el reencantamiento anímico 
del mundo a partir del cual se extiende un vaho de jovialización en el que la 
medida deviene falta de medida . Desde este punto de vista, un escepticismo 
moderado, que podríamos denominar hermenéutico, incluirá una experiencia 
de lo trágico que no exprese, sin más, la constante ebriedad del exceso ante 
la precariedad humana, aunque sí que se haga eco de la ambigua aceptación 
alegre y rigurosa del destino . Lo que sí nos interesa más expresamente de los 
planteamientos de Maffesoli es desarrollar la idea de que la ritual afirmación 
del presente, con la reticencia que nos pueda generar poner entre paréntesis 
el pasado y el futuro, lleva implícita la peculiar manera que tiene este tiempo 
nuestro de rehabilitar la aceptación de la caducidad y la muerte . “Vivir el pre-
sente es vivir su muerte de todos los días, es afrontarlo, es asimilarlo”3 . Más 
que el exceso trágico del presente, lo que nos importa aquí es el carácter regre-
sivo que reconoce el nuevo comienzo cada día . Lo trágico incluye la ritualidad 
de la repetición . En esta suspensión ritual del tiempo repetitivo conseguimos 
que el mundo habitado no se sustraiga de la muerte . La ritualidad de la repe-
tición nos posibilita asumir lo contrario; sin embargo, la repetición implícita 
en lo trágico, que a nosotros nos interesa, no tiene que ver con la trivialización 
del “da todo igual”4 como lugar privilegiado de la ritualidad del que él nos 
habla . La repetición que a nosotros nos interesa, de la que también Maffesoli 
se hace eco, apoyado en su maestro Gilbert Durand, es la repetición ritual que 
nos permite retornar siempre a un no-tiempo mítico que se sustraiga de los 
excesos pragmatistas de la linealidad temporal y de la instrumentalización 
utilitarista de la palabra . 

Lo que nos implica de momento, tras estas consideraciones iniciales, es 
constatar cómo la repetición de lo trágico trae consigo la imposibilidad de 
delimitarlo . La delimitación, en sí misma, implicaría lo innecesario de la 
repetición . Por ello sabemos que lo trágico no cumple definición alguna; 
es lo que nos toca, aunque en ocasiones, voluntaria o involuntariamente, 
nos olvidemos de ello . Lo que sí cabe como posible, y es lo que intentará 
llevar a cabo en el presente trabajo, es describir alguno de los modos en los 
que se presenta, siempre íntimamente integrado en la vida y en la acción: 
podemos pensar en la culpa, en la deuda, en la reacción contra el idealismo 
racionalista y en la vinculación del consecuente escepticismo trágico con la 
libertad . De todo ello, de manera espontánea, se ha de seguir una reforma 
del pensamiento que permita rehacer el vínculo originario entre la literatu-
ra y la filosofía .

3 M . Maffesoli, op. cit, p . 67 .
4 Ibid., p . 67 .
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2. lo trágIco, la culpa y la deuda

Tanto lo trágico existencial, con su nostalgia sobre un sentido ya imposible, 
como lo trágico religioso, especialmente cristiano, tratando asuntos “demasia-
do humanos” y sombríos como la angustia y la muerte, pero reclamando para 
la filosofía una posible respuesta con la paradójica intención de escapar de lo 
trágico, podrían dar la sensación de no resultar lo suficientemente radicales al 
mantenerse aún en el ámbito de influencia de los idealismos fenomenológicos 
y filosóficos5 . Estrictamente hablando, el desfase y la tensión que genera la 
limitación del ente con respecto al ser no puede mitigarse en modo alguno ni 
en el reconocimiento del absurdo, ni en la corroboración de la angustia . Antes 
bien, lo que ratifica es un endeudamiento constitutivo, ontológico, del que nos 
es imposible zafarnos . 

“Para la tragedia –apunta Sergio Givone– la culpa es el eje en torno al que 
gira toda la realidad, y realidad significa historia, destino, ser, es decir, ese 
ser que en la historia ha llegado a ser de una determinada forma y no de 
otra, a ser en la forma del destino . Dice el mito griego: la culpa reside en el 
ente que participa del ser a medida que se desvía de él, individualizándose 
(culpa es nacer) y por esa culpa hay que pagar, expiándola . Análogamente, 
pero no por cierto idénticamente, dice el mito cristiano: la culpa (el pecado 
original) reside en la criatura que desde el no ser viene al ser y asume su es-
tado de caída, necesitado de redención . Pero es en lo trágico donde el mito 
griego y el cristiano convergen”6 . 

Nacer, por tanto, la vida, la individuación, no es un don sino un endeuda-
miento . Sabemos que la vida es la constante resistencia a morir: algo así como 
que la acción de andar es una caída permanentemente aplazada . La vida es un 
imprescindible defecto de la voluntad y, como vemos, es una deuda contraída . 
No es un don o un regalo que se nos otorgue, sino una deuda que deberemos 
saldar con la muerte . Vivir es deber algo y “el delito mayor del hombre es 
haber nacido” (Calderón) . 

Esta reconsideración trágica de lo que signifique deber, lo que se debe, es 
de gran trascendencia . ¿Qué significa deber algo? ¿Hay alguien que no tenga 
deudas? ¿Se encuentra nuestra cultura occidental esquizofrénicamente es-
tructurada sobre la lógica del don (Marcel Mauss) y la gratuidad constante 
mientras que los modos políticos y económicos efectivos, en fin, la organiza-
ción social, lo hace sobre la deuda? 

5 Cf. R . Del Hierro, El saber trágico. De Nietzsche a Rosset, Madrid, Ediciones del Laberinto, 
2001,   pp . 10 y ss .

6 S . Givone, “La noción de la culpa”, en La ambigua tensión de la tragedia. Archipiélago: Cuadernos 
de crítica de la cultura, 42 (2000) pp . 60-61 .
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Habría que decir también que el pensamiento desde el ser se vincula con 
la identificación de lo que hay con el don, con el regalo, con el sentido . El 
pensamiento desde la nada se vincula con la identificación de lo que hay con 
la deuda, con la culpa . Vivir, decíamos, implica deber . El problema es cuando 
alguien se apropia de mi deuda ontológica y la convierte en deuda práctica . 
Deber a alguien es despojarse . Algunos de los mecanismos “hábiles” de apro-
piación de la deuda de los demás pueden ser la fabulación de la esperanza, 
ofreciendo la expectativa de que lo que se debe podrá resarcirse en alguna 
ocasión y que esa será una situación favorable o mejor; también la expulsión 
de la muerte de la que estamos hablando aquí; y, de igual manera, la circula-
ción constante de esa deuda, con el fin de que pueda ser siempre rescatada . 

Sobre esto último, con Baudrillard podríamos decir que, como el intercam-
bio de sentido es imposible, como siempre estamos sometidos a esta impo-
sibilidad y, por tanto, a esta deuda constante, y como esto no es soportable, 
la estrategia de la cultura habría sido, es y será la de que la deuda necesita 
circular constantemente . 

“Todas las estrategias actuales –señala el pensador francés– se resumen en 
esto: hacer circular la deuda, el crédito, la cosa irreal e innombrable de la 
que es imposible desembarazarse . Así es como Nietzsche analizaba la es-
tratagema de Dios: al rescatar, él, el Gran Acreedor, la deuda del hombre 
mediante el sacrificio de su hijo, hizo que esta deuda ya no pudiera ser 
rescatada por su deudor, al haberlo hecho su acreedor, creando así la posi-
bilidad de una circulación sin fin de esa deuda, con la que el hombre car-
gará como su falta perpetua . Tal es el ardid de Dios . Pero es también el del 
capital, que al mismo tiempo que hunde el mundo en una deuda siempre 
creciente, se afana simultáneamente en rescatarla haciendo así que nunca 
más se pueda anular ni canjear por nada . Lo mismo podemos decir de lo 
Real y lo Virtual: la circulación sin fin de lo virtual hará que lo real ya no se 
pueda canjear nunca más por nada”7 . 

La deuda, la culpa trágica, de esta manera, es neutralizada interesadamen-
te y siempre es diferida . Por ello el deudor debe sobrevivir, ser inmortal y pos-
tergar su muerte si su deuda es infinita . Esto siempre ha sido así, pero parece 
de gran actualidad rescatar esta exigencia de inmortalidad para dar cuenta de 
la propia inercia de nuestras vidas cotidianas hipotecadas .

El hombre de la sociedad disciplinaria cede su lugar al hombre endeudado 
de la sociedad contemporánea . Como señala Paola Sibilia: 

“El consumidor –feliz poseedor de tarjetas bancarias, de crédito y de dé-
bito, que ofrecen acceso a los más diversos bienes y servicios por medio 

7 J . Baudrillard, El intercambio imposible, Madrid, Cátedra, 1999, p . 15 .
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de contraseñas en sistemas digitales– está condenado a la deuda perpetua . 
( . . .) La lógica de la deuda sugiere algunas características interesantes de las 
nuevas modalidades de formateo de cuerpos y subjetividades . A diferencia 
de lo que ocurría en el capitalismo apoyado con todo su peso sobre la in-
dustria, en su versión más actual el endeudamiento no constituye un estado 
de excepción sino una condena permanente . Convertida en una especie de 
moratoria infinita, la finalidad de la deuda no consiste en ser saldada sino 
en permanecer eternamente como tal: flexible, inestable, negociable, con-
tinua . Aunque suene paradójico, hoy puede ser una señal de pobreza no 
tener deudas: no disponer de acceso al crédito, carecer de credibilidad en 
el mercado”8 .

Tenemos, por tanto, que la dinámica del capital ha sabido entender bien 
la culpa trágica y, de manera muy acertada, ha devenido en nuestro peculiar 
modo de concebir la trascendencia y, por extensión crítica, en nuestra nueva 
tipología de amo acreedor . En consecuencia, con esto la política está cautiva, 
pero lo sorprendente con respecto a otras épocas es que nos toca preguntarnos 
si verdaderamente queremos ser libres, si verdaderamente queremos reivin-
dicar el potencial crítico implícito en el pensamiento trágico . El soporte de 
Dios nos hacía culpables y condicionaba nuestra libertad, pero el asunto ahora 
es que, sin Dios, supuestamente, buscamos alguna que otra excusa para no ser 
libres . La estrategia cultural del capital nos ofrece esa posibilidad abierta de 
vacía diversión con la deuda performativa . Quizás reclamar a Nietzsche, en 
este sentido, y la peculiar tensión que genera la voluntad de poder nos permi-
ta críticamente expurgar de lo trágico, como él propuso, el asunto de la culpa, 
la deuda y la expiación en beneficio de su contrario: la inocencia . Pero para 
ello antes habrá que vérselas con el denso filtro del idealismo .

3. la fIlosofía de la tragedIa contra el IdealIsmo

Será el filósofo ruso Lev Chestov, en los primeros años del siglo pasado, 
y en el marco de sus intenciones de condenar a los filósofos por su constan-
te trabajo de adormecimiento terapéutico del problema, del enigma y de la 
crueldad de la vida, quien nos ayude a recordar, de manera ejemplar, cómo 
Dostoievski sufrió una transformación, o mejor, una convulsión en su etapa de 
madurez con respecto a sus intenciones humanitaristas e idealistas iniciales . 
Esta transformación de consecuencias terribles en Dostoievski, y de manera 
muy similar y paralela en Nietzsche, le da pie a Chestov, en su libro La filosofía 
de la tragedia, a presentar lo trágico como aquello que nos sitúa en lo “subte-
rráneo” . Arremete desde el inicio contra los orgullosos excesos del idealismo 
unificador que “defienden a la ciencia contra la intrusión de la vida”9 . En el 

8 P . Sibilia, El hombre postorgánico, México, FCE, 2005, p . 32 .
9 L . Chestov, La filosofía de la tragedia, Buenos Aires, Emece, 1949, p . 13 .
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idealismo los hombres han encontrado un modo de vida apacible de vida 
en medio de enigmas misteriosos y de los terrores que los rodean . Cuando 
las ideas de reforma social del humanitarismo empiezan a cuajar en alguna 
medida es precisamente cuando a Dostoievski, y a sus polifónicos héroes, les 
empieza a dar todo lo mismo y a hacer imperante una lógica cruel y subterrá-
nea ante la ratificación de falta de esperanza vital . Para el escritor de Crimen 
y castigo existía la horrible sensación de haberse mentido con la aspiración de 
servir al último hombre . Según Chestov, Dostoievski escupirá sobre los senti-
mientos humanos más queridos . ¿Qué ha de hacer con la fraternidad humana 
aquel que se halla de pronto con la absurdidad y la nada de la existencia del 
último de los hombres? Hastío, asco, horror, que impiden mantener los idea-
les de intento de realización de la felicidad sobre la tierra . El reino moral de la 
conciencia y de la razón tocó a su fin con Dostoievski . Chestov, como vemos, 
se instala en la estela de aquellos que le permiten ratificar su irracionalismo 
existencial . Por eso mismo contrapone la postura de Tolstoi . Admirando las 
formas claras de la vida, bien determinadas y cabales de Tolstoi, a Dostoievski 
no le queda más remedio que volverse sobre sus tipos estrafalarios, solitarios 
y misántropos: sobre el hombre subterráneo . Los héroes de Tolstoi, aunque 
las cosas vengan mal dadas, siguen creyendo en sus ideales . Tolstoi parece 
conservar la esperanza hasta el final remitiendo todo aquello que perturba a la 
cosa en sí incognoscible e intentando dominar las bestias del escepticismo y el 
pesimismo . Según Chestov, es especialmente hábil para encerrarlos en jaulas 
sin que nos demos cuenta .10 

Cuando se produce ese momento en que el idealismo, sus buenas formas 
y su aparataje teórico, moral, religioso y estético, es incapaz de resistirse al 
asalto de la realidad caemos en la cuenta de que todo eran mentiras y 

“el hombre, cara a cara con sus enemigos mortales, experimenta por prime-
ra vez esa soledad terrible de la cual ni el corazón más amante, más adicto, 
jamás podrá librarlo . Es aquí donde comienza la filosofía de la tragedia . La 
esperanza se ha desvanecido para siempre; pero es necesario vivir, y vivir 
mucho todavía . Aunque se quisiera, es imposible morir” .11 

Tenemos una cierta sensación de que cuando Chestov destaca con Dos-
toievski  que la verdad subterránea se burla de nosotros, nos acercamos a esa 
indiferencia cruel de lo real que nos tiene ahora implicados ante su reto . El 

10 Efectivamente, el potencial épico de Tolstoi, sobre todo en la segunda parte de su dilatada 
vida, tenía mucho de remisión a una idiosincrática religiosidad tolstoiana . Sin embargo, para 
ser justos con él, y yendo un poco más acá de Chestov, no podemos olvidar el tormento vital 
que el propio Tolstoi sufrió en su aventura existencial ante el absurdo de la vida y la imposibi-
lidad de encontrarle sentido, tal y como el mismo escritor nos relata de manera autobiográfica 
en su librito titulado Confesión, Barcelona, Acantilado, 2011 .

11 L . Chestov, op. cit, p . 100 .
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problema es cuando no se tolera calladamente el desconsuelo de esa burla . 
Nada puede consolar ya ante lo insoluble . Este hombre, olvidado por ideas 
como la de bien, desprecia todas las doctrinas filosóficas . Sin inmortalidad no 
cabe amar al prójimo . Es imposible socorrer a los hombres . Quizás pudiera 
conseguirse que los filósofos y moralistas se detengan en su marcha hacia la 
síntesis si se les recuerda la suerte de los héroes trágicos, pero lo cierto es que 
la vida hace todo lo posible por desentenderse de esos destinos . Será Nietzs-
che, según Chestov, en quien se transfiera esta filosofía terrible de lo vital de 
Dostoievski con el mismo grado, o más, de tormento y de contradicción al 
ser capaz de aceptarlo y hacer de la aceptación trágica su destino . Parece que 
el universo entero hubiera establecido conflicto con un solo hombre . En opi-
nión de Chestov tanto Nietzsche como Dostoievski hablaron en nombre de los 
hombres subterráneos . Quedaría escuchar sin miedo la implicación que tiene 
para todos su testimonio . Termina Chestov recordándonos la vía: 

“¡Respetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es ésta la última palabra de 
la filosofía de la tragedia . ¡No relegar todos los horrores de la existencia a 
la región del Ding an sich, más allá de los límites de los juicios a priori; sino 
respetarlos! ¿Puede el idealismo considerar así la deformidad?”12

4. esceptIcIsmo trágIco y lIbertad

Sustraídos de la carga racionalista del idealismo, ya podemos recordar que 
lo trágico es aquella disposición que nos instala de frente ante la materialidad 
de nuestra finitud, en el conflicto, en la ambigüedad, en la contradicción, en 
lo divisible, en la lentitud, en el desconocimiento de lo que somos y de lo que 
hay, en la duda, en la incertidumbre, sin tener nada claro que se pueda salir de 
allí, pero sin renegar de la vida por ello . Nunca sabemos, efectivamente, qué 
pasará, aunque no renunciemos a crear algo, un poco . Esta deriva de nuestra 
reflexión hace que compartamos abiertamente la perspectiva de Simon Crit-
chley sobre el asunto cuando señala que “la tragedia es la vida del escepticis-
mo, y el escepticismo es un indicador de cierta orientación ética del mundo”13 . 
Del mismo modo, Christoph Menke piensa que “la experiencia de lo trágico 
conduce a una actitud escéptica”14, y que esta va más allá de la preocupación 
sobre lo que podamos conocer o no, teniendo que ver, fundamentalmente, con 
la acción y la razón práctica . ¿Qué seguridad podemos tener en lo que hace-
mos, en cómo reaccionamos, si cuando preguntamos no recibimos respuesta 
alguna? ¿Cómo no va a influir nuestra contingencia en nuestra acción por 

12 Ibíd., p . 266 .
13 S . Critchley, Tragedia y modernidad, Madrid, Trotta, 2014, p . 32 .
14 C . Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representación, Madrid, Antonio 

Machado, 2008, p . 192 .
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mucho que queramos establecer formalmente principios universales a nues-
tros comportamientos?

Efectivamente, al contrario de lo que se pueda suponer, este escepticismo 
trágico no inutiliza; no nos recluye en una ciénaga embarrada por el lastre de 
la vida . Más bien, al contrario, nos exige abrirnos a la acción obligados por la 
urgencia de dar alguna respuesta al espacio paradójico de azar y de libertad 
en el que hemos sido arrojados a causa de nuestra inacababilidad y de la re-
lación que nos toca mantener con lo real ausente . La conocida propuesta de 
una ética trágica de Fernando Savater nos encajaría perfectamente aquí dado 
que en ella no se pretende resolver antinomias como la del destino y la liber-
tad, ni anunciar el triunfo trascendente del bien en detrimento del mal . En la 
ética trágica todas las tensiones deben mantenerse irreconciliables y, por eso, 
no puede haber victoria del bien sobre el mal . “Trágico es actuar en lo irre-
conciliable y, sabiéndolo irreconciliable, sacar de ese saber valores y júbilo”15 . 
Aparece aquí la alegría, de la que tendremos que nutrirnos inexorablemente, 
explícita o implícitamente, en el transcurso de estas reflexiones .

Hemos de decir también que, en la respuesta de lo trágico, además, tran-
sita con gran vehemencia el flujo coimplicativo entre la individualidad y los 
otros mediante el compadecimiento, la compasión, el padecer común . En todo 
caso, este ir y venir del yo al nosotros por las vías del sinsentido, queda siem-
pre sustraído de cualquier tipo de humanismo referencial sobre el que proyec-
tarnos finalmente . Tenemos que ir más allá del humanismo trágico, ya que le 
propone al hombre únicamente querer todo lo posible . El carácter trágico del 
escepticismo hermenéutico, que sufre por no poder ser humanista, tiene que 
ver también con lo posible, pero fundamentalmente con lo imposible .

Clement Rosset, en su “hiperbólico” libro, escrito cuando aún era muy jo-
ven, titulado La filosofía trágica 16, lleva hasta el final esta actitud antiteleológica 
y humanista atendiendo a la radicalización inicial con la que concebía lo trági-
co . Al ser entendido como lo imprevisto, lo irreconciliable, como el aconteci-
miento inesperado en el que se paraliza el tiempo cronológico por culpa de lo 
azaroso, la consecuencia extrema que resulta de ello es la irresponsabilidad y 
la amoralidad: “la blasfemia moral” . Sin dejarnos ahora influir por el alcance 
de este extremismo del primer Rosset, matizado algo en su obra posterior, y 
teniendo en cuenta que la moderación de nuestro escepticismo hermenéutico 
quiere incluir una preocupación de carácter ético-práctico fundamentalmente 
sustentada en la inagotabilidad del “delirio de las palabras” (F . Bárcena) y en 
la “plegaria de la lectura” (J .-C . Mèlich), no podemos dejar de llamar también 
la atención, por nuestra parte, sobre la imposibilidad de desligar la experien-
cia de lo trágico de un consecuente cuestionamiento de la moral en sí misma . 

15 F . Savater, La tarea del héroe, Barcelona, Ariel, 2008, (Or . 1981) p . 28 .
16 Cf. C . Rosset, La filosofía trágica, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010 . 
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Iba de suyo, en este sentido, que el impulso trágico y vital de Nietzsche re-
quería ir más allá del bien y del mal ya que la disyuntiva reduccionista no se 
sostenía en el ámbito de lo dionisíaco, lo contradictorio y lo inconmensurable . 
Cuando vislumbramos que lo ético no agota el sentido de la existencia, lo trá-
gico se explicita y se convierte en el incómodo cuestionamiento de la moral, 
(Kierkegaard), no tanto de la ética . De manera más que concreta podríamos 
preguntarnos, por ejemplo, si la heroicidad de nuestro pintor Antonio López, 
en El sol del membrillo, implica ser responsable de su impotencia, de su fracaso, 
y del mal que lo aniquila; en este caso, de la indiferencia del árbol ante su mi-
rada . A diferencia de la moral, lo trágico no va de frente ni es perpendicular: 
no se puede someter a la delineación del espacio mediante aquella plomada 
dramática que usaba Antonio López . Por este motivo, precisamente lo trá-
gico pone en evidencia la lógica metafísica de la crueldad17 al incorporar la 
peculiar condena de la libertad . Podríamos recordar, en este sentido, que la 
tarea ética que Savater confiere a su héroe incluye un enfoque trágico de la 
libertad que se distancia de la coerción de la necesidad y de los excesos del 
camuflaje ideológico; y además es en el único ámbito en el que se plenifica la 
noción de virtud en tanto que inmanejable y creadora .18 Es en la acción libre y 
voluntaria donde acontece creativamente el destino y no en la neutralización 
de la historia .

Del mismo modo, en un ámbito no exclusivamente ético, la reconsidera-
ción de la nada en el “privilegiado” marco de la ontología y, por extensión, la 
experiencia trágica que trae implícita, hace que Sergio Givone actualice críti-
camente el asunto de la libertad siguiendo muy de cerca los planteamientos 
de su maestro Luygi Pareyson19 . “La crítica a la ontología de la necesidad u 
ontoteología –señala Givone–  sólo puede ser realizada bajo la insignia de una 
ontología de la libertad . En este horizonte común, el fundamento del ser es 
la nada, pero precisamente debido a que está fundado sobre la nada, el ser se 
convierte en libertad”20 . La nada aquí no es entendida como excluida negati-
vidad, sino como principio que convierte al ser en libertad para posibilitarle 
no sólo ser de otro modo sino incluso poder no ser . La extensión ética de este 

17 J .-C . Mèlich, Lógica de la crueldad, Barcelona, Herder, 2010 . 
18 Cf. F . Savater, op. cit., p . 64 .
19 En diálogo muy cercano con la perspectiva existencialista, e interpretando el ser como liber-

tad absoluta, Luigi Pareyson da prioridad al binomio realidad/posibilidad en detrimento de 
la categoría de necesidad . Por extensión se radicaliza así la concepción del problema del mal 
desde una perspectiva ontológica antes que moral . (Véase L . Pareyson, Ontologia della libertà. 
Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino, 2000) . Este planteamiento de base es el que le permi-
te extraer las oportunas consecuencias hermenéuticas para el pensamiento trágico . (Véase, 
“Pensiero ermeneutico e pensiero trágico”, en J . Jacobelli (ed .), Dove va la filosofia italiana? 
Laterza, Roma-Bari 1986, pp . 134-141) . Nos interesa seguir aquí especialmente la consolida-
ción de esta perspectiva que realiza S . Givone, al destacarse la radicalidad de la nada en lo 
trágico como experiencia de contradicción .

20 S . Givone, Historia de la nada, Córdoba (Argentina), Adriana Hidalgo, 2001, p .17 .
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asunto implica el hecho de que la libertad deja de ser un valor sustentado en 
una ontología de la necesidad . El carácter trágico de la libertad supone que 
esta no sólo es la condición del bien, sino también del mal21 . Se exhibe, por tan-
to, la contradicción . El ser y el no ser ahora son inseparables . La duda y la cer-
teza deben cohabitar y, para ello, es preciso habilitar otro tipo de pensamiento .

5. el pensamIento trágIco

Lo trágico, como vamos teniendo ocasión de constatar, se instala en el 
escorzo, en lo oblicuo, y, por ese motivo exige también un tipo de sabiduría 
tangencial que se sepa siempre de modo provisional con la que poder ges-
tionar esta inseparabilidad del ser y del no ser . “El hombre trágico –nos dice 
Blanchot comentando a Pascal– vive en la tensión extrema entre los contra-
rios (…) un encuentro insostenible de extrema grandeza y de extrema mise-
ria”22 . Para Blanchot, el pensamiento, y su interna tensión, se concentra en la 
escritura, y es en la escritura donde mejor se vislumbra este enfrentamiento 
simultáneo de incompatibilidades que Pascal refería con respecto al Deus 
absconditus: el de la ausencia presente y la de la presencia ausente . La irónica 
tragedia del pensamiento, de la escritura, es que está convocada a deshacer 
el discurso en el que ella misma nos ha instalado cómodamente . Sergio Gi-
vone reclama también, desde estos presupuestos, un tipo de pensamiento de 
la ambigüedad y la ambivalencia que no eluda la contradicción, que la haga 
suya y que no quede en ella prisionero, víctima de antítesis insuperables: un 
pensamiento trágico23 . 

El pensamiento trágico siempre late en todo lo humano debido a la esci-
sión constitutiva . Tiene que ver más con el dos que con el uno, ya que afir-
mar el dos es afirmar el ser y el no ser de manera simultánea . Ahora bien, la 
fractura también se ha visto sometida a diferentes umbrales de visibilidad . 
En opinión de Givone, la circunstancia contemporánea del “desencanto del 
mundo” ha pretendido habilitar el peculiar modo de neutralización de lo trá-
gico en la modernidad, sin embargo, acompañado de los planteamientos de 
Blumenberg y Girard, se ponen en evidencia las inconsistencias de la secu-
larización . Tanto la crítica deriva técnica de la metafísica como la crisis del 
sujeto que trae consigo, implican, para Givone, el inevitable fin del proceso 
de secularización en el que se compendia el último desencanto del mundo 
de la historia de occidente . La propia metafísica podría ser planteada como 
uno de los elementos de secularización, sobre todo cuando, ahora en su final, 

21 Cf. S. Givone, “La tragedia de la libertad”, en J . Esteban (Ed .), Cultura contemporánea y pensa-
miento trágico, Valladolid, UEMC, 2009, pp . 21-22 .

22 M . Blanchot, “El pensamiento trágico”, en La conversación infinita, Arena Libros, Madrid, 
2008, p . 125 .

23 S . Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trágico, Madrid, Visor, 1991, p . 15 .
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la burocratización ha descubierto a la razón reclamado la pasión totalita-
ria del absoluto . Del mismo modo, el cierre de la circularidad sustancial, 
epistemológica e identitaria de una subjetividad continua ha destapado la 
crisis de la autonomía y la peligrosa bifurcación de la remitologización en 
una perspectiva de alienante diversión espectacularizante, por un lado, y 
en la reconsideración crítica de una ontología de la libertad implícita en el 
pensamiento trágico, por otra . Según Givone, “un pensamiento que, a su 
vez, se reconozca originariamente solidario con el propio contenido mítico 
hasta hacerse mito él mismo –y que, sin embargo, se sitúe polémicamente 
enfrente señalando su crisis– solo podrá ser un pensamiento trágico”24 . Nos 
gustaría incidir expresamente en las posibilidades críticas que incluye el 
pensamiento trágico como necesidad de vigilia y reacción ante las facilida-
des de una remitologización exclusivamente festiva .

Este asunto de la remitologización trágica en un tiempo postsecular faci-
lita el hiato del pensamiento al romperse las censuras positivas de la conti-
nuidad implícitas en el carácter técnico, subjetivo-racional y burocrático de 
la metafísica . En todo momento vemos cómo Givone reactiva la dimensión 
de negatividad implícita en la energía mítica de la poesía . Con ella como 
sustento, y con la irreprimible tensión contradictoria en ella implícita, se 
consigue incluso desactivar el poso reconciliador final que aún conserva la 
hermenéutica . Givone necesita forzar al máximo el esteticismo y el nihilis-
mo implícitos en la hermenéutica cuando se encuentra con la negatividad . 
La cesura, la fractura y la muerte, y el déficit de sentido que llevan conte-
nido, son asimilados por la hermenéutica tácitamente al considerar que “la 
negatividad es una producción positiva del sentido mismo”25 . La herme-
néutica aquí se comporta como una energía de reconciliación con lo real y 
retrocede ante la provocación de la poesía: 

“¿Qué invoca hoy la poesía y qué dice aparte de la negatividad de lo nega-
tivo que le impone hacerse negación de sí misma? Sólo queda la poesía frente 
a la poesía: trágicamente, esto significa que la poesía no produce nada, abso-
lutamente nada que no acreciente su propia contradicción”26 .

Una importante noción que le sirve a Givone para caracterizar este tipo 
de pensamiento contradictorio que es el trágico-poético, es la noción de esti-
lo . Ahora bien, no la noción referida a la retórica clásica, mediante la cual se 
pretendía desarticular lo real, sino la que se activó con la estética romántica 
anidando en la transvaloración estética nietzscheana, y en la reconsideración 
que también tuvo en cuenta la concesión al humanismo que realizó la filosofía 

24 Ibid., p . 123 .
25 Ibid., p . 50 .
26 Ibid., p . 50-51 .
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de la autoformación propuesta por Gadamer . Gadamer, si recordamos, hizo 
suya aquella expresión de Buffon “Le style c’est l’homme” para hablar del hom-
bre como “esencia que se forma a sí misma”27 . Sin embargo, Givone, sin fiarse 
del todo del carácter conciliador de la hermenéutica gadameriana, prefiere 
servirse mejor del hilo conductor nietzscheano . Hemos de recordar, en primer 
lugar, que, para Nietzsche, tal y como nos dejó escrito hacia 1885 en anota-
ciones para la continuación del Zaratustra, el gran estilo tiene que ver con 
la voluntad de poder como arte . “Lo que hace el gran estilo: convertirse en 
amo tanto de la propia dicha como de la propia desdicha”28 . El gran estilo es 
superación, transgresión y placer de aniquilación y, por ello mismo, implica 
de manera simultánea la posibilidad del fin del estilo . Esta tensión trágica 
de la contradicción implícita en el autoaniquilamiento quedaba en suspenso 
cuando el estilo se identificaba con las consideraciones aristotélicas sobre la 
tragedia y su terapéutica y soteriológica catarsis . El moralismo ascético de la 
catarsis es lo que, según Givone, provoca que el estilo surja inicialmente de la 
tragedia, la abandone y se encamine hacia lo trágico . 

“Por trágico debe entenderse, como Nietzsche repite en el Nachlass, el ‘pla-
cer de la aniquilación’ y, por consiguiente, la negación de la solución catár-
tica, el ‘amor por las cosas problemáticas y terribles’ y el reconocimiento 
del carácter último de los elementos más radicalmente contradictorios, la 
‘economía de lo grande’ y el uso de lo negativo en los confines del progreso 
que representa el canto y la belleza”29 . 

Ahora bien, al alcanzar lo trágico, el “gran estilo” deja de serlo, deja de ser 
una estrategia de dominio del caos . No se debe olvidar que la tradición ha 
identificado el gran estilo con lo sublime y que con lo sublime se neutralizaba, 
de algún modo, el enigma y el horror de la existencia . Habría que huir de esa 
domesticación . Lo cual nos induce a pensar que el gran estilo de la levedad 
y de la aniquilación nos ha llevado hasta lo trágico para liberar la verdad del 
peso del esteticismo .

Tenemos, de este modo, que la neutralización de la parcial secularización, 
la remitologización del pensamiento acogida por el magma inacabable de la 
terrorífica fascinación que lo sagrado ejerce sobre lo profano, la negación poé-
tica que se impone la negación de sí misma manteniendo la contradicción 
siempre viva e inmarcesible y las reticencias del gran estilo de la negatividad 
a ser domesticado, son elementos esenciales que han de caracterizar el pensa-
miento trágico en la época del desencanto del mundo . Givone sabe muy bien, 
además, que es sobre todo la expresión poética y literaria la que permite alojar 

27 H .-G . Gadamer, La herencia de Europa, Barcelona, Península, 1990, p . 149 .
28 Cit ., por M . Heidegger, Nietzsche, Barcelona, Destino, vol . I, 2000, p . 155 .
29 S . Givone, Desencanto del mundo…, p . 81 .
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de manera privilegiada un pensamiento de esta índole en tanto que sucesora 
contemporánea de la tragedia .

“La literatura –nos dice expresamente–, aunque no sea por primera vez, 
quiere explorar lo negativo . (…) La filosofía, desde el punto de vista de 
la razón, no tiene posibilidad de explorar lo negativo en cuanto negati-
vo . (…) Se abre un abismo, un vacío, un agujero negro . Y a partir de este 
abismo, este vacío, este agujero negro es posible coger no la voz de la 
razón, no la voz, sino lo que está antes de la voz, el ruido de fondo, lo que 
simplemente se anuncia, lo que es otra cosa . (…) Porque la literatura debe 
hacer precisamente esto, debe predisponerse para escuchar lo que se deja 
auscultar”30 . 

6. tragedIa, lIteratura y fIlosofía

La literatura, por tanto, y su capacidad de escucha de lo inaudible, se ins-
tala como hilo conductor especialmente apropiado del pensamiento trágico . 
Ahora bien, para poder ratificar esta cuestión nos vemos obligados a rastrear 
y comparar brevemente las peripecias de las dos vías que han terminado de-
rivando en la literatura: la del pensamiento filosófico, por una parte, y la del 
pensamiento trágico que nos está ocupando aquí, por otra . Se trata, en el fon-
do, de dos maneras de pensar la relación entre filosofía y literatura tomando 
en consideración si el acceso se realiza desde una o desde otra . 

6.1. La literatura desde el pensamiento filosófico

Aceptar que las fronteras entre la realidad y la ficción, entre el ser y el no 
ser o el parecer, están difuminadas, o que no existen, es situarse cerca de la 
moderada posición escéptica de un pensamiento trágico . Sin embargo, sabe-
mos muy bien que esta disolución de límites es compleja y presenta dificulta-
des que la enriquecen . Por oposición, la intención del pensamiento filosófico 
desde Platón fue la de establecer dos vías de realidad y de conocimiento pri-
vilegiando la perspectiva racional frente a la de la corporalidad y su sombra . 
Se ejerció una interesada violencia dicotómica a partir de la cual el acceso a la 
verdad, al bien y a la belleza se realizaba desde la ontología, la lógica, la cien-
cia y la metafísica . La retórica, la literatura, el arte, la poesía y la sensibilidad 
corporal, es decir, los saberes inseguros y que no excluyen la sombra de lo 
inaudible, quedaban sometidos a permanente sospecha para salvaguardar el 
carácter “consolador” de la filosofía . Esta sospecha ha latido a lo largo de toda 
nuestra tradición intelectual . Sin embargo, en el marco de la propia filosofía, 

30 S . Givone, “Filosofía y literatura”, en J . Esteban (ed .), Palabra y ficción. Literatura y pensamien-
to en tiempo de crisis, Valladolid, UEMC, 2011, p . 32 .
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se han producido desde la modernidad ilustrada hasta hoy dos grandes hitos 
correlativos que han transformado la consideración del asunto: nos referimos 
a la cuestión del cuestionamiento de la representación31 y su deriva contem-
poránea en el denominado “giro lingüístico” .

Como es bien conocido, la filosofía trascendental de Kant supone un im-
portante revés a la noción de verdad entendida como adecuación del entendi-
miento a la cosa . La verdad trascendental tiene que ver con la representación 
fenoménica, y el conocimiento de “objetos” solo puede darse dentro de los 
límites de la experiencia; es decir, que el lenguaje no expresa la cosa en sí . En 
su Crítica del juicio, sin embargo, relaja esta exigencia al afirmar que el juicio 
subjetivo sobre lo bello sí puede ser representado como universal . En la obra 
de arte lo en sí es la representación misma y eso sí que es objeto de juicio . Se 
rompe, por tanto, en el ámbito del arte, con la cesura platónica, y el filtro de 
la representación reivindica la experiencia lingüística como lugar donde la 
filosofía y la literatura puedan encontrarse expresiva y analógicamente, pero 
pudiéndose distinguir formalmente .

Posteriormente los románticos y Hegel consiguen ir más allá de la cuestión 
de la representación para reformular la posibilidad metafísica de encuentro 
con lo en sí a partir de la exaltación de la subjetividad entendida como au-
toconciencia, identificándo el pensamiento con el ser, como en el caso de los 
románticos, y sistematizando las posibilidades del saber y de la conciencia 
en el caso de Hegel . Para los románticos, en este sentido, filosofía y poesía se 
identificaban prácticamente debido a que la poesía es alegoría de la totalidad . 
El saber del espíritu desdibuja las disciplinas; sin embargo, con Hegel la re-
velación de la verdad sólo es susceptible de darse en el concepto y, en ningún 
caso, en lo meramente imaginado . Además, lo en sí se revela y se retrae en un 
proceso que requiere la sistematización dialéctica de la filosofía sustentada 
estrictamente por la razón . Para Hegel existe una verdad en la representación 
del arte, pero en ningún caso puede ser absoluta . De este modo, vemos cómo 
su intención especulativa hace de Hegel el último reducto de la dicotomía 
radical entre filosofía y literatura .

Será Nietzsche el que se convierta en un hito fundamental en la conside-
ración de esta relación que valoramos, en la medida en que en él se sintetizan 
las posturas kantiana y romántica . Su reivindicación retórico-metafórica del 

31 Para este asunto de la representación nos apoyaremos parcialmente en la síntesis que realiza 
Diego Sánchez Meca en los diferentes trabajos que ha dedicado a la cuestión . En 1992, junto 
con José Domínguez Caparrós, coordinó el número monográfico 129 de la revista Anthropos, 
titulado Filosofía y literatura. Historia de una relación e interna reflexión crítica. En él, además del 
correspondiente trabajo de edición, contribuyó expresamente con el artículo titulado “Filo-
sofía y literatura o la herencia del romanticismo”, pp . 11-27 . Hemos de destacar también: “El 
problema de la relación filosofía-literatura”, en J . Esteban (ed .), Palabra y ficción, pp . 43-59; 
y recientemente la recopilación que nos ha presentado en Conceptos e imágenes. La expresión 
literaria de las ideas, Madrid, Avarigani, 2016 .
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conocimiento hace que se radicalice el planteamiento kantiano sobre el len-
guaje como nuevo espacio habitable y que se extreme el vínculo romántico 
entre literatura, arte y filosofía prescindiendo de pretensiones especulativas . 
El lenguaje, para Nietzsche, no está hecho para la verdad, ya que obedece a 
una energía fisiológica e instintiva que se concreta siempre de manera rela-
tiva . Esta neutralización corporal del dogmatismo filosófico implica la afir-
mación de la literatura como posibilidad ejecutiva y del potencial vital de la 
fabulación . Como para Hegel, para Nietzsche, pensar y ser es identidad, pero 
no para que se cumpla la verdad en el pensar, sino para que esta pueda ser 
acogida en el devenir de la fábula y la ficción .

El propio pensamiento filosófico ha habilitado desde este momento una 
perspectiva retórica que surge, o mejor dicho, que se reactiva, de manera di-
recta como consecuencia específica de esta crisis de la metafísica y de la repre-
sentación . Tomando como referentes tanto a Nietzsche como a Heidegger, nos 
encontramos los desarrollos de la deconstrucción de Jacques Derrida32 y Paul 
de Man33 y el pragmatismo hermenéutico de Richard Rorty34 . Los tres autores 
representan a su manera la total indefinición de fronteras entre la filosofía y 
la literatura, negando el privilegio de un discurso sobre otro . En el caso de De 
Man, debido a que ambos se sustentan en un lenguaje figurativo; en el caso 
de Derrida, al poner en evidencia el logocentrismo mediante una noción de 
escritura transversal a todo decir; y en el caso de Rorty, al radicalizar el valor 
de la novela para resaltar la relatividad y la contingencia de figuras de auto-
ridad preponderantes .

En general, a partir de las aportaciones de estos tres autores podemos dedu-
cir que buena parte de los discursos científicos y filosóficos han intentado neu-
tralizar cualquier tendencia retórica de todo lenguaje . Se trataba de la tarea de 
controlar lo figurativo o, lo que es lo mismo, ese hiato posible a través del cual 
podría colarse lo incontrolable y contradictorio que impediría la labor de con-
solación y, consecuentemente de poder, de la racionalidad dogmática y dialécti-
ca . Un punto de partida contingente, sin privilegios, y, por tanto, radicalmente 
crítico implica ahora la imposibilidad de establecer como único el criterio de la 
denotación empírica o lógica dado el presupuesto de la finitud y la caducidad . 
Nietzsche nos dejó dicho de manera muy sugerente que todo lenguaje tiene 
siempre su sustento en una metáfora preconceptual que condiciona la referen-
cialidad . Cualquier sistema filosófico o científico es, en este sentido, un intento 
de ocultar esa metáfora originaria sin tener en cuenta que es precisamente este 
elemento tropológico de todo lenguaje lo que permite generar conocimiento 
estructurando epistemológicamente el orden de la realidad .

32 Cf. J . Derrida, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1998 .
33 Cf. P . De Man, La ideología estética, Madrid, Cátedra, 1998 .
34 Cf. R . Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996 .
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No podemos dejar de ver el fuerte vínculo originario que implica la con-
dena de la retórica por parte de Platón, entendida únicamente como una ha-
bilidad de los sofistas, con el papel de lastre para el conocimiento que juegan 
las “razones del cuerpo” dentro de la lógica dualista . Ahora bien, el tropo no 
es un mero añadido a la palabra, sino lo que la constituye; las sensaciones, 
en este sentido, se hacen palabras, se hacen voz física, para decir algo que 
desgaste el mutismo de la realidad . Esta fisiología hermenéutica del cuerpo 
ofrece otra manera de concebir la relación entre lenguaje y mundo desde el 
pensamiento trágico en la que la fabulación dice verdad radical al decir en 
precario . Blumenberg también estableció en su “metaforología” un claro po-
sicionamiento antropológico ante este silencio e indiferencia absolutista de 
la realidad que obliga a que la relación que esta mantiene con el ser humano 
siempre sea indirecta, mediata y diferida . El escepticismo hermenéutico de-
rivado de este punto de partida situaba a la perspectiva retórica de su pen-
samiento como clave para concebir lo metafórico como soporte subyacente 
de la cultura35 . 

Implícito en esta metaforización del pensamiento se encuentra el denomi-
nado giro lingüístico . La crisis de la fundamentación metafísica tanto de la 
objetividad como de la subjetividad o, expresado de otro modo, la reconside-
ración de la representación en filosofía, en arte, en literatura, etc ., sienta sus 
bases en el claro desplazamiento que se obra desde la referencia al sentido . 
Esto tendrá algunas consecuencias: la diseminación de significantes que se 
remiten formalmente a sí mismos como única posibilidad de significado; los 
extremos poéticos, expresionistas y constructivistas en la abstracción pictóri-
ca; o la eclosión de las vanguardias formalistas literarias . El lenguaje, en este 
sentido, se convierte en el hilo conductor de buena parte del impulso cultural 
del siglo XX . En filosofía, además de las aspiraciones del positivismo lógico 
de principios de siglo, nos encontramos, por una parte, con el fuerte impulso 
que supuso la hermenéutica de Heidegger y de Gadamer cuando nos especifi-
caron que la temporalidad del ser se sustanciaba en el lenguaje convirtiéndose 
este en el “habitáculo ontológico” (Heidegger), o en “todo aquello que puede 
ser comprendido” (Gadamer); también Wittgenstein nos dejó claro que las 
fronteras del lenguaje son las fronteras del mundo y del conocimiento; y, del 
mismo modo, desde la teoría crítica, Habermas nos ha hablado de praxis y de 
conocimiento desde la “acción comunicativa y dialógica” .

Lo que se nos plantea ahora es hasta qué punto se aceptan las consecuen-
cias de esta dilución de fronteras en el pensamiento que procede de esta me-
taforización de la representación y de la propia lingüisticidad . Algunas voces, 
aun reconociendo el nuevo espacio de interacción son reacias a llevar el asun-
to hasta las últimas consecuencias:

35 Cf. H . Blumenberg, Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidós I .C .E / U .A .B ., pp . 125 y ss .
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“Cuando la perspectiva filosófica –afirma Daniel Innerarity– se sumerge en 
un esteticismo difuso, desaparece la filosofía como búsqueda de la verdad . 
Actualmente parece haberse reimplantado la unidad presocrática de pensa-
miento y poesía, restauración que no es inocente, pues remueve los cimien-
tos sobre los que se asienta nuestra cultura . Es cierto que los Diálogos de 
Platón, la Ética de Spinoza o el Tractatus de Wittgenstein pueden ser consi-
derados como textos literarios . Pero el eros filosófico no se puede evaporar 
en el espacio de la pura poesía, como tampoco soporta ser reprimido en las 
estrecheces de la precisión científica . Una ficcionalización total supondría 
anular la pretensión de verdad de las formulaciones filosóficas, declararlas 
universalmente como ideología o ilusión”36 . 

El propio Sánchez Meca, tras afirmar con Nietzsche el carácter disolutivo 
de la metafísica, precisamente a partir de aquello contra lo que esta quiso 
consolidarse, es decir, la literatura, parece no atreverse a contemplar las úl-
timas consecuencias de afirmar la fabulación que era el mundo, tanto el ver-
dadero como el aparente37, y la consiguiente invalidación disciplinaria de los 
saberes que ello conlleva . Parecía haber quedado claro que ahora filosofía y 
literatura habrían de ser consideradas de manera no dicotómica; sin embargo 
se nos dice que “ni la filosofía desaparece en la literatura, ni la literatura se 
disuelve en reflexión y teoría”38 . ¿Dónde se encuentra esta reticencia a que se 
fundan? ¿No habíamos convenido ya que a la explicitación de la fabulación 
del mundo le resultaba imposible distinguir entre reflexión poiética o teórica? 
¿O es que no se había tenido en cuenta del todo el carácter trágico de la fabu-
lación que impide demarcaciones con las que seguir adormeciendo el silencio 
implícito en las palabras? Deberíamos pensar que, con intención crítica, esta 
perspectiva, que hace lo posible aún por evitar confusiones, incluso ante el 
reconocimiento explícito del poder de la confusión, quiere seguir cumpliendo 
la función antálgica de la clasificación discursiva al sustentarse en una cierta 
nostalgia sobre la estabilidad de la verdad con la que mantenernos alejados 
de la contradicción . 

Nos interesa más, por tanto, seguir indagando sobre el asunto a partir de 
una postura que reconozca abiertamente “la frágil frontera de las palabras” . 
Pablo Lazo Briones39, en un interesante libro, nos proporciona argumentos 
para profundizar en la perspectiva de la disolución discursiva a partir de la 
cual ofrecer un lugar donde habitar al pensamiento trágico . La tesis es que 
no podemos definirnos sobre la delimitación de las palabras entre filosofía 

36 D . Innerarity, La irrealidad literaria, Pamplona, EUNSA, 1995, pp . 25-26 .
37 Cf. F . Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, en Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2016, Vol . IV .,  

p . 634 .
38 D . Sánchez Meca, “El problema de la relación filosofía-literatura”, op. cit., p . 55 .
39 P . Lazo Briones, La frágil frontera de las palabras. Ensayo sobre los (débiles) márgenes entre filosofía 

y literatura, México, Siglo XXI, 2006 .
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y literatura . De hacerlo, de un modo u otro, neutralizaríamos el modo de ser 
perplejo, contradictorio y trágico de las palabras tanto en su expresividad li-
teraria como filosófica . A pesar de la deriva reflexiva que podamos hacer, la 
delimitación postulando sus invasiones, sus concomitancias, distinguiéndo-
las, admitiendo sus peculiaridades, implicaría un anclaje que en ningún caso 
le puede ser afín a la condenatoria y permanente apertura del pensamiento 
trágico . No caben ya más ingenuidades, y para seguir el curso de nuestra 
indagación adoptando también el punto de vista complementario, es decir, el 
modo en que la literatura ha intentado formalizar lo informalizable mediante 
el recurso a la novela, necesitamos recordar que el lenguaje, las palabras, la 
escritura lo arrasan todo cuando lo nombran y ya no queda nada . En la litera-
tura, consolidada hoy por el carácter coyuntural de la novela, tendremos que 
enfrentar el reto de lo ficticio para vislumbrar en su liminaridad con respecto 
a lo real la provisionalidad de lo trágico en el pensamiento y en esa indigencia 
orgullosa palabras . 

6.2. El pensamiento trágico desde la literatura. 

Constatada la imposibilidad de decirlo todo podemos ya mantener la far-
sa del discurso trágico como posibilidad más afín con la contradicción de la 
existencia . Aparte del acceso filosófico a la cuestión de la relación filosofía-li-
teratura, sobre el que nos detuvimos anteriormente, cabe también contemplar 
el asunto desde la literatura misma, o quizás mejor, desde la crítica y la her-
menéutica literaria . Dos hilos conductores pueden centrar nuestra reflexión 
y servirnos muy adecuadamente, tras ser filtrados convenientemente, para 
seguir descubriendo la importancia del pensamiento trágico en esta primera 
respuesta que ofrece el escepticismo hermenéutico al reto de lo real: en pri-
mer lugar, muy en connivencia con la crisis de representación metafísica de la 
filosofía, en literatura, en crítica literaria, se habló también del carácter intran-
sitivo de la escritura, es decir, de la remisión formal de esta sobre sí misma; y, 
en segundo, el relevo que supone una determinada deriva de la novela con-
temporánea para acoger lo trágico en la época en la que se anuncia “la muerte 
de la tragedia” (Steiner) .

La escritura deja de ser exclusivamente transitiva; deja de ser mimética, 
ya que se insiste en la reprimida obviedad de que no se parece a nada, y, 
por ello, deja también de ser reflectante . Esa es la causa de que, desde estos 
presupuestos, se superen los dualismos logocéntricos . Si hemos traído aquí 
la afirmación de la escritura como fenómeno primario, y no subordinado al 
pensamiento, es porque de ello se deduce su carácter transdisciplinar y su ca-
pacidad autónoma de atravesar todos los géneros y las ideologías posibles sin 
someterse a sus lógicas . Esta autonomía, este peculiar no someterse, es preci-
samente, a nuestro entender, lo que le daría la razón al famoso rey Thamus del 



JOAQUÍN ESTEBAN ORTEGA

130

Fedro platónico para desconfiar de la escritura; pero no tanto, como pudiera 
él argumentar, porque se convierta en un fármaco de la memoria40, o por-
que sea un sucedáneo del mundo real, sino porque resulta insoportable su 
silencio . Esta escritura trágica se queda muda ante la propia afonía a la que 
le somete su arreferencialidad . El dramático silencio de la ausencia (el reto 
de lo real) es el silencio agónico de la propia escritura en la que constituimos 
el horizonte trágico e irónico de tener que escribir sin nada que referir y en 
el que nos reconocemos como cesura y contradicción . Quizás tenga que ver 
con esta oquedad objetiva de la escritura el que lo trágico, tras la anunciada 
muerte de la tragedia por parte de George Steiner, haya podido anidar en 
el teatro y, lo que más nos interesa ahora, en un determinado espacio de la 
novela contemporánea .

Efectivamente Steiner, en su conocido libro titulado La muerte de la trage-
dia41, se ocupa en detalle de esta cuestión que ha venido interesando de manera 
general a los propios críticos y escritores . Desde un punto de vista contextual 
parece centrar los motivos de esta pérdida en todo aquello que tiene que ver 
con el proceso de individualización: el progreso; la liberalización; la autono-
mía racional; la consecuente transformación de los intereses de los espectado-
res (sobre todo a partir del S . XVII) que llevaban mayor potencial de tragedia 
en sus vidas que lo que les pudiera ofrecer el teatro; la aspiración burguesa 
en el XIX de asistir a espectáculos de entretenimiento con finales felices; el 
desfase romántico entre sus aspiraciones soberanas y el progresivo conserva-
durismo de las clases medias, etc . Desde un punto de vista formal se centra en 
las transformaciones estilísticas (verso-prosa), lingüísticas; en el talento espe-
cífico de alguna determinada generación de los dramaturgos que no suele te-
ner continuidad; en la aspiración educativa de algunos de los jalones más que 
significativos, como es el caso de Goethe, que tiene como objetivo la reducción 
al máximo de la desesperación; en la dramatización romántica y nacional de 
las formas de la tragedia, que hace que la decadencia de la tragedia no se dé 
de manera uniforme en Inglaterra, Francia y Alemania; en la separación de la 
literatura de las salas de espectáculo; en el cambio radical de concepción de 
lo cómico y lo trágico sobre todo en autores como Ibsen, Strindberg, Chéjov 
o Pirandello; en la reapropiación musical del teatro clásico por parte de la 
ópera sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX; en el entumecimiento y 
el cansancio de las palabras (“¿Podemos esperar una vuelta a ese misterio en 
palabras que está en la fuente de la poesía trágica?”42); en la privatización y la 
fragmentación de la tragedia en un mundo urbano, secular y racionalizado al 

40 Sobre el alcance de este potente fármaco de la escritura y sobre las diferente lecturas que han 
realizado del mito platónico J . Derrida y E . Lledó ya tuvimos ocasión de detenernos en detalle en 
J . Esteban, Emilio Lledó: una filosofía de la memoria, Salamanca, San Esteban, 1997, pp . 205 y ss .

41 Cf. G . Steiner, La muerte de la tragedia, Madrid, Siruela, 2011 .
42 Ibid., p . 254 .
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que se adaptaba a la perfección la novela, a través de la cual el alma moderna 
podía, incluso, descender hasta el infierno (Dostoievski, Kafka) .

De manera general, lo que percibimos en el libro de Steiner es que el espíri-
tu de la tragedia se encontraba sustentado en un magma mítico que ha estruc-
turado el imaginario de la civilización occidental durante siglos . Sin embargo, 
este mismo soporte resulta imposible de mantener a partir de la inventiva pri-
vada del artista, representante emblemático del proceso de individuación . Las 
mitologías requieren la connivencia del tiempo y de la comunidad . Como hoy 
bien sabemos, las confusas y tímidas expectativas que Steiner otorgaba a la 
mitología marxista en este libro de 1961 han devenido infructuosas también, 
como en su día el cristianismo y lo clásico . Además, como él mismo nos re-
cuerda, estas metafísicas del cristianismo y del marxismo son de suyo antitrá-
gicas, con lo cual se radicaliza, en esencia, el dilema de la tragedia moderna43 .

Aparte de la postura de Steiner podríamos destacar otras dos, también 
muy significativas, que explican igualmente esta suerte de disolución de la 
tragedia atendiendo a otros centros de interés que se convierten en comple-
mentos explicativos del mismo asunto: se trata de las posturas de Peter Szon-
di y Stefan Hertmans44 .

Podría decirse, de manera general, que el planteamiento de Szondi tiene un 
sustento de carácter histórico-dialéctico . Szondi, en su trabajo titulado Tentati-
va sobre lo trágico45, nos sugiere que la idea de que lo trágico tenga un carácter 
intemporal y que atraviese la historia sagitalmente de manera indiferenciada 
y unitaria no resulta del todo convincente . Para Szondi, los diferentes mo-
mentos históricos condicionan el devenir de lo trágico y sus formulaciones . 
A su modo de ver, a pesar de las críticas de Schopenhauer a la dialéctica, pre-
cisamente a partir de la trágica autocontradicción de la voluntad, será sobre 

43 Cf. Ibid., p . 260 .
44 Aunque no queremos aquí interrumpir el discurso de la crítica literaria y de la literatura 

dando sus razones sobre la muerte de la tragedia, no nos resistimos a recordar cómo para 
el filósofo-filólogo Nietzsche el estudio sobre el origen de la tragedia ya llevaba implícito 
también el reconocimiento de su propia muerte: en primer lugar, en la exigencia nihilista del 
optimismo ilustrado socrático, al sustraer para el conocimiento a aquello que no pueda ser 
nombrado y transformado, por ejemplo, la vejez, el dolor y la muerte, que estarían estructu-
ralmente tan presentes en Sófocles y Esquilo; y, en segundo, en las propias obras de Eurípi-
des, que al hacer tan reconocibles cívica y moralmente a sus personajes para los espectadores 
del momento rompía con ese abismo generado por el destino dionisíaco inaccesible en el que 
jamás los humanos podrían reconocerse por mucha purga pasional y catártica que se diera . 
En esta antítesis entre lo socrático-euridípico y lo dionisiaco sitúa Nietzsche ya la muerte de 
la tragedia, casi en su origen mismo . No todos han querido corroborar este conocido mantra 
nietzscheano . En su libro Tragedia y filosofía, (Barcelona, Seix Barral, 1978),  Walter Kaufmann, 
por ejemplo, sostiene que no hay razón para afirmar que Sófocles, en sus últimos veinte años 
de su carrera, en un marco en el que la tragedia ya no parecía posible, no se vea tan responsa-
ble como Eurípides de la muerte de la tragedia . (Cf., ibid.,pp . 256 y ss .) .

45 P . Szondi, Teoría del drama moderno (1889-1950). Tentativa sobre lo trágico, Madrid, Dykinson, 
2011 .
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todo el idealismo especulativo el que articule la más adecuada formalización 
conceptual para situar el problema en la entraña misma de la dialéctica . No 
obstante, reconoce que las dificultades son grandes ya que la conceptualiza-
ción de lo trágico se enfrenta a su modo de ser inaprehensible y contradicto-
rio . Lo que podemos deducir de sus análisis es que tanto en Hegel como en los 
antihegelianos se produce una paradójica superación dialéctica de lo trágico 
en la medida en que es precisamente lo contradictorio lo que queda asimilado 
y superado por el producto dialéctico que ha generado . Al margen de la pe-
culiaridad conceptual y sistémica de esta visión dialéctica de lo trágico, lo que 
podemos vislumbrar con Szondi es que la propia subjetividad hace todo lo 
posible para liberar una adecuada fuerza sedante sobre aquello que lo anula . 
La tensión trágica de la tragedia queda, por tanto, sintetizada en la literatura 
conceptual y filosófica de la dialéctica, pero no lo trágico . 

Hertmans, por su parte, en su ensayo titulado El silencio de la tragedia46, 
piensa que lo que hace precisamente que la forma tragedia se haya descar-
gado, se haya visto despedida, y que Steiner no ha tenido en cuenta en sus 
análisis, es la consolidación de la ironía moderna . Deberíamos destacar cómo 
en su postura se percibe un vínculo claro de lo “tragédico” con lo literario 
queriendo ir un poco más allá de la sofística ironización postmoderna . Esta 
crítica incide en, y facilita el, tránsito hacia la literatura con su peculiar forma 
de verdad, y hacia la ratificación de la forma novela como continente adecua-
do de lo tragédico y lo trágico al mismo tiempo .

Podríamos convenir, por tanto, que la tragedia, en su conformación dra-
mática formal, se ha visto velada, pero que sin embargo habita aún en lo trá-
gico; y también que lo trágico late de un modo especialmente violento en un 
determinado modo de la novela que se especifica, por ejemplo, en paradig-
mas como el de Dostoievski . Nos referiremos ahora, breve y parcialmente, 
a la genealogía fenomenológica y teórica de la novela que ha permitido la 
reactivación de la inagotable precariedad humana y sus consecuencias, tal y 
como nos la pudiera mostrar el escritor ruso .

Sin prejuicio de que otras opiniones más autorizadas pudieran ver en ello 
una cierta parcialidad nos gustaría, para comenzar, adscribirnos abiertamente a 
la visión que Milan Kundera nos propone, extraída de su importante experien-
cia literaria, sobre la novela y su potencial crítico de pensamiento . Para Kundera 
no está tan claro que, en la novela, gestada desde Cervantes, se haya desistido 
de explorar el ámbito oscuro del “olvido del ser”, de la misma manera que pu-
diera haberse dado en la anunciada crisis de la ciencia y en la filosofía . 

“En efecto –señala– todos los grandes temas existenciales que Heidegger 
analiza en Ser y tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda 

46 S . Hertmans, El silencio de la tragedia. Ensayos, Valencia, Pre-Textos, 2009 .
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la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por 
cuatro siglos de novela europea . Una tras otra, la novela ha descubierto 
por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la 
existencia”47 . 

La novela moderna surgió como reacción y expresión de la fragmentación 
de mundos posibles que se produjo tras el abandono del Dios absolutista . 
La ambigüedad del mundo, sin verdades absolutas a pesar de los esfuerzos 
del ego pensante cartesiano, reclamaba responder a lo relativo con la única 
certeza de “la sabiduría de lo incierto” . Pero siempre ha sido muy difícil de 
soportar la incertidumbre y la apertura de un mundo ahora inhóspito sin la 
divinidad . Las primeras novelas modernas suelen colocar a sus personajes en 
el camino, pendientes de explorar los límites; pero pronto se va obrando sobre 
ellos un peculiar modo de encierro institucional al sacralizarse el control de 
la vida social . Como consecuencia el cerco se hace más efectivo y el encierro 
se autoaplica sobre el alma y sus turbulencias sujetando aquellas aspiraciones 
de infinito . En el fondo, Don Quijote termina regresando, reduciéndose . ¿Qué 
ha ocurrido con la novela? ¿Qué ha ocurrido con su épica implícita? ¿No es, 
a pesar de los anuncios vanguardistas sobre su muerte, más necesaria que 
nunca para dar cuenta de la negatividad y de la incertidumbre?

A pesar de que Lukács, en su conocida teoría sobre la novela48, señale, con-
tra la postura que anuncia la muerte de la tragedia, que esta aparentemente 
permanece viva incluso después de las transformaciones a las que se ha visto 
sometida, lo cierto es que en su opinión la forma de la novela es más que 
ninguna otra la que da cuenta del desamparo trascendental en el que queda 
el hombre moderno49 . En el fondo parece que Lukács manifestara una cierta 
nostalgia de totalidad, probablemente influenciado por las aspiraciones del 
sistematismo hegeliano . “La novela –señala– es la epopeya de una época para 
la cual no está ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la vida, una 
época para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho problema, 
pero que, sin embargo, conserva el espíritu que busca totalidad, el temple de 
totalidad”50 . Si tenemos en cuenta que sigue a Hegel en esa idea de que la no-
vela es la degradación de la epopeya, siendo la epopeya una totalidad de vida 
con sentido objetivo vinculada al grupo y con continuidad, y siendo la novela 
un mero intento de descubrir la totalidad secreta de la vida por parte de un in-
dividuo aislado que ha de enfrentarse a los valores de una sociedad escindida, 
nos será fácil convenir que la novela se manifiesta como una constante bús-
queda de sentido probablemente destinada al fracaso . En este sentido, quizás 

47 M . Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2012, p . 15 .
48 Cf. G . Lukacs, Teoría de la novela, Barcelona, Debolsillo, 2016 .
49 Cf . Ibid., p . 67 .
50 Ibid., p . 84 .
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el asunto no debería tratarse tanto en términos de “degradación”, como en los 
de adaptación a las nuevas modalidades de la perplejidad y la contradicción 
humana exentas de una totalidad a priori . Ahora además teniendo que dar 
cuenta del asunto desde la escisión .

Por supuesto, detrás de una concepción de este tipo está la sugerencia de 
pensar que el reflejo mimético, realista si se quiere, de la perplejidad busca 
el alivio y la expiación . No todo el mundo tiene claro que la novela pueda 
sustraerse de esta prioritaria intención mimética y representativa y que, por 
tanto, pueda albergar en sí las claves de la existencia y el espíritu trágico de 
la contradicción . Philippe Lacoue-Labarthe, quizás demasiado influido por 
la radical suspicacia postmoderna, señala en este sentido: “La novela es el 
género del platonismo y podría ser el género de la metafísica en general”51 . A 
las intenciones del escepticismo del “poco… casi nada”52 les resultan excesi-
vas estas reticencias antirepresentacionistas y posmodernas con respecto a la 
novela . No hay que olvidar que se trata de un modo expresivo no sólo polifó-
nico, sino también poliédrico: la novela se dice de muchas maneras . El “algo”, 
poco, con el que nos manejamos, inaprehensible, escurridizo, contradictorio, 
quizás sea la inaprehensibilidad misma de lo abisal, de lo oscuro . En el ser 
humano es en quien se concreta la sombra trágica de esa precariedad . 53 

7. la ambIvalencIa de la fabulacIón 

La forma novela, incorporando lo trágico y rescatando a la filosofía de 
su parcialidad positiva, no resultará ya ser para el pensamiento trágico una 
mera configuración mimética de lo que hay o de la representación del mun-
do, aun cuando esta representación de la realidad se encuentre más que 

51 P . Lacoue-Labarthe, “La fábula (Literatura y filosofía)”, en M . Asensi (ed .), Teoría literaria y 
deconstrucción, Madrid, Arco/Libros, 1990, p . 151 .

52 Cf. S . Critchley, Muy poco… casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, Barcelona, Marbot, 2007 .
53 Como complemento de otro orden a esta revalorización de la novela que aquí mantenemos 

desde la perspectiva trágica y existencial del pensamiento cabe apuntar también algún otro 
punto de vista de gran interés además del filosófico . Señalamos, por ejemplo, el reciente im-
pulso reflexivo-hermenéutico de la sociología, a través del cual la literatura en general, y la 
novela en particular, son tenidas en cuenta como adecuada vía de conocimiento social . Pen-
samos, en este caso, en E . Lamo de Espinosa, “Un ensayo sobre sociología y literatura como 
formas de conocimiento social”, en J . A . Roche (ed .), La sociología como una de las bellas artes. 
La influencia de la literatura y de las artes en el pensamiento sociológico, Barcelona, Anthropos, 
2012, pp . 23-36; S . Gaspar, La novela realista como conocimiento social: “El primo Basilio” de Eça 
de Queirós, (Tesis inédita), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2005; S . Gaspar, “El 
sociólogo como novelista y el novelista como sociólogo”, en RES 11 (2009) 61-77 . Y desde otra 
perspectiva afín, los trabajos de J . M . González García, La máquina burocrática. Afinidades 
electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Alianza, 1989; Las huellas de Fausto. La herencia de 
Goethe en la sociología de Max Weber, Madrid, Tecnos, 1992; “Norbert Elias: Literatura y sociolo-
gía en el proceso de civilización”, en REIS 65 (1994) 55-77; Metáforas del poder, Madrid, Visor, 
1998, o de F . Bayón, Filosofía y leyenda. Variaciones sobre la última modernidad (de Tolstói a Musil), 
Barcelona, Anthropos, 2009 .
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condicionada por los avatares de la historia y legitimada desde un punto 
de vista estético y poético54 . Por supuesto que aquí no se habla de todas 
las caras que va presentando la polifonía del género novela; mucho más si 
atendemos a la deriva espectacularizante que se obra en nuestros días . Lo 
que aquí se está teniendo en cuenta es algo que no tiene que ver con las co-
yunturas, sino con el reduccionismo de lo siempre latente, por mucho que 
los programas culturales intenten adormecerlo; y es, precisamente, la re-
petición trágica de la ausencia . Hablamos de una literatura que no distrae, 
sino que atrae, sujeta, transforma y precariza . Nos interesan, sobre todo, 
para este ejercicio de radicalidad, no para otros, la novela y la poesía que 
nos instala en la matriz expresiva del pensamiento sin instrumentalizarse 
sino siendo ellas mismas el propio pensamiento . Cabría hablar aquí, de una 
suerte forzada de representación pánica de lo real55, en la que lo real y la 
representación son la misma cosa . Evidentemente, en el caso de la novela 
liminar y trágica de la que hablamos, se trata únicamente de una poderosa 
intuición de esa simultaneidad, ya que la radical simultaneidad incluye la 
desaparición en la ausencia . Debemos recordar que nosotros nos hemos 
querido forzar desde el principio a anunciar la repetición constante de esa 
ausencia para que lo que nos quede de manera provisional sea al menos 
un poco, algo, casi nada . Steiner parece también tener claro este asunto en 
términos más prosaicos al referirse al vínculo íntimo de una deriva de la 
simultaneidad de la que hablamos entre el pensamiento y la expresión: “… 
al sugerir que una novela pueda ser una fachada o una máscara para una 
doctrina filosófica, nos equivocamos . La relación entre el pensamiento y la 
expresión es siempre recíproca y dinámica”56 .

El tipo de saber trágico no excluyente que emana del moderado escepti-
cismo hermenéutico y trágico de lo muy poco, de lo casi nada, se sitúa muy 
cerca de estas posturas que, desde la misma literatura, encuentran la dificul-
tad de disciplinar discursivamente el pensamiento en disyunciones genéricas 
que huyan de lo contradictorio, y que, desde la propia filosofía, no pongan 
reparo alguno en ratificar la dramatización del pensamiento . Corroborar el 
devenir de lo trágico, de una parte, en la expectativa de una escritura que al 
escucharse a sí misma escucha precisamente aquello que no se puede oír, y en 
el padecimiento de la novela, de otra, y su capacidad trágica para mantener 
vivo el misterio, el dolor y la potencia vital de la contradicción, nos exige se-
guir teniendo en cuenta como fondo atemático la cuestión de la verdad . ¿Qué 
hay de verdad, por ejemplo, en esa realidad inventada por Dostoievski y en 

54 Sobre tal legitimidad gestada a lo largo de tres milenios siempre deberemos tener en cuenta el 
trabajo de E . Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura, Madrid, FCE, 1993 .

55 Cf. C . Rosset, Lo real. Tratado de la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp . 176 y ss .
56 G . Steiner, Tolstói o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p . 237 . En su libro La poesía del pensa-

miento, México, FCE-Siruela, 2012, profundizó en esta postura estudiando la íntima conexión 
de la filosofía con la literatura y la poesía a través de los siglos .
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esos destinos dolorosos, contradictorios y crueles sobre los que se constitu-
ye su obra? ¿Su carácter magmático y universal, quizás? ¿De qué manera 
penetra la fabulación en la sombra de aquello que no se puede decir y 
que sin embargo acontece en cada uno de los destinos de sus personajes? 
Esta ingenua manera de plantear la cuestión no nos distrae del problema . 
Ciertamente, al planteárnoslo acontece el cuestionamiento discursivo de la 
literatura, como el de la propia filosofía, sin podernos zafar de este asunto 
de la ficción, tal y como pueda sustanciarse de manera paradigmática en 
la novela . Jacques Ranciere, en su libro La palabra muda57, nos hablaba tam-
bién de los dos polos de comprensión de la literatura a los que ya hemos 
aludido anteriormente: el transitivo, literatura al servicio de mostrar, refle-
jar, denunciar, etc . (Sartre, Camus, Bourdieu); y el intransitivo, la literatura 
que se habla a sí y desde sí misma y al hablarse desaparece . Considerada 
de este modo esta última perspectiva habría que tener presente, por ejem-
plo, a Blanchot, cuando vincula indisolublemente el habla, la muerte, el 
silencio, la escritura y la literatura . Pues bien, piensa Ranciere que la fuerte 
oposición que se marca entre el pensamiento transitivo y el intransitivo no 
expulsa nunca totalmente a su contrario, sino que incluso lleva necesaria-
mente a un intercambio, a una transformación en pos de una difícil y tensa 
convivencia, y que, por eso, en su opinión, habría que ir más allá de estas 
dos perspectivas . No entraremos ahora en el desarrollo de sus argumen-
tos . Sin embargo sí que nos interesa ese ir más allá para cuestionarnos si 
es la literatura un medio o un fin en sí mismo . Sin duda se trata de cues-
tiones que comprometen nuestra experiencia y nuestra comprensión de la 
verdad . No olvidemos que desde el planteamiento fisiológico-corporal de 
Nietzsche los instintos tienen tendencia a concretarse e imponerse de for-
ma semántica relativizando lo que la verdad pudiera haber sido de manera 
fundamental e inmutable . Las verdades, todas las verdades, son ficciones, 
narraciones, metáforas58 . Recordemos: 

“Que el valor del mundo reside en nuestra interpretación (–que quizá en 
alguna parte sean posible otras interpretaciones, diferentes de las meramen-
te humanas–), que las interpretaciones habidas hasta ahora son estimaciones 
perspectivistas en virtud de las cuales nos mantenemos en vida, es decir, en 
la voluntad de poder, de crecimiento del poder, que toda elevación del hom-
bre lleva consigo la superación de interpretaciones más estrechas, que toda 
fortificación y ampliación de poder que se alcance abre nuevas perspectivas 
y hace creer en nuevos horizontes –esto recorre mis escritos . El mundo que en 
algo nos concierne es falso, es decir, no es un hecho, sino una invención y un 

57 J . Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2009.

58 Vid . F . Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras Completas, Madrid, 
Tecnos, 2016, Vol . I, pp . 619 y ss .
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redondeo a partir de una magra suma de observaciones; está siempre «fluyen-
do», como algo que deviene, como una falsedad que continuamente vuelve 
a trasladarse, que no se acerca nunca la verdad: porque –no hay «verdad»”59 . 

Todas las ficciones son interpretaciones y todas las interpretaciones son 
redondeos, es decir, escorzos trágicos y perspectivas hermenéuticas . Asunto 
este que, por otra parte, vincula abiertamente la escritura con el cuerpo y la 
muerte . La verdad tendría, de esta manera, la escorzada estructura de la fic-
ción, y sería efecto de lenguaje . La verdad no es algo que se encuentra en el 
mundo, como para el propio entramado ontológico de una metafísica dogmá-
tica, sino algo que se construye en base al lenguaje . Implica inevitablemente 
un valor ficcional . Nunca se nos presenta en forma total y transparente y solo 
accedemos a ella parcialmente y por caminos indirectos a través de un pensa-
miento en escorzo y tangencial . 

La vehemencia de la deconstrucción, aunque deba ser convenientemen-
te filtrada por el escepticismo trágico, nos ha ayudado a allanar el cami-
no y liberar algunos lastres . Parece que nos situamos ante la exigencia de 
la repetición . En este contexto, Philippe Lacoue-Labarthe, de la mano de 
Nietzsche, se expresa explícitamente del siguiente modo: “Hay, pues, que 
volver a empezar . El mundo se ha convertido en fábula . La creación es 
anulada . Es suficiente decir que Dios está muerto y no únicamente el Dios 
de la metafísica . Se puede decir, sin embargo, que lo que se designa bajo el 
concepto de ser en el discurso de la verdad se revela ficticio . Este discurso 
mismo era una fábula: el mundo se convierte en fábula porque ya lo era; o, 
más exactamente, porque lo era ya el discurso que lo constituía como tal . 
Fábula: fábula, mythos . El discurso de la verdad, el lógos no es otra cosa 
que el mythos, es decir, eso mismo contra lo que siempre ha pretendido 
haberse constituido”60 . Tenemos por tanto, como nos dejó dicho Nietzsche, 
que las verdades son ilusiones de las cuales hemos olvidado que lo son, 
y, que por ello, “el arte tiene más valor que la verdad”61 . A lo que estamos 
llegando en este momento aquí es a la afirmación trágica de la imposibi-
lidad vital de no moverse, de no actuar, de no fabular, pero siendo muy 
conscientes (mendax) de que se trata de eso: nada más . Por inercia busca-
mos la ilusión de la estabilidad donde hay fractura y devenir . Es en el arte 
donde podemos recordar constantemente que ello obedece a una necesi-
dad de supervivencia con la que nos enfrentamos a nuestra fragilidad y 
que la vida siempre está amenazada . Ya sabemos que para Nietzsche esta 
afirmación auténtica de lo trágico es precisamente la que genera la ligereza 
del espíritu y la alegría del decir sí . Pero, como se ha venido manteniendo 

59 F . Nietzsche, Fragmentos Póstumos, Madrid, Tecnos, Vol . IV, 2008, 2 [108], p . 108 .
60 P . Lacoue-Labarthe, op. cit., p . 143 .
61 F . Nietzsche,  Fragmentos póstumos (1885-1889), Vol . IV ., Madrid, Tecnos, 2006, 17 [3], p . 697 .



JOAQUÍN ESTEBAN ORTEGA

138

aquí, el asentimiento no puede olvidar lo más terrible . Nietzsche no lo 
hizo . Solo en los bordes del pensamiento, en la provisional rehabilitación 
de un pensamiento trágico, podemos escuchar  el horror y el silencio a los 
que se ve sometido el absoluto desgaste inmanente de la más íntima expe-
riencia humana y sus ecos imposibles . 
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