
E STUDIOS FILOSÓFICOS
369

J.D. GARCÍA BACCA: UN MÍSTICO DEJADO  

DE LA MANO DE DIOS

J .D . GARCÍA BACCA: A GODFORSAKEN MYSTIC

Alberto Ferrer García

Universitat Jaume I

Resumen: En este trabajo, paso revista a las consideracio-
nes respecto de la filosofía que García Bacca ha ido vertiendo 
a lo largo de algunos de sus primeros escritos. Presentaré su 
interpretación «teologal» de la filosofía pues ella inaugura 
una serie de consideraciones concernientes al tratamiento de 
la experiencia mística y la creación, entendida como tarea de 
la metafísica.
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Pensamos nosotros que la fe no se tiene, sino que nos tiene; como la pena 
del cantarcillo popular . Como tampoco tenemos a Dios, sino que Dios nos 
tiene . Por eso decimos también popularmente que Dios nos tenga y que 
no nos deje de su mano . Y hasta es dicho popularísimo el de que con esa 
mano «Dios aprieta, pero no ahoga»: a lo que añadíamos nosotros que 
también afloja, pero no suelta . Si soltara, ese hombre «dejado de la mano 
de Dios» sería, según afirma nuestro amigo filosófico David García Bacca, 
precisamente eso: un filósofo . Un hombre «dejado de la mano de Dios» 
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es la definición que nos da García Bacca del filósofo mismo: un hombre 
deshumanizado, un hombre imposible . 

José Bergamín1

1. MoRiR a la vida no es MoRiR en vida:  
doRMiCión y vigilia de doBle poTenCia

El sonambulismo mental es la condición propia del hombre cotidiano  
–alltaeglich–: vivir sabiendo que son las cosas, mas indiferente respecto a qué 
sean éstas; que aquello que calma su sed sabe aquél que es agua sin necesidad 
de saber qué es agua . El hombre ordinario –uno de tantos hombres, un cualquie-
ra– traga sin saborear; «el auténtico filósofo tiene que gustar y probar todas 
las cosas, mas gustarlas catándolas y saboreándolas, relamiéndose largamente 
en ellas»2 .   

Es del viejo Heráclito aquello de que «para los despiertos hay Mundo co-
mún y uno; los dormidos se vuelven cada uno al suyo»3 . Y si en su mundo está 
quien sabe «que» sin saber «qué», mientras el tragón duerma el relamido deberá 
estar doblemente despierto: «Ser filósofo […] es vivir dos veces despierto, es 
una vigilia en segunda potencia»4 –que también nos exhortó el de Éfeso a «no 
obrar ni hablar como dormidos»5 .

Mas repárese –y adviértase también que vivir filosóficamente puede todo 
el que quiera, otra cuestión será que se atreva– en que todos somos –y nece-
sitamos serlo–, a ratos, tragones de Credos; que esto «no es una crítica: es un 
hecho respetabilísimo y hasta necesario para los pobres mortales, tan necesa-
rio, respetable y normal como el estado de sueño»6 . Pues este yo trascendental, 
doblemente despierto, como es de suponer, consume muchísima más energía 
y conlleva mayor riesgo que la vigilia de primera potencia . «Ponerse a creer 
es ponerse a dormir el entendimiento, y hay que saber creer bien como hay 
que saber dormir bien, para que los dos, “sueño y creencia”, sean vitalmente 
provechosos»7 . 

1 J . Bergamín, «Prólogo», en José Mª González Ruiz, La teología de Antonio Machado, Barcelona, 
Fontanella, 1975, p . 12 .

2 J . D . García Bacca, «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), en Ensayos y estudios, II, Caracas, Fun-
dación para la Cultura Urbana, 2004, p . 176 . En adelante: EE . 

3 DK 22 B 89 . Traducción de J . D . García Bacca en Los presocráticos, México, FCE, 1979, p . 246 .
4 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 175 .  
5 DK 22 B 73 . Los presocráticos, p . 245 .
6 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 176 .  
7 Id.
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La verdad en cuanto tal es inasimilable y asesina .
Lo que sucede es que la gente […] jamás ha tratado de asimilar la ver-

dad . No han pasado de repetirla con fe, con fe desesperada, a ojos cerrados; 
no han hecho más que tragarla . 

Creer una verdad es la gran defensa vital contra la verdad . La fe en ver-
dades no mata, sino que vivifica . Lo que mata es vivir una verdad8 . 

No le faltó, por ello, razón a quien pusiese en boca de Dios: «Mi faz no 
podrás verla, porque no puede verla hombre y vivir»9; que si Dios es la Ver-
dad, y atributo esencial de ésta es la infinitud, quien pretenda des-vivirse en 
ellos –Dios y Verdad– «tendrá que vi-virlos como infinitos; y para simples 
creaturas como nosotros vivir lo infinito es simple-mente morir reventados y 
ahogados»10 . De ello que la fe sea la «defensa vital del entendimiento contra 
la verdad»11 . 

Resulta así comprensible que no se haga necesario dormirse a este mundo 
para despertar a la vida eterna . Si el filósofo ama a Verdad –quiere vivir en ella, 
des-vivirse con ella–, filosofar es –y lo es desde tiempos de Platón, el primer 
muerto erótico– morir a la vida para despertar en el regazo de Verdad –mundo 
y vida nuevas, ideales: el conexo mundo –κόσμος– de los despiertos, frente al 
inconexo mundo de quienes duermen . «Filosofar es un vivir muriéndose»12; 
quien duerme en vida vive en la muerte, quien muere a la vida despierta en 
la muerte . Y del sueño ordinario se despierta uno naturalmente –o, a lo sumo, 
por un sobresalto– mas a la Vigilia se despierta, siempre y necesariamente, 
por «susto sentimental» –embeleso, pasmo, tedio, desgana…; háganos en ello 
M . Heidegger de maestro de angustias .   

2. de ahogos, angusTias y oTRas asfixias: el enigMa de la esfinge

El clásico enigma que la Esfinge planteaba a los infelices que con ella se 
topaban, andaba escaso de patas . Que lo de bípedo –o cuadrúpedo, o trípe-
do; por seguir a la Esfinge– le viene estrecho a quien su sustento depende 
de innumerables apeaderos . El hombre necesita apoyarse sentimentalmen-
te sobre la multiplicidad inabarcable de lo real –en el Todo (im Ganzem) se 
sostiene nuestro todo . El hombre es, por ello, el miriópodo (μυριόπους) –o 
supramiriópodo– por excelencia . Y así se encuentra siendo esclavo de la on-
tología –rebaño entitativo–, de lo real en bloque –del «Ser»–, del ser que es 

8 Ibid ., p . 178 .
9 Ex . 33, 19 .
10 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 178 .
11 Id., loc . cit .
12 Ibid., p . 179 .
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(ser-que-está-sostenido-en-mundo); adquiriendo cariz filosófico de primer 
grado aquel cotidiano «estar harto de todo» . 

Ante ello, se pregunta Heidegger, ¿podría el hombre (el-de-pies-innumera-
bles) liberarse del Ser mismo; tornarse el pseudópodo (el-de-falsos-pies) sugerido 
por Cortázar? 

Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para alcan-
zar y envolver su alimento . Hay seudópodos largos y cortos, movimientos, 
rodeos . Un día eso se fija (lo que llaman la madurez, el hombre hecho y 
derecho) . Por un lado alcanza lejos, por otro no ve una lámpara a dos pasos . 
Y ya no hay nada que hacer, como dicen los reos, uno es favorito de esto o 
de aquello . En esa forma el tipo va viviendo bastante convencido de que 
no se le escapa nada interesante, hasta que un instantáneo corrimiento a un 
costado le muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber 
qué, le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares, la sospecha 
de qué más allá, donde ahora veo el aire limpio, o en esta indecisión, en la 
encrucijada de la opción, yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro me 
estoy esperando inútilmente13 .

Así podría el hombre (el-de-pies-disparables-o-retraibles-según-voluntad) libe-
rarse de todo sustento, de su decadencia –Geworfenheit–, de su apoyadura; 
podría colocarse ante la nada misma, ante la certeza de que «no queda asidero 
alguno . […] Sólo resta el puro existir en la conmoción de ese estar suspenso 
en que no hay nada donde agarrarse»14 . Mas, «¿hay en la existencia del hombre 
un temple de ánimo tal que le coloque inmediatamente ante la nada misma?»15: la 
Angustia, responde Heidegger . 

Por ser miriópodo –por no hallar sustento en nada sino estar suspendido en la 
nada– puede el hombre encogerse, retrotraerse, a su mismidad: encontrarse a so-
las consigo mismo «en pura, monda y simple “sistencia”»16 –dejando de lado el 
Mundo que le sostiene («ex») . Por tal encogimiento descubre el hombre su «rea-
lidad de verdad» (Dasein): la de anonadador –«“centinela” de la nada»17 . «Existir 
(ex-sistir) [Dasein] significa: estar sosteniéndose dentro de la nada», y, continua Hei-
degger, «sosteniéndose dentro de la nada, la existencia está siempre allende el 
ente en total»18, está trascendiéndose . Es decir, llegando a sí, puesto a ser «Yo», logra 

13 J . Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963, p . 463 .
14 M . Heidegger, Was ist Metaphysik? Citaré por la traducción de X . Zubiri en J . Bergamín (ed .), 

Cruz y Raya, Madrid, Ediciones Turner, 1974, p . 51 . En adelante: WiM? 
15 Ibid., p . 50 .
16 J . D . García Bacca, «Algunos conceptos básicos de la metafísica de Heidegger» (1946), EE, III 

(2009), p . 27 .
17 Ibid., p . 49 .
18 WiM?, p . 53 . 
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–con liberación involuntaria y pasajera; por gracia de Angustia– salir de sí –se 
coloca, dejando atrás su estado ontológico, en estado metafísico . 

Del aburrimiento pasa uno a la angustia . Pero, nos advierte García Bacca, 
«al angostarnos, angustiarnos y encogérsenos el alma, lo único que descu-
brimos es “que somos”, no “qué somos” […]; la Angustia y el Recogimiento 
interior tan sólo nos descubren que nuestra realidad no depende de la de 
las cosas»19 –«las cosas son lo otro, lo abismáticamente diverso de nuestra 
Realidad»20, mas entre ellas nos encontramos como cosa entre las cosas, como 
ente entre los entes: nuestra radical y, para más inri, consciente finitud . «¿Será 
posible desencuadernarnos, ser en puridad y soledad, destrozando el vo-
lumen, la enciclopedia del mundo de cosas con que nos hemos encontrado 
encuadernados?»21 .

El caso es que, con Heidegger, «de Metafísica no pasamos»22 y así, quizá, 
en el resto de la realidad que ignoro –como le pasaba al hombre de Cortázar– me 
estoy esperando inútilmente y en la realidad que conozco –añado yo– me estoy 
ahogando vanamente . El angustioso recogimiento heideggeriano nos lleva, 
no a la trascendencia, sino a la claustrofobia –al no poder salir del ser que so-
mos, a no poder escapar de nuestra finitud– y consiguiente ahogo: a ser menos 
finitos mas finitos sin remedio –pasándonos «lo que al burro del cuento: que 
cuando aprendió a no comer se murió»23 . La trascendencia heideggeriana es 
el privilegio del miserable, «guardia [la del centinela de la nada] bien poco envi-
diable»24 –que no imagino a Cristo alguno que proclame: «Bienaventurados los 
angustiados, porque de ellos es el Reino de la Finitud» .

No noto […] que se me hunden las cosas por radical y óntica inconsistencia, 
sino que me ahogo en mí mismo, por haber cerrado al aire de las cosas to-
das, todos los resquicios de acceso . La angustia es asfixia intencional . Y creo 
[…] que tales temples valen tan poco para fundar una metafísica como la 
asfixia para fundar una química del aire . 

Heidegger no hace, en definitiva, más que un ensayo de «autarquía in-
tencional»; y, como toda autarquía […] no descubre ni conduce a otra cosa, 
en el límite, que a una nueva y propia manera de asfixiarse, con todos los 
síntomas de la vulgar asfixia, traspuestos al orden vital en conjunto25 . 

19 J . D . García Bacca, «El sentido de la nada en la fundamentación de la “metafísica” según 
Heidegger; y el sentido de la nada como fundamentación de la experiencia mística, según San 
Juan de la Cruz», Cuadernos Americanos 6 (1944), p . 92 .

20 Ibid., p . 95 .
21 «Algunos conceptos básicos…» (1946), EE, III, p . 39 . 
22 «El sentido de la nada…», p . 96 .
23 Id.
24 «Algunos conceptos básicos…» (1946), EE, III, p . 49 . 
25 J . D . García Bacca, Invitación a filosofar, vol . I, México, FCE–La casa de España en México, 

1940, p . 86 . En adelante: IF .  
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«Heidegger es el fakir de la filosofía moderna»26 . El hombre auténtico se 
encuentra con la soga al cuello, «ahogándose y angustiándose, clavado in-
misericordemente en la punta penetrante de peñasco desolado y árido, en la 
nada de todas las cosas […] para rechazar toda cosa que pretenda adentrarse 
en su intimidad»27 . En tal estado al hombre se le resquebraja el mundo bajo 
sus pies –siente que el mundo no puede sostenerlo–, y no es preciso detallar 
qué le acontece a quien teniendo la soga al cuello se queda sin el sustento que 
le mantenía . Quizá lleve razón García Bacca en que «estemos indelicadamente 
mentando la soga en casa de ahorcado»28 .  

Que la Esfinge –Σφίγξ (la Ahogadora)– habría ahogado a Heidegger es cosa 
que podemos dar casi por segura, el caso es si, como ella, no llevará él su sino 
en su propio nombre, en su propio Yo –o, en tal caso, en sus propias obras . 
Lejos de querer ser los nuevos Edipos, es innegable que al hombre heidegge-
riano sólo le resta estar a la buena de Dios: «sentirse y existir a lo creatura, […] 
sentir […] la inconsistencia de nuestra resistencia y la superior consistencia de 
lo que nos aplasta»29 . Los santos y los grandes místicos han sido aquellos que 
se sentían –por gracia de Dios; que si de la voluntad dependiese contradiría 
nuestra finitud– estar siendo aplastados por Dios –siéntense, realverdadera-
mente, aniquilables, que no simplemente anonadables . «Tal ser estando a lo crea-
tura no debe llamarse ni categoría ni existencial ni vivencial, sino teologal»30: 
estado en que, por la gracia de Dios –el Aplastador–, de la nada puede brotar 
el ser –que el ser es ahora nada . «El humano saber sólo superponiendo a sus 
estados fenomenológico, trascendental y metafísico heideggeriano-ateológico un 
estado, no teológico, sino teologal, resulta íntegro . Este estado teologal está de-
finiéndose como místico»31 . Y ser un místico, dice García Bacca con términos 
concordes de Plotino y San Juan de la Cruz, «es una dichosa aventura (eu-ty-
che) que acontece al alma»32 .

26 «El sentido de la nada…», p . 96 . 
27 «Algunos conceptos básicos…» (1946), EE, III, p . 49 . 
28 Ibid., p . 28 .
29 Ibid., p . 54 .
30 Ibid ., p . 56 .
31 J . Gaos, Obras completas, VI, México, UNAM, 1990, p . 146 . Gaos nos refiere en esta cita el 

con-tenido del curso que sobre la filosofía de Heidegger dictó García Bacca los primeros 
meses de 1942 en México, «era la primera vez que se hablaba allí del filósofo alemán» (C . 
Gurméndez, «La filosofía española surgirá de una reflexión sobre la poesía . Entrevista con 
el profesor García Bacca», El País, jueves 22 de septiembre de 1977) . Las únicas noticias que 
del contenido de tal curso tenemos nos las refiere el propio Gaos en diversas reseñas y no-
ticias sobre los Cursos de Invierno (J . Gaos, op. cit., pp . 146, 175, 266, 306-307) –reformulacio-
nes, todas ellas, de la mencionada cita . La suficiencia de la filosofía heideggeriana ya había 
sido puesta en entredicho primeramente por X . Zubiri, tal y como nos lo refiere José Gaos 
en las mencionadas páginas y el propio García Bacca (cf . «Algunos conceptos básicos…» 
[1946], EE, III, p . 55) . 

32 «Algunos conceptos básicos…» (1946), EE, III, p . 56 . 



J .D.  GARCÍA BACCA:  UN MÍSTICO DEJADO DE LA MANO DE DIOS

375

3. Dios no es quiteño: la MeTafísiCa del pueRCo aRRoBado

Cuando Jacob se quedó solo, estuvo luchando un hombre con él hasta 
rayar el alba . Pero viendo que no le podía, le tocó en la articulación femo-
ral, y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél . Éste le dijo: 
«Suéltame, que ha rayado el alba .» Jacob respondió: «No te soltaré hasta 
que no me hayas bendecido .» Dijo el otro: «¿Cuál es tu nombre?» –«Jacob .»– 
«No será en adelante Jacob tu nombre, sino Israel; porque, si contra Dios 
fuiste fuerte, ¡cuánto más prevalecerás sobre los hombres!» Rogole Jacob: 
«Dame, por favor, a conocer tu nombre» –«¿Para qué preguntas por mi 
nombre?» Y le bendijo allí mismo . 

Jacob llamó a aquel lugar Fanuel, cual si dijera: «He visto a Dios cara a 
cara, y he salvado la vida .» El sol salía cuando atravesaba Fanuel, y él iba 
cojeando del muslo .   

Génesis 32, 25-32 .

El filósofo –por endemoniado33 («algo intermedio entre lo divino y lo mor-
tal»34); que no poseso– es el luchador con Dios, el que frente a Dios se hace fuer-
te: Jacob . En noche oscura batalla Jacob, nuestro filósofo, contra el Indeterminado 
–ese alguien que en la oscuridad le afrenta . «Lucha […] de toda la noche de la 
vida […] . Lucha a oscuras, sin saber con quién se lucha; sólo se nota que es 
[…] un fuerte que resiste y pega en firme»35 . La fuerza de Jacob se halla en su 
debilidad: «querer ser vidente, y no llegar a serlo; querer salvarse y no estar 
aún a salvo . […] Tragedia real que da fuerza de desesperado al filósofo»36 .

La Verdad y Dios, lo vimos líneas más arriba, matan por su infinitud; aho-
gan al hombre –que saciado queda aquel que bebe un trago de agua, mas se 
ahoga quien quiera engullir el mar entero . Ahogo exclusivamente humano: 
«esto de ahogarse en lo infinito […] sólo pueden experimentar los que son 
esencialmente, irremediablemente finitos»37 . De ahí nuestra fortaleza jacobita 
–sírvanos de paso esta pizca de herejía–: que «la finitud consciente de serlo, 
que es el hombre, […] es arma terriblemente potente, la más potente, la única 
eficaz y resistente frente a la Infinidad . […] La resistencia de la finitud […] 
hace que exista […] la infinidad de Dios»38 . 

Verdad y Dios le vienen estrechos a la faringe del hombre, le ahogan, le 
asfixian por ser demasiado anchos; mas tal morir por dilatación infinita nos 

33 Cfr. IF, I, pp . 1-29 .
34 Platón, Symp. 202e . 
35 J . D . García Bacca, «De Israel a Fanuel: de luchador con Dios a vidente de Dios» (1948), en 

EE, I (2002), p . 279 . 
36 Ibid., p . 280 .
37 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, pp . 178-179 . 
38 «De Israel a Fanuel» (1948), en EE, I, pp . 280-281 .  
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lleva a un tipo de vida superior: «Cuando uno se muere por angustia vital se 
muere por vivir el Infinito, revienta por estar asimilando el Infinito mismo, y 
este asignar el Infinito, causa del reventar mismo, es una cierta manera de ser 
el Infinito, de hacernos infinitos, de vivir en Dios, de ser en Dios»39 . «Toda la 
filosofía genuina –dice García Bacca– consiste en ese desesperado intento […] 
de ver la infinidad, el Ser, Dios»40, de des-vivirse en ello, de ser ello por asimi-
lación; que si asimilásemos el mar no reventaríamos como al tragárnoslo, sino 
que viviríamos en su inmensidad saboreándolo: veríamos, como Jacob, a Dios 
y seguiríamos con vida . 

Filosofar es, pues, un saborear, un saborear el infinito, un reventar de infini-
tos, un angustiarse por notarnos angostos frente a Dios . 

Filosofar es, por tanto, necesariamente mística, y la más auténtica de las 
místicas41 .  

El místico –como el puerco de Alciato que va siempre hacia adelante con la 
voluntad de superar el non plus ultra herculano– lleva más allá todavía la meta-
física . Frente al estado de angustia –conocimiento metafísico– el alma deman-
da ponerse en estado de congoja –adquirir Sabiduría mística; «que estando la 
voluntad / de divinidad tocada / no puede quedar pagada / sino con divi-
nidad»42 . Que al hombre, decía Unamuno, además de su spinoziano empeño 
de persistencia, le caracteriza su hambre y sed de eternidad y de infinitud, pues lo 
finito –y esto es cosa de San Juan de la Cruz– cansa el apetito y estraga el paladar.

Con esta experiencia divina –la de la congoja–, con el paladar hosco y la 
lengua adusta de tanto saborearnos y rechupetearnos, apeteciendo –a hurta-
dillas, con maliciosa sonrisilla– la infinidad de Dios, «el alma se siente flotar 
y sobrenadar sobre toda criatura temporal, es decir transcenderlas todas, con 
trascendencia superior, transfinitamente superior a la trascendencia heideg-
geriana de nuestra humilde realidad-de-verdad»43 . Es el místico ser de pala-
dar exquisito; mientras que darle a tragar –a la manera que Edipo dio a tragar 
su respuesta a la Esfinge– la infinitud al heideggeriano es dar lo Santo –Das 
Heilige– a los perros, arrojar perlas delante de los cerdos –además de homicidio en 
primer grado . 

No es en la noche de los dioses –aquella en que alborea el día de lo sacro– don-
de batalla Jacob . «No hay filósofo auténtico que sea ateo, ni que pueda serlo . 
[…] Filosofar es […] un reconocimiento vital de que Dios existe»44 . El filósofo 

39 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 179 .  
40 «De Israel a Fanuel» (1948), en EE, I, p . 280 .   
41 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 179 .   
42 Juan de la Cruz, Poesías, XX, 5 .  
43 «El sentido de la nada…», pp . 97-98 .    
44 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 180 .    
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se niega, como Jacob, a no ser bendecido, pues siente el rastro del paso de Dios, 
siente las cosas, las creaturas, como meajas que cayeron de su mesa –del Universo 
que es, dice García Bacca, donde Dios se enrealizó . Unos las tragan, otros las 
saborean . El filósofo es el saboreador de las meajas, de los ismos, que caen de 
la mesa de Dios y por gran catador se torna «Señor del Superlativo»; estado 
no ya metafísico sino suprametafísico, no teológico sino teologal –que por saborear 
y no sencillamente tragar es filósofo y no teófilo . Y al saborearlas puede decir el 
filósofo, con propiedad, que le saben a gloria –son Gloria .  

El filósofo no suelta el problema de Dios por nada, hace de él problema 
real, batalla sentida . Al haber catado y saboreado la noche oscura mística el 
alma de éste queda «llena y dotada de cierta magnificencia gloriosa»45, que 
«la lucha consciente conduce […] a la aurora»46 . El alma pasa a nueva manera 
de ser, y «esta nueva manera de ser es la auténtica, antonomástica y superlati-
vamente metafísica . Y se obtiene por vía de amor, de amor divino»47, que «Dios 
nos creó […] para ser espejos entitativos de su infinidad»48; y el filósofo es un 
ardiente místico que ha descubierto «que son rayos de luz, reflejados o emer-
gidos de su cara, los que producen la imagen del espejo»49 –y así morir, «tal 
vez morir no sea más que esto, / volver suavemente, cuerpo, / el perfil de tu 
rostro en los espejos / hacia el lado más puro de la sombra»50 .       

La tragedia de ahogarse en Dios –espejo de infinitas imágenes– es sacrificio al 
que sólo está dispuesto quien enferma de angustia absoluta, quien vive doble-
mente despierto; algo que acontece a quien la finitud quebranta sus huesos, 
a quien le viene estrecho su pellejo y siéntese estar reventando de infinitud, 
deviniendo cuerpo cósmico . El filósofo, por haberse empachado de meajas –por 
haberse suicidado entitativamente en aras de la divinidad–, merece el elogio 
paulino: «El templo de Dios es Santo, y ese templo sois vosotros»51 . El ateo 
peca de finitud, el filósofo de todo lo contrario –y, por ello, con razón cargan 
con mayor ahínco los teólogos (quienes su lucha con Dios no es más que mero 
deporte, un jueguecillo) contra ellos . Mas Dios, por decirlo con la popular fra-
secilla que García Bacca trae en infinidad de ocasiones a colación, no es quiteño; 
no es, que decía Santa Teresa, muy amigo de que se ponga tasa a sus obras .  

El genuino filósofo español –y ésta (¿qué es ser un filósofo español?, y más 
todavía serlo genuinamente) sería una cuestión a desarrollar en un futuro 

45 Juan de la Cruz, Noche oscura, IX . 
46 «De Israel a Fanuel» (1948), en EE, I, p . 282 .   
47 «El sentido de la nada…», p . 99 .    
48 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 180 .     
49 J . D . García Bacca, Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx, México, Fondo de  

Cultura Económica, 1965, p . 18 . 
50 J . A . Valente, «Espejo», en Anatomía de la palabra, Valencia, Pre-Textos, 2000, p . 122 .
51 1 Co 3, 17 .
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trabajo– no puede ser heideggeriano –ateo por finito– sino necesariamente 
místico, transfinito –ensillador de la infinitud–, por no calmársele jamás el 
hambre de infinito –que por ello la finitud vivida, aun no siendo vencedora, 
resulta invencible . La nueva manera de ser, decíamos líneas más arriba, la 
del genuino español –decimos ahora– que hace auténtica metafísica, se obtiene 
por vía de amor divino, de amor paternofilial . «¿Por qué, pues, Dios no nos 
dejaría benévolamente, generosamente, graciosamente [como deja el padre a 
su pequeñuelo] de su mano para que hagamos pura y simple filosofía, para 
que construyamos metafísica pura, ontología humana?»52 Así bien pudiera 
ser que la condición para hacer simple y pura filosofía fuera estar dejado de la 
mano de Dios. 

Para que la filosofía pueda hablar de la mística, o ya más universal y 
radicalmente, para poder ser filósofo, es menester estar, como vulgarmente 
se dice, «estar dejado de la mano de Dios», como parece que lo está el hom-
bre moderno . […] No llamaría yo […] al estar el filósofo dejado de la mano 
de Dios, una condenación, sino que bien podría ser un don de Dios . […] 
Dios es algo mucho más grande, más generoso que todo cuanto podemos 
imaginarnos nosotros desde nuestra pequeñez y mezquindad . […] El filó-
sofo sería el hombre que se propone ver hasta dónde se puede ser pura y 
simplemente hombre –y filósofo53 . 

El hombre es proyecto –Entwurf– y la comprensión es proyectarse, «lanzarse 
a» . En el comprender el hombre resulta, por decirlo en términos de Goethe, 
espía del porvenir . Y no hay espionaje posible sin, al menos, una pizca de atre-
vimiento –das Wagnis; «el hombre es a veces más osado que el riesgo, más ente 
que el ser de lo ente»54 . Cada ente es el atrevimiento mismo; el riesgo encarnado . 
El Ser nos suelta, nos deja de su mano, a los entes; somos por nuestra cuenta y 
riesgo . Ser ente, dice Heidegger, no es otra cosa que estar dejado de la mano de 
Ser; ser filósofo, nos dice García Bacca, no es otra cosa que estar dejado de la 
mano de Dios . Y ¿puede haber mayor riesgo, mayor atrevimiento, que aquel 
que corre el dejado de la mano de Dios? 

El filósofo no puede, como sí lo hace el heideggeriano, aguantarse las ganas, 
«ganas de superación de cada límite, de cada cosa definida, en virtud de la 
infinidad, del Dios que habita en nosotros»55 . Ser filósofo, robar «como arre-
batan los remolinos: englobando todo, de grado o por fuerza, en un universal 

52 «El sentido de la nada…», p . 100 .     
53 J . D . García Bacca et al., «Poesía, mística y filosofía . Debate en torno a San Juan de la Cruz», 

El hijo pródigo 3 (1943), p . 141 .
54 M . Heidegger, Holzwege . Cito por la traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte: Caminos de 

bosque, Madrid, Alianza, 2001, pp . 220-221 . 
55 «¿Qué es eso de filosofar?» (1940), EE, II, p . 180 .     
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ímpetu ascensional hacia Dios»56, ser un arrobado, ser un místico, «es una aven-
tura real, con verdadero riesgo»57 . «La vida mística es […] un caminar por 
cumbres» y no hay en ella «un único camino ni para subir, ni para bajar»58 .

«Lejos de Iglesia, sin asidero de dogmas, sin rodrigones de juricidad reli-
giosa societaria, aguardo, solo a solas, la dichosa ventura de estar un día solo a so-
las con El solo»59, que «es posible perder una fe sin perder las ganas de sentirse 
religioso, y posible también encontrarse así cerniéndose entre cielo y tierra»60 . 
Pues desearíamos que fuesen reales aquellas palabras de Santayana: «Mien-
tras esperamos el mandato de tomar nuestra cama y andar podemos oír una voz 
diciendo: tus pecados te son perdonados»61; mas sólo nos resta la esperanza de 
quedar «a la mano de Dios; que Dios nos deje de sus ojos; pero que no nos deje de 
su mano, que es la omnipotente, la creadora del cielo y de la tierra . Tal debe ser 
la oración del filósofo español»62 . 
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56 Ibid., p . 181 .
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