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TECNICA Y ESTETICA CINEMATOGRAFICA:
EL LENGUAJE DE LA MENTIRA!

Pepe Barba
(Escola de Imaxe e Son de La Coruiia)

Resumen. EI cine refleja la realidad. Tamaifia afirmacion
esconde una gran mentira, pero eso si, la esconde muy bien. Y no
es una mentira inconsciente, sino parte del juego necesario para
que el mecanismo de percepcion cinematogrdfico funcione: el
creador de la obra —por llamarlo de alguna manera si es que
existe, ya que la produccion cinematogrdfica es un conjunto de
trabajos y de azares, casualidades y aciertos no previstos
(incluso, en muchos casos, fallos que se convierten en éxitos con
el solo hecho de asumirlos como genialidades)— necesita creer
que estd reflejando algiin tipo de realidad, y el espectador... el
espectador necesita esa creencia mds que el creador, pues sino le
seria imposible disfrutar con las mentiras que se le ponen
delante; partamos, por tanto, de que el espectador es complice,
sabe que le mienten y no le importa, mds bien, le gusta.

Cuando los Lumiéere rodaron y proyectaron sus primeras obras, para mos-
trar al mundo su nuevo invento (una aplicacion de la maquina de coser a una
camara fotografica), registraron la realidad: esa realidad consistia en la salida
ordenada y pulcra de los obreros de su fabrica? es un documento histérico,
igual de histérico que el observar que dichos obreros se vestian de domingo
para ir a la fébrica, y que salian ordenada y proporcionalmente en todas
direcciones, y ninguno hacia la cdmara; esa espontaneidad que vemos en la
pantalla es la acciéon del primer director de cine de la historia, Louis Lumiere.

Para ser convenientemente comprendido, este texto debe ser seguido con el visionado de los
fragmentos que se especifican en las notas a pie de pagina. Se citan del siguiente modo:
titulo, director, ano de produccién y, en su caso, director de fotografia.

Salida de los Obreros de la Fibrica (La Sortie des usines Lumiere), Louis Lumiere, 1895.
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Lo mismo puede observarse en la llegada del tren a la ciudad®, en que los
extras se alinean con una disciplina estéticamente indiscutible.

¢Eran conscientes los creadores del cine de las posibilidades del nuevo
invento? Algunos piensan que no, que tardaron mucho tiempo en desarro-
llarse sus posibilidades, y que el invento poco a poco se fue convirtiendo en
un lenguaje para expresar todo tipo de suefios, sensaciones y sentimientos.
Pero en 1904 alguien, de forma nada casual, se dio cuenta del camino que
tenia por delante, y destap¢ la tarta; fue el primero en saltar la linea pero,
curiosamente, nadie le acusé de falsario ni nada parecido, porque dentro de
su espectdculo el espectador ya asumia que le iban a engafar, que iba a ver
algo prodigioso; y es que el director era mago de profesién, y no tuvo ningtin
problema para meter a sus actores en un tren que sale volando hacia el sol y
aterriza en él%; para darle mds verismo, incluso colored, con abnegada pacien-
cia, todos los fotogramas de la pelicula. En el titulo incluy¢ la palabra “impo-
sible”, consciente de que a lo mejor el salto de la linea era precipitado, y pre-
paré al puablico para ello. Por supuesto que las imagenes del Mago de
Montreuil no nos parecerian reales ahora; yo no creo que lo pareciesen tam-
poco entonces; sin embargo, nos guste o no esa peculiar estética, ahora, en la
era de los efectos especiales, seguimos viendo como un tren llega al sol: la
mentira estd contada y aceptada.

Este nuevo medio ha dado la posibilidad a algunos de decidir que podian
inventar la realidad, rehaciendo la cotidianeidad a capricho del autor, o
haciendo creer que imitan dicha realidad, pero también permitiéndonos a
cada espectador observar y construir a nuestro propio gusto, dejaindonos
engafar por una cierta logica del lenguaje, una similitud con nuestra percep-
cién habitual, haciendo que determinados actos tengan su consecuencia
légica, que no siempre tienen en la realidad, y consiguiendo asi que el mundo
ficticio tenga sentido, en muchos casos mayor que el mundo percibido direc-
tamente. Es trabajo del autor conectar con el espectador mediante esas claves
en que todo encaja, en que el esquema perceptivo del espectador queda tran-
quilo, perfectamente armado. El autor comienza por seleccionar lo que el
publico debe ver del mundo que recrea, y después, como debe verlo, para a
continuacion ofrecer la consecuencia légica de lo expuesto.

Si queremos registrar fielmente la realidad de, por ejemplo, una concu-
rrida calle cualquiera, en una época mas o menos actual, observaremos una
serie de personas, de diferente aspecto, ataviados con ropas que nos remitan
a diferentes clases sociales, personas paseando a su perro, algin que otro
vehiculo, alguien saliendo de la boca de metro..., pero de pronto, nos fijare-
mos en un personaje concreto (la cdmara le sigue), que se cruza con otro y le
suelta un bofetén... {Un momento! jEn realidad no le ha dado!... y aparece

3 Llegada del Tren (L”Arrivée d’un train a la Ciotat ), Louis Lumiere, 1896.
4 Viaje a Través de lo Imposible (Le Voyage a travers I'Impossible ), Georges Mélies, 1904.
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una maquilladora, la cdmara retrocede y vemos los focos, la propia cdmara y
montén de gente trabajando °. Truffaut nos ensefia cémo se hace una pelicula.
Nos damos cuenta, pero ya hemos picado. A partir de ahora, hemos elimi-
nado toda reserva posible. Todo lo que veamos tendra sensacién de real, por-
que al descubrirnos el pastel nos hemos colocado en una posicién privile-
giada, por encima de toda duda. Cualquier cosa que les ocurra ahora a los
personajes que participan de ese rodaje sera dada por buena, por auténtica.

Y es que no hay mejor manera de buscar la complicidad del espectador
que olvidarse de sutilezas y convertirlo directamente en un voyeur. Se ponen,
aparentemente, las cartas sobre la mesa y podra identificarse rdpidamente
con el actor que sea el mds mirén y curiosén de todos®. Asi, viendo lo mismo
que el protagonista, no sélo se identificara con €l, sufrira con él y se apasio-
nara con €él, sino que incluso le insultara por ser tan tonto de no darse cuenta
del lio en el que se esta metiendo o el peligro que se le viene encima; pero es
que nosotros, y ese es uno de los mas importantes juegos del suspense de
Hitchcock, siempre tendremos mas informacién que nuestro protagonista, al
que el director cruelmente secuestra informacién importante; asi nos conver-
timos nosotros en héroes. Como no nos va a gustar dejarnos engafar, si nues-
tro ego sale tan reforzado.

La posicién del mirén en el cine es una de las mas convenientes para que
el espectador se crea todo lo que tenga delante. Nuevamente vemos cémo
nos ponen las cartas sobre la mesa y nos muestran la realidad como una casa
de munecas’. No hay trampa ni cartén. Nadie se cuestiona ya como se puede
ver todo lo que ocurre en todas las habitaciones; jes una casa sin pared fron-
tal? Y nadie se lo cuestiona porque lo realmente importante es el poder que se
nos otorga para espiar las vidas de otros; de los que han hecho la pelicula
dependera que lo que veamos nos guste o nos interese mds o menos, pero
nadie cuestionara que esas cosas les estan pasando a esos pobres chicos, igno-
rantes de que estdn siendo observados.

Pero cuidado: tan importante es la entrada en el juego como la salida, la
necesidad de saber que cuando terminamos de ver la pelicula, todo esta bien,
no hay posibilidad de que eso nos pase a nosotros, no hay nadie mirando y
juzgando todo lo que hacemos: esa es la diferencia entre disfrutar de la fic-
cién y el morbo; no hay relacién entre este tipo de juego y el de ciertos pro-
gramas de television, en los que su fundamento es decirnos que estamos
espiando una auténtica realidad. No hay relacién en personas sanas. En el
cine nos paseamos por la realidad de los demas, pero esa realidad también la
inventamos, no nos la dan masticada. El espectador cinematografico debe
mantener una posicion activa, averiguar el porqué de las cosas en esos frag-

5 La Noche Americana (La Nuit Americaine), Francois Truffaut, 1973, Pierre-William Glenn.

¢ La Ventana Indiscreta (Rear Window), Alfred Hitchcock, 1954, Robert Burks.
7 El Terror de las Chicas (The Ladies” Man), Jerry Lewis, 1961, W. Wallace Kelley.
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mentos de dos horas que pueden incluir toda una vida, o varias, mediante la
magia de la eliminacién de lo superfluo. En los programas de television cita-
dos, y que menciono por la inevitable necesidad de hacerlo en este discurso,
pero no son objeto de estos comentarios, lo superfluo es precisamente lo mas
importante. La posicién activa del espectador desaparece, y s6lo quedan la
pasividad y el morbo de la comparaciéon con personas que consideramos tan
normales como nosotros, para quedar victoriosos, por supuesto, en dicha
comparacién. Nada que ver con la experiencia de participar en los momentos
mas importantes de la vida de personajes y dar por hecho que esos persona-
jes desayunan, duermen y se rascan de vez en cuando. O ni siquiera darlo
por hecho, simplemente, ignorarlo.

Otra forma de ofrecernos la mentira cinematografica es la cruda realidad,
sin artificios ni adornos; ese es, por ejemplo, el poso ideolégico y estético que
ha dejado el neorrealismo. ;Estética realista, neorrealista? Enseguida se nos
va la mano y estilizamos la realidad, desnudando los hechos, con lo que
cobran mds crudeza. Pero no olvidemos que el primer condicionante del neo-
rrealismo era precisamente la falta de medios con los que realizar esos artifi-
cios. Y, por otro lado, los escenarios en que debian desarrollarse las historias
estaban destrozados. A los cineastas neorrealistas sélo les quedaba su propio
ingenio, y para vestir la realidad de realidad cruda tuvieron que mentir mas
que nadie; desarrollaron un lenguaje contundente, sin concesiones, que se lle-
vaba de maravilla con esos escenarios y esa falta de medios: en una de las
banderas de esta corriente, “Roma, citta aperta”, podemos ver cémo una
mujer corre tras el camién donde se llevan a su amado, y los soldados alema-
nes la abaten a tiros delante de un montén de gente®. Si observamos la escena
con cuidado, veremos la increible incapacidad del enorme soldado alemén
para sujetarla, la absurda actitud de cuantos rodean a la mujer y la forzada
llegada del cura y el nifio. Pero es que las peliculas no estan hechas para ver-
las despacio. En el conjunto de la obra, esta secuencia sera recordada como
uno de los mas impresionantes documentos sobre la ocupacién en Italia,
habra incluso quien la recuerde como documental.

Y es que la visién de la cruda realidad se cuenta a conveniencia del que
hace la pelicula, claro. Pero la realidad no tiene por qué ser dramaética. La
misma crudeza se puede destilar con humor, pero no por ello dejara de resul-
tarnos creible, aunque si lo pensamos el tiempo suficiente resulte una terrible
realidad: en “La ruta del tabaco”, John Ford, el maestro del lenguaje directo y
claro, nos ensefia cémo un hombre, después de intentar ser seducido descara-
damente por su cufiada, es apedreado y apaleado por la familia de su mujer
para despojarle de su saco de nabos’. Esta secuencia, que narrada asf resulta
salvaje, es en la version de Ford incluso comica por lo histriénico; toda la peli-
cula, con una cierta pero amarga clave de humor, da la vuelta a la que fue una

8 Roma, Ciudad Abierta (Roma, Cittd Aperta), Roberto Rossellini, 1945, Ubaldo Arata.
9 La Ruta del Tabaco (Tobacco Road), John Ford, 1941, Arthur C. Miller.
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de las obras de teatro mas duras sobre la depresién americana; pero proba-
blemente su sensacién de realidad es mucho mayor debido a su comicidad.

El mismo Ford da otra visién dura de la misma época; pero en la historia
de los Joad cambia el humor —aunque siempre late por detras— por la bondad
y humanidad de sus personajes. Y cuenta aqui con la colaboracién de uno de
los mas grandes entre los grandes, el director de fotografia Gregg Toland (el
que también haria “Citizen Kane”, con Orson Welles); se juntan asi dos maes-
tros de la mentira en imagenes, dos personas capaces de dar a cada plano de
la pelicula un significado en si mismo, con multiples lecturas, y de fotografiar
a unos personajes que cada vez que aparecen nos dan mucha mas informa-
cién de la que ellos mismos representan. La despedida de la madre Joad es
sin duda una de las sucesiones de planos mads ricas de la historia del cine'®.
Entre Toland y Ford despojan a los personajes de artificios, de decorados,
presentandolos desnudos ante el espectador, sin posibilidad de cobijarse,
hasta que es el propio espectador el que debe darles cobijo en su mente. Al
espectador no le queda mas remedio que creer la historia, si tiene un minimo
de humanidad.

Al espectador le gustaria muchas veces entrar en la pantalla, no ser un
simple mirén. Esa posibilidad se explota de mil maneras en la historia del
cine: ya Buster Keaton entra en la pantalla en nuestras narices, aunque el
guifio al espectador va més alla; le demuestra la irrealidad del cine cuando el
acrobético Buster tiene serios problemas para, incluso, mantenerse en pie, en
unos decorados que le estdn cambiando continuamente!!; nosotros estamos
fuera y nos reimos de su desgracia; él, con ese guifio, nos mantiene dentro.

John McTiernan, que fue capaz de hacernos creer las aventuras de un poli-
cia sélo en el edificio Nakatomi contra “un pufnado de terroristas armados
hasta los dientes”, juega también su baza en eso de entrar en la pantalla; pero
el secreto que ahora nos desvela es que las reglas del cine no son las de fuera,
y asi el pobre nifio protagonista descubre tarde que “sélo es un secundario
cémico”, por lo tanto su arriesgada jugada no prosperara. Pero mientras se
estrella en su bicicleta, pasa con ella ante una luna llena, haciendo que incluso
el espectador escéptico identifique un famoso plano de “E.T.”1?, demostran-
dose asi a si mismo su conocimiento del cine, por lo que le perdonaré al direc-
tor sus pequenas torpezas.

Porque todo es cuestién de lenguaje. Quien haya visto “La Rosa ptrpura
de El Cairo”® recordaré sin duda que los personajes entran y salen de la pan-
talla a su antojo, causando serios problemas tanto a los que quedan dentro
como a los que estan fuera. Pero veamos despacio esas entradas y salidas. En

10 Las Uvas de la Ira (The Grapes of Wrath), John Ford, 1940, Gregg Toland.

L Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924, Byron Houck & Elgin Lessey.

12 El Ultimo Gran Héroe (Last Action Hero), John McTiernan, 1993, Dean Semler.

13 La Rosa Piirpura de EI Cairo (The Purple Rose of EI Cairo), Woody Allen, 1985, Gordon Willis.
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ningtin momento se ven dichas entradas, y sin embargo lo recordamos.
Woody Allen obvia trucos y subterfugios y se limita a unir dos planos, en
color y en blanco y negro, picado y contrapicado, y ya esta. Es el espectador
el que desea creer en la magia de lo ocurrido. Y asi lo recordara.

Vincent Minelli nos da una clarisima explicacién de lo que el puablico
aporta en ayuda de la credibilidad de las historias: Kirk Douglas, en el papel
de un avezado productor cinematografico, descubre que no debe mostrar a
los hombres pantera, sino la oscuridad; que es a esa oscuridad a lo que los
hombres tienen miedo; que s6lo hay que sugerir la posibilidad de que en esa
oscuridad haya algo; que el terror esta en el grito de una nifa, pero sélo aso-
ciado a la imaginacién del espectador'®. Nos encontramos asi con la mds pura
version de lo explicado anteriormente, lo necesario de la participacion activa
del espectador, en lo mas profundo de su subconsciente: ante la oscuridad,
ante los hechos simplemente sugeridos e imagenes que nada muestran, cada
espectador fabricara sus propias imagenes, que serdn mas terrorificas cuanto
mayores sean sus miedos. Vemos asi como la estética del cine de terror viene
directamente de la légica de los autores, de la necesidad de su propio len-
guaje y de su propia produccion.

Alo largo de la historia del cine veremos cémo, en ocasiones, la técnica ha
condicionado la estética, y en otras ha sido justo al revés. Pero no olvidemos
que hablamos de un negocio, una gran industria; a los autores contratados se
les exige que adapten sus lenguajes y sus estéticas a los condicionantes de
cada produccién, por lo que la imaginacién se agudiza; los condicionantes de
producciéon han dado lugar, en muchos casos, a auténticas genialidades esté-
ticas. Tim Burton ya apuntaba su particular estética afos atras; el que seria el
autor de “Batman”, “Eduardo manos tijeras” o “Pesadilla antes de Navidad”,
y cuyas imédgenes, incluso aisladas, son inconfundibles, realiz6 algunos corto-
metrajes varios afios antes, como el de un perro que tras ser atropellado es
cosido y vuelto a la vida por la abnegacién de su duefio, un nifio con voca-
cién de Dr. Frankenstein. La imagen de dicho perro, repleto de costuras, y su
carga con la bateria de algunos coches!® no pueden alejarse mas de lo que
serian imégenes reales, y sin embargo Burton descubre ahi que el espectador
pone lo que falta, y que esa estética funciona, e incluso arrancara alguna que
otra carcajada o, al menos sonrisa, por la sencillez con que se llega al resul-
tado propuesto y tan deseado por el espectador.

El cine de lo fantastico, de lo increible y, en su maximo exponente, el gran
cine de terror, beben de las fuentes estéticas del Expresionismo aleman,
donde la vocacion artistica de las obras era indiscutible, haciendo que esa
oscuridad y esas sombras de las que hablaba Minelli cobren vida y se con-
viertan en los auténticos protagonistas de las historias; en este caso, la estética

4 Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful), Vincente Minelli, 1953, Robert Surtees.
15 Frankenweenie, Tim Burton, 1984, Thomas E. Ackerman.
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determiné en buena medida el tipo de historias a contar, y asi de vez en
cuando salen de las sombras espeluznantes seres como Nosferatu, el vam-
piro'® que, al ser descubierto por el espectador normal, cobra una necesaria
faceta de irreal, pero no por ello las sombras en las que se esconde dejan de
ser inquietantes.

También podemos transgredir la otra parte, la del lenguaje, manteniendo
una estética neutral; los surrealistas sabian que para poder aplicar su logica
interna, la del mundo de los suefos, debian mantenerse al margen de la esti-
lizacién estética; asi, cuando un padre esta jugando con su hijo, acto coti-
diano, que luego le tira al suelo el cigarrillo que se esta liando, la 16gica surre-
alista hace que el padre dispare contra el nifo', pero sin alardes estéticos,
ofreciendo una narracién simple y contundente.

Francis Ford Coppola nos ofrece una de las mayores transgresiones estéti-
cas y de lenguaje de los dltimos tiempos, con total consciencia de lo que hace;
ni las imagenes ni los actos corresponden a ningtin referente previo. Esta adap-
tacién a la guerra del Vietham de “El corazén de las tinieblas”, de Joseph Con-
rad, debe mostrar un mundo que horrorice al espectador, en el que ninguna de
las 16gicas normales funcione, en el que todo lo aberrante sea posible, y asi va
hilando el periplo del Capitdn Benjamin L. Willard con una propuesta estética
imposible y exagerada, donde las propias imagenes pierden su légica, y al
espectador sélo le cabe la opcién de bajar sus defensas y dejarse bombardear
por el caos'®, y esa serd la imagen que le quede de la Guerra de Vietnam.

Pero volvamos un momento al Expresionismo aleman. Si la propuesta
estética es absolutamente estilizada, si reducimos los decorados a meros
dibujos, si se desafia incluso el equilibrio de las construcciones, y si llegamos
a no depender de la luz para causar sombras, porque las pintamos directa-
mente sobre las paredes, los personajes que saldran de ahi, siempre que nos
dejemos hipnotizar previamente, serdn estramboéticos, muy exagerados, a
juego con el mundo en el que viven'. Pero es necesaria la entrega por parte
del espectador, el codigo que hace que tome como real lo que va a ver, para
que pueda comprender la evolucién de los personajes. En la actualidad esa
predisposicion existe, de antemano, en cualquier espectador que vaya a ver
una obra de Murnau o Robert Wiene, puesto que ya son obras de culto, jpero
qué ocurria en su tiempo? Pues, sencillamente, que el lenguaje se estaba cons-
truyendo, y los espectadores acudian al cine como entretenimiento o como
curiosidad, pero también como quien acude a una academia de idiomas: a
aprender dialectos nuevos, a ver cémo se resolvian situaciones imposibles; y
asi la barrera se rompia con la predisposicién del espectador-alumno.

16 Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), W. F. Murnau, 1922, Giinter Kramph & Fritz
Arno Wagner.

7" La Edad del Oro (L°Age D"Or), Luis Bufiuel, 1930, Albert Duverger.
18 Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979, Vittorio Storaro.
19 El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinet der Dr. Caligari), Robert Wiene, 1920, Willy Hameister.
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Chaplin nos da una leccién magistral sobre cémo introducir imagenes
imposibles en su arrollador lenguaje; asi, es posible comerse una bota como si
fuese un filete o convertirse en pollo a los ojos de su hambriento compa-
niero?. Pero no se complica la vida. Su conversién no es en pollo, sino en dis-
fraz de pollo de un metro setenta de alto, casi en un dibujo animado. La irrea-
lidad de la imagen se ve apoyada por lo patético de la situaciéon desde el
punto de vista del humor.

Podemos convertir también el lenguaje en estética pura, arropar un solo
mensaje con un bombardeo de sugerencias, de ambientes, de simbolismos. La
torturada mente de Tarkovski transmite su reflexién sobre la muerte y la feli-
cidad con una concatenacién de imagenes, casi prescindiendo del lenguaje de
guioén, pero aprovechando al maximo las posibilidades del lenguaje pura-
mente cinematografico; asi nos muestra el camino de la felicidad de la mano
de un guia?, o la destruccién del hombre por si mismo? sin hacer concesién
alguna al espectador. En este caso, la frontera es mucho mas dificil de traspa-
sar, se requiere algo mas que la entrega del espectador, se requiere su activi-
dad, su propia reflexién paralela a lo que ve y el estudio por su parte de las
imagenes que se le ofrecen para poder desentrafiar el mensaje final. No es,
por supuesto, un cine de masas, ni lo pretende. Tarkovski pretende dejar su
legado y ser entendido en profundidad, por lo que el espectador debe poseer
algo mds que cultura visual para entender lo que se le ofrece, debe tener una
inquietud filoséfica por el mundo y la mente humana.

Pero volvamos a la simpleza. La méas pura realidad del documental. Vea-
mos algunas imagenes auténticas, y observemos como Nanuk pesca?. O, mds
bien, observemos cémo los peces aparecen en su anzuelo para luego, mila-
grosamente, encontrarse ya desembarcando junto a su familia para saborear
el producto de la jornada. Los documentalistas ingleses sabian muy bien cudl
era el valor de la elipsis, y como podian intervenir ligeramente para acelerar
la toma de imagenes que, al fin y al cabo, ellos ya habian observado directa-
mente. Por tanto, no se trataba de un truco, sélo repetian lo que la propia rea-
lidad ya les habia ofrecido. Lo que ocurre es que al ahorrarnos lo que ellos
consideraban superfluo y elegir la realidad que ellos habian observado ya no
nos estdn mostrando esa realidad, sino la filtrada a través de los propios
documentalistas. Es decir, no hay diferencia alguna entre un documental (y
menos actualmente) y una ficciéon. Solamente el apelativo, porque el docu-
mental se guioniza a través de lo observado previamente, para ilustrar el
texto de la historia que se quiere contar. ;No es esto lo mismo que hace un
director de la llamada ficciéon?

20 La Quimera del Oro (The Gold Rush), Charles Chaplin, 1925, Roland Totheroh.

2L Stalker, Andrei Tarkovski, 1979, Aleksandr Knyazhinsky.

2 Sacrificio (Offret), Andrei Tarkovski, 1986, Sven Nykvist.

2 Nanuk, El esquimal (Nanook of the North), Robert J. Flaherty, 1922, Robert J. Flaherty.
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La estética cinematografica ha evolucionado mucho a lo largo de sus cien
afnos de vida, en muchos casos, como mencioné antes, de forma casual y en
otros intencionadamente. Pero no sélo por la iniciativa de los creadores, sino
por la experiencia aprendida de los espectadores. Experiencia aprendida por-
que, al sucederse diferentes generaciones, las nuevas aprenden rapidamente
lo que la anterior ya sabia, y el lenguaje cinematografico asume que el espec-
tador conoce ya determinados cédigos. Esto produce dos efectos diferentes:
por un lado, que si un autor actual pretende recrear un mundo que ya haya
sido visto en el cine repetidas veces, si no quiere arriesgarse, repetira los
esquemas ya vistos; por otro lado, que ser original en los planteamientos
estéticos cinematograficos es muy dificil, y normalmente ocurre solamente
cuando se presentan mundos nuevos, aunque siempre hagan referencia a los
ya vistos. Por ejemplo, nadie, en su memoria visual, compararia el del Impe-
rio Romano de “Quo Vadis” o “Ben Hur” con el de “Julio César”; pues bien,
al margen de los textos y la afectacion o espectacularidad de las historias con-
tadas, es un hecho que, en el cine, si alguien quiere reproducir un decorado
romano sélo tendrd que poner una columna redonda y blanca, una escalera
de aparente marmol y cubrir con sdbanas mas o menos elaboradas, pero blan-
cas, a personajes con sandalias*. Y ya tenemos Roma. Cualquier espectador,
al ver una imagen como la descrita reconocerd el imperio romano, atin
cuando no tenga la méds minima cultura histérica. Es mas, sera cuando tenga
dicha cultura cuando le cueste, tal vez, reconocer Roma o el Medioevo,
puesto que la imagen creada por la estilizacién cinematogréfica se aleja bas-
tante de la real, o historicamente reconstruida.

Los sistemas de presion, como un condicionante mas de produccién, cau-
san auténticas revoluciones estéticas en la imagen cinematografica, pues
teniendo los condicionantes de cualquier otro medio de expresién, deben,
ademas, sacar el producto adelante engafiando al propio sistema. La Caza de
Brujas en los Estados Unidos de América causé estragos en el cine. Algunos
directores decidieron responder, entre otros modos, mostrando el cine de la
parte mas cruel y hundida del pais, historias de la miseria mds absoluta,
insistiendo siempre en que eso que contaban estaba ocurriendo en los Esta-
dos Unidos de América. En uno de los mejores ejemplos, “La Sal de la Tie-
rra”, sus autores tratan de abordar el problema de los mineros desde una
estética que se aproxime al neorrealismo, tratan de exponer la crudeza de los
ambientes, decorados y situaciones. Y, como en el Neorrealismo, con una
absoluta falta de medios. Pero no lo pueden evitar. Pertenecen (o pertenecian)
a Hollywood, al cine mas industrial y estilizado, y en esta pelicula observa-
mos que, para mostrar situaciones reales o realistas en toda su crudeza acu-
den a auténticos alardes de creatividad de lenguaje; la secuencia en la que,
tras un accidente en la mina, las mujeres acuden y la de uno de los heridos
sale corriendo tras la ambulancia esta rodada y montada como cualquier

2 Julio César (Julius Caesar), Joseph L. Mankiewicz, 1953, Joseph Ruttenberg.
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secuencia de accién, pero incidiendo mucho maés en el simbolismo y la fuerza
de los planos, ya que no se dispone de trucos para la accién, y los que hay no
pueden resultar evidentes, porque quitarian verismo a la imagen que se pre-
tende real.

Entramos asi en el mundo de los simbolismos, de la mano de Jerry Lewis,
que nos muestra la falsedad de decorados y acciones®. Exprimamos la sim-
bologia, para reclamar no ya la participacién del espectador, sino de su sub-
consciente, y manipulemos las imdgenes para reforzar cuanto queremos
transmitir. En la secuencia final de “El Halcén Maltés”?, Bogart nos muestra
el material del que estan hechos los suefios, mientras que dos policias se lle-
van a la detenida cerrando las rejas del ascensor, que simbolizan la carcel y la
separacion del duro Spade.

O hagamos llorar a un actor cuyo personaje es incapaz de hacerlo, y para
ello lo acercaremos a una ventana por la que resbalan gotas de lluvia mien-
tras cuenta su historia. La maestria de Conrad Hall hard que la sombra de
esas gotas de lluvia resbale por las mejillas del actor, haciendo que la dureza
de éste se desmorone a ojos del espectador?. Pero ni por un momento crea-
mos que estos increibles momentos son tinicos; el cine devora estos hallaz-
gos, y los convierte en lenguaje, hasta que llegue un momento en que cuando
aparezca el espectador los asumira sin equivoco posible; la escena de la lluvia
se repite de forma incluso cémica en la ya mencionada Frankenweennie
cuando el nifio estd asomado al jardin, pensando en su perro muerto, y su
madre sin querer, con la vista desviada hacia otro lado, riega la ventana.

La carga de simbolismo en los planos llega a su maximo esplendor en una
obra tinica e irrepetible, la 6pera prima y ultima de un viejo y conocido actor,
Charles Laughton: “La Noche del Cazador”?. Toda la pelicula es en si misma
una alegoria, un ataque contra la persecucién de la inocencia en nombre de
un dios vengador, un alegato contra la Caza de Brujas. Y todos y cada uno de
los planos estdn cargados de significacion, desde el viaje por el rio de los
nifios, a los que vemos pasar por delante de una perfecta tela de arana y un
sapo hasta el impresionante contraluz que Stanley Cortez nos ofrece con la
aparicion del perseguidor a caballo mientras los nifios estan escondidos en
un granero; todos los fondos estan trucados para sobrecoger y cargar de
metaforas a la imagen.

Y es que todo vale. La evolucién del lenguaje no s6lo permite el truco, sino
que lo hace cada vez méds necesario para dar credibilidad a las imagenes que
deben aparecer como reales. Actualmente todo director de fotografia sabe
que si pretende rodar una secuencia en un tren a través de cuyas ventanillas

% Jerry Calamidad (The Patsy), Jerry Lewis, 1964, W. Wallace Kelley.

26 El Halcén Maltés (The Maltese Falcon), John Huston, 1941, Arthur Edeson.

27 A Sangre Fria (In Cold Blood), Richard Brooks, 1967, Conrad Hall.

2 La Noche del cazador (The Night of the Hunter), Charles Laughton, 1955, Stanley Cortez.
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se vea pasar el paisaje, deberd hacerlo con fondos trucados incrustados y
rodar con el tren quieto o en un plat6, porque si lo hace en un tren real, aparte
de las dificultades para colocar luz y cdmaras, el espectador no lo tomara
como creible. El espectador actual entiende que la imagen de un tren en mar-
cha es la trucada, y no la real. Asi, tampoco un pufietazo para ser real puede
verse como seria en la realidad, sino que precisa de un fuerte impacto, bien
realizado por especialistas”. La puerta fue abierta ya de par en par por Orson
Welles y Gregg Toland en “Ciudadano Kane”, pelicula en la que para conse-
guir las imagenes que deseaban tuvieron que acudir a multiples trucos, efec-
tos, Opticas especiales, etc., para obtener no efectos especiales, sino todo lo
contrario, para pasar desapercibidos, pero multiplicando su fuerza por mil*.

Porque el cine es el arte de mentir, desde que nacié. Y los mds grandes
cineastas son los mejores mentirosos. Hitchcock, tras probar todo tipo de
recursos en sus peliculas, desembarc en una de sus obras maestras sin com-
plejos y cargado de artilugios para mentir. Con la intencién de, entre otras
cosas, aumentar la sensacion de realidad, rodé “La Soga”3! de un tirén,
parando solamente la cAmara cuando habia que cambiar el chasis de pelicula
(cada 20 minutos, aproximadamente), con lo que, a primera vista, parece que
prescindié de uno de sus mejores elementos para la mentira cinematogréfica,
el montaje. Pero el montaje es interno. La camara se desplaza continuamente
mostrando lo que a él le conviene y ocultindonos o mostrandonos informa-
cién ventajosa sobre la que tienen los protagonistas. Y recurre, curiosamente,
a un truco original: para establecer la extrafa relacién existente entre los pro-
tagonistas asesinos hace que en la primera secuencia mantengan un equivoco
dialogo que, si es escuchado sin la imagen, no tiene nada de equivoco, ya que
entre jadeos escuchamos lo que podria ser la conversaciéon entre dos homose-
xuales tras su primera experiencia amorosa.

Y doce afios mads tarde rizara el rizo. No contento con todos los trucos uti-
lizados ya a lo largo de la pelicula, resulta que los dos tltimos planos de “Psi-
cosis”% son en realidad tres. En medio del fundido encadenado que se efectta
entre el dltimo primer plano de Norman Bates y el coche que sacan del lago, se
sobreimpresiona sobre la cara de Norman una perfecta calavera que no dura
mas de medio segundo. Asi, la penetrante mirada de Anthony Perkins perse-
guiria a muchos espectadores durante afios en sus peores pesadillas.

Por supuesto, este truco ha sido luego utilizado muchas mas veces por
otros. Porque los grandes hallazgos como éste no pasan desapercibidos a los
creadores cinematogréficos, eso si, pueden ser utilizados de muy diversas
maneras. El lenguaje es el mismo, aunque se adapte en cada momento a peli-
culas muy diferentes; tan diferentes como puedan serlo los siguientes ejem-

% Dulce Libertad (Sweet Liberty), Alan Alda, 1986, Frank Tidy.

%0 Ciudadano Kane (Citizen Kane), Orson Welles, 1941, Gregg Toland.

31 La Soga (Rope), Alfred Hitchcock, 1948, William V. Skall & Joseph A. Valentine.
32 Psicosis (Psycho), Alfred Hitchcock, 1960, John L. Russell.
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plos: “Atrapa a un Ladrén”, en que durante un largo y apasionado beso los
fuegos artificiales que se observan por la ventana describen indubitable-
mente las intenciones y la pasién de los actores y, a ritmo de su cada vez
mayor acercamiento, el espectadculo pirotécnico parece volverse loco, como
queriendo participar de la experiencia®; fuegos artificiales que veremos tam-
bién en, por ejemplo, “Garganta Profunda”®*, donde realzan, junto con el des-
pegue de un cohete espacial, el descubrimiento que Linda Lovelace hace de
poseer el clitoris en la garganta durante el momento cumbre de una felacién,
para luego dejarnos reposar tranquilamente observando las estatuas de unos
tranquilos canguritos. Y los fuegos se repiten en “El Bosque Animado”®,
nada sospechosa de beber —con perdén- de las fuentes pornograficas de
Gerard Damiano, en que la alegria de Lucy, la luciérnaga, se expresa de ese
metaférico modo.

Naturalmente, muchas veces estos artificios de la mentira cinematografica
han resultado fallidos; el més espectacular de estos casos es sin duda Ed
Wood, considerado el peor director de la historia del cine; pues bien, este cine
no sélo tiene su publico, sino que Wood ha pasado a la historia, y ha sido
homenajeado como nadie por el patetismo de sus intentos, que, en el fondo,
dejaban traslucir que, aunque no sabia mentir, ponia mucha voluntad en
intentarlo —digamos como anécdota que Ed Wood seria un mal mentiroso,
pero era sin duda un personaje peculiar, cuya maxima preocupacién en la
guerra era que lo hiriesen y descubriesen en el hospital que llevaba ropa inte-
rior de mujer—. Wood se enfrentaba, en cualquier caso, a algo tremendamente
complicado, pues su estética, que luego han continuado otros, trataba de
arropar unas historias en que se mezclaban al mismo tiempo extraterrestres
invasores, zombies, vampiros...; y claro, sin dinero. Asi, los platillos volantes
colgaban de visibles hilos, los zombies parecian anuncios de maquillaje noc-
turno y los vampiros pasarian por munecos de feria®.

Tim Burton utiliz6 la historia de Ed Wood para hacerle el mejor homenaje
posible, en una pelicula de una estética impecable, en la que nos muestra la
parte mas encantadora del personaje, que no se arredraba ante nada y era
capaz de meter a Bela Lugosi en el agua a altas horas de la noche para luchar
contra un pulpo mecanico que habia robado del estudio. El pulpo no funcio-
naba, pero Bela hacia parecer que estaba vivo %.

Un cortometraje realizado en La Coruna por un director novel, de reco-
mendada visién, llamado “Coruna Imposible” * —lamentablemente la visién
de cortometrajes no es facil en este pais—, es un gran ejemplo de lo que el

% Atrapa a un Ladron (To Catch A Thief), Alfred Hitchcock, 1955, Robert Burks.
3 Garganta Profunda (Deep Throat), Gerard Damiano, 1972, Harry Flecks.

% El bosque animado — sentirds su magia, Angel de la Cruz y Manolo Gémez, 2002, Animacién.
3¢ Plan 9 del Espacio exterior (Plan 9 From Outer Space), Ed Wood, 1959, William C. Thompson.
37 Ed Wood, Tim Burton, 1994, Stefan Czapsky.

% Coruiia Imposible, Paco Rafal, 1995, Sergio Franco.
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aprendizaje de la historia del lenguaje cinematogréfico puede producir, al
someter unos planteamientos estéticos a la historia contada; sin embargo, son
esos planteamientos estéticos —derivados, insisto, de la historia— los que
hacen sumamente especial a este cortometraje; la necesidad de acoplar un
artilugio al actor donde colocar la camara para que ésta se moviese con un
punto de vista siempre fijo del actor, que no paraba de correr, hizo que las
imdagenes obtenidas tuviesen una fuerza en la historia como pocas veces se ha
conseguido, y ademas forzé el montaje a una fragmentacién muy por encima
de lo habitual, lo que le confiere un ritmo trepidante que mantiene al especta-
dor pegado a la butaca durante sus escasos diez minutos.

Es imprescindible, por supuesto, hacer una mencién a lo que la introduc-
cién del sonido supuso para la mentira del lenguaje cinematogréfico. Afortu-
nadamente, apareci6 cuando ya el lenguaje en imagenes estaba bastante
desarrollado, si no, no es descartable que todo hubiese ido por otros derrote-
ros. Pero el sonoro acrecento las posibilidades de la mentira. Stanley Donen
nos lo explica claramente, cuando vemos que la bella estrella es en realidad
doblada en sus canciones por otra que se mantiene en la sombra®. El sonido
ofrece, visto asi, unas posibilidades que serian objeto de otra reflexién.

Para terminar, dejemos que nos despida un maestro, en uno de los gran-
des homenajes al propio lenguaje. En “Sombras y Niebla”4’, Woody Allen nos
llena la pantalla de trampas, de guifios, para que caigamos en sus redes, y
luego demostrarnos que nos lleva por donde quiere. En la secuencia final,
simplemente, resume cuanto estas paginas dicen, en boca de un prestidigita-
dor, hablando de las ilusiones que se desarrollan ante el ptblico, que justifica
por qué el espectador se entrega a la ficcién y se deja engafiar por una estética
siempre mentirosa, porque la técnica y la estética son una misma pieza de
juego, y son tan mentira como el propio lenguaje que las determina y a quien
determinan, porque las buenas mentiras necesitan de la complicidad del
espectador, que quiere que le mientan: “Ellos lo necesitan como el aire”. Y los
dos personajes se volatilizan en la pantalla, ante nuestra complice mirada.

39 Cantando bajo la Lluvia (Singing in the Rain), Stanley Donen, 1952, Harold Rosson.

40 Sombras y Niebla (Shadows and Fog), Woody Allen, 1992, Carlo Di Palma.
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