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Resumen. El cine refleja la realidad. Tamaña afirmación
esconde una gran mentira, pero eso sí, la esconde muy bien. Y no
es una mentira inconsciente, sino parte del juego necesario para
que el mecanismo de percepción cinematográfico funcione: el
creador de la obra –por llamarlo de alguna manera si es que
existe, ya que la producción cinematográfica es un conjunto de
trabajos y de azares, casualidades y aciertos no previstos
(incluso, en muchos casos, fallos que se convierten en éxitos con
el solo hecho de asumirlos como genialidades)– necesita creer
que está reflejando algún tipo de realidad, y el espectador... el
espectador necesita esa creencia más que el creador, pues si no le
sería imposible disfrutar con las mentiras que se le ponen
delante; partamos, por tanto, de que el espectador es cómplice,
sabe que le mienten y no le importa, más bien, le gusta.

Cuando los Lumière rodaron y proyectaron sus primeras obras, para mos-
trar al mundo su nuevo invento (una aplicación de la máquina de coser a una
cámara fotográfica), registraron la realidad: esa realidad consistía en la salida
ordenada y pulcra de los obreros de su fábrica2; es un documento histórico,
igual de histórico que el observar que dichos obreros se vestían de domingo
para ir a la fábrica, y que salían ordenada y proporcionalmente en todas
direcciones, y ninguno hacia la cámara; esa espontaneidad que vemos en la
pantalla es la acción del primer director de cine de la historia, Louis Lumière.
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1 Para ser convenientemente comprendido, este texto debe ser seguido con el visionado de los
fragmentos que se especifican en las notas a pie de página. Se citan del siguiente modo:
título, director, año de producción y, en su caso, director de fotografía.

2 Salida de los Obreros de la Fábrica (La Sortie des usines Lumière), Louis Lumière, 1895.
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Lo mismo puede observarse en la llegada del tren a la ciudad3, en que los
extras se alinean con una disciplina estéticamente indiscutible.

¿Eran conscientes los creadores del cine de las posibilidades del nuevo
invento? Algunos piensan que no, que tardaron mucho tiempo en desarro-
llarse sus posibilidades, y que el invento poco a poco se fue convirtiendo en
un lenguaje para expresar todo tipo de sueños, sensaciones y sentimientos.
Pero en 1904 alguien, de forma nada casual, se dio cuenta del camino que
tenía por delante, y destapó la tarta; fue el primero en saltar la línea pero,
curiosamente, nadie le acusó de falsario ni nada parecido, porque dentro de
su espectáculo el espectador ya asumía que le iban a engañar, que iba a ver
algo prodigioso; y es que el director era mago de profesión, y no tuvo ningún
problema para meter a sus actores en un tren que sale volando hacia el sol y
aterriza en él4; para darle más verismo, incluso coloreó, con abnegada pacien-
cia, todos los fotogramas de la película. En el título incluyó la palabra “impo-
sible”, consciente de que a lo mejor el salto de la línea era precipitado, y pre-
paró al público para ello. Por supuesto que las imágenes del Mago de
Montreuil no nos parecerían reales ahora; yo no creo que lo pareciesen tam-
poco entonces; sin embargo, nos guste o no esa peculiar estética, ahora, en la
era de los efectos especiales, seguimos viendo cómo un tren llega al sol: la
mentira está contada y aceptada.

Este nuevo medio ha dado la posibilidad a algunos de decidir que podían
inventar la realidad, rehaciendo la cotidianeidad a capricho del autor, o
haciendo creer que imitan dicha realidad, pero también permitiéndonos a
cada espectador observar y construir a nuestro propio gusto, dejándonos
engañar por una cierta lógica del lenguaje, una similitud con nuestra percep-
ción habitual, haciendo que determinados actos tengan su consecuencia
lógica, que no siempre tienen en la realidad, y consiguiendo así que el mundo
ficticio tenga sentido, en muchos casos mayor que el mundo percibido direc-
tamente. Es trabajo del autor conectar con el espectador mediante esas claves
en que todo encaja, en que el esquema perceptivo del espectador queda tran-
quilo, perfectamente armado. El autor comienza por seleccionar lo que el
público debe ver del mundo que recrea, y después, cómo debe verlo, para a
continuación ofrecer la consecuencia lógica de lo expuesto.

Si queremos registrar fielmente la realidad de, por ejemplo, una concu-
rrida calle cualquiera, en una época más o menos actual, observaremos una
serie de personas, de diferente aspecto, ataviados con ropas que nos remitan
a diferentes clases sociales, personas paseando a su perro, algún que otro
vehículo, alguien saliendo de la boca de metro..., pero de pronto, nos fijare-
mos en un personaje concreto (la cámara le sigue), que se cruza con otro y le
suelta un bofetón... ¡Un momento! ¡En realidad no le ha dado!... y aparece
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3 Llegada del Tren (L´Arrivée d’un train à la Ciotat ), Louis Lumière, 1896.
4 Viaje a Través de lo Imposible (Le Voyage à travers l’Impossible ), Georges Mélies, 1904.
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una maquilladora, la cámara retrocede y vemos los focos, la propia cámara y
montón de gente trabajando 5. Truffaut nos enseña cómo se hace una película.
Nos damos cuenta, pero ya hemos picado. A partir de ahora, hemos elimi-
nado toda reserva posible. Todo lo que veamos tendrá sensación de real, por-
que al descubrirnos el pastel nos hemos colocado en una posición privile-
giada, por encima de toda duda. Cualquier cosa que les ocurra ahora a los
personajes que participan de ese rodaje será dada por buena, por auténtica.

Y es que no hay mejor manera de buscar la complicidad del espectador
que olvidarse de sutilezas y convertirlo directamente en un voyeur. Se ponen,
aparentemente, las cartas sobre la mesa y podrá identificarse rápidamente
con el actor que sea el más mirón y curiosón de todos6. Así, viendo lo mismo
que el protagonista, no sólo se identificará con él, sufrirá con él y se apasio-
nará con él, sino que incluso le insultará por ser tan tonto de no darse cuenta
del lío en el que se está metiendo o el peligro que se le viene encima; pero es
que nosotros, y ese es uno de los más importantes juegos del suspense de
Hitchcock, siempre tendremos más información que nuestro protagonista, al
que el director cruelmente secuestra información importante; así nos conver-
timos nosotros en héroes. Cómo no nos va a gustar dejarnos engañar, si nues-
tro ego sale tan reforzado.

La posición del mirón en el cine es una de las más convenientes para que
el espectador se crea todo lo que tenga delante. Nuevamente vemos cómo
nos ponen las cartas sobre la mesa y nos muestran la realidad como una casa
de muñecas7. No hay trampa ni cartón. Nadie se cuestiona ya cómo se puede
ver todo lo que ocurre en todas las habitaciones; ¿es una casa sin pared fron-
tal? Y nadie se lo cuestiona porque lo realmente importante es el poder que se
nos otorga para espiar las vidas de otros; de los que han hecho la película
dependerá que lo que veamos nos guste o nos interese más o menos, pero
nadie cuestionará que esas cosas les están pasando a esos pobres chicos, igno-
rantes de que están siendo observados. 

Pero cuidado: tan importante es la entrada en el juego como la salida, la
necesidad de saber que cuando terminamos de ver la película, todo está bien,
no hay posibilidad de que eso nos pase a nosotros, no hay nadie mirando y
juzgando todo lo que hacemos: esa es la diferencia entre disfrutar de la fic-
ción y el morbo; no hay relación entre este tipo de juego y el de ciertos pro-
gramas de televisión, en los que su fundamento es decirnos que estamos
espiando una auténtica realidad. No hay relación en personas sanas. En el
cine nos paseamos por la realidad de los demás, pero esa realidad también la
inventamos, no nos la dan masticada. El espectador cinematográfico debe
mantener una posición activa, averiguar el porqué de las cosas en esos frag-
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5 La Noche Americana (La Nuit Americaine), François Truffaut, 1973, Pierre-William Glenn.
6 La Ventana Indiscreta (Rear Window), Alfred Hitchcock, 1954, Robert Burks.
7 El Terror de las Chicas (The Ladies´ Man), Jerry Lewis, 1961, W. Wallace Kelley.
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mentos de dos horas que pueden incluir toda una vida, o varias, mediante la
magia de la eliminación de lo superfluo. En los programas de televisión cita-
dos, y que menciono por la inevitable necesidad de hacerlo en este discurso,
pero no son objeto de estos comentarios, lo superfluo es precisamente lo más
importante. La posición activa del espectador desaparece, y sólo quedan la
pasividad y el morbo de la comparación con personas que consideramos tan
normales como nosotros, para quedar victoriosos, por supuesto, en dicha
comparación. Nada que ver con la experiencia de participar en los momentos
más importantes de la vida de personajes y dar por hecho que esos persona-
jes desayunan, duermen y se rascan de vez en cuando. O ni siquiera darlo
por hecho, simplemente, ignorarlo. 

Otra forma de ofrecernos la mentira cinematográfica es la cruda realidad,
sin artificios ni adornos; ese es, por ejemplo, el poso ideológico y estético que
ha dejado el neorrealismo. ¿Estética realista, neorrealista? Enseguida se nos
va la mano y estilizamos la realidad, desnudando los hechos, con lo que
cobran más crudeza. Pero no olvidemos que el primer condicionante del neo-
rrealismo era precisamente la falta de medios con los que realizar esos artifi-
cios. Y, por otro lado, los escenarios en que debían desarrollarse las historias
estaban destrozados. A los cineastas neorrealistas sólo les quedaba su propio
ingenio, y para vestir la realidad de realidad cruda tuvieron que mentir más
que nadie; desarrollaron un lenguaje contundente, sin concesiones, que se lle-
vaba de maravilla con esos escenarios y esa falta de medios: en una de las
banderas de esta corriente, “Roma, cittá aperta”, podemos ver cómo una
mujer corre tras el camión donde se llevan a su amado, y los soldados alema-
nes la abaten a tiros delante de un montón de gente8. Si observamos la escena
con cuidado, veremos la increíble incapacidad del enorme soldado alemán
para sujetarla, la absurda actitud de cuantos rodean a la mujer y la forzada
llegada del cura y el niño. Pero es que las películas no están hechas para ver-
las despacio. En el conjunto de la obra, esta secuencia será recordada como
uno de los más impresionantes documentos sobre la ocupación en Italia,
habrá incluso quien la recuerde como documental.

Y es que la visión de la cruda realidad se cuenta a conveniencia del que
hace la película, claro. Pero la realidad no tiene por qué ser dramática. La
misma crudeza se puede destilar con humor, pero no por ello dejará de resul-
tarnos creíble, aunque si lo pensamos el tiempo suficiente resulte una terrible
realidad: en “La ruta del tabaco”, John Ford, el maestro del lenguaje directo y
claro, nos enseña cómo un hombre, después de intentar ser seducido descara-
damente por su cuñada, es apedreado y apaleado por la familia de su mujer
para despojarle de su saco de nabos9. Esta secuencia, que narrada así resulta
salvaje, es en la versión de Ford incluso cómica por lo histriónico; toda la pelí-
cula, con una cierta pero amarga clave de humor, da la vuelta a la que fue una
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8 Roma, Ciudad Abierta (Roma, Cittá Aperta), Roberto Rossellini, 1945, Ubaldo Arata.
9 La Ruta del Tabaco (Tobacco Road), John Ford, 1941, Arthur C. Miller.
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de las obras de teatro más duras sobre la depresión americana; pero proba-
blemente su sensación de realidad es mucho mayor debido a su comicidad.

El mismo Ford da otra visión dura de la misma época; pero en la historia
de los Joad cambia el humor –aunque siempre late por detrás– por la bondad
y humanidad de sus personajes. Y cuenta aquí con la colaboración de uno de
los más grandes entre los grandes, el director de fotografía Gregg Toland (el
que también haría “Citizen Kane”, con Orson Welles); se juntan así dos maes-
tros de la mentira en imágenes, dos personas capaces de dar a cada plano de
la película un significado en sí mismo, con múltiples lecturas, y de fotografiar
a unos personajes que cada vez que aparecen nos dan mucha más informa-
ción de la que ellos mismos representan. La despedida de la madre Joad es
sin duda una de las sucesiones de planos más ricas de la historia del cine10.
Entre Toland y Ford despojan a los personajes de artificios, de decorados,
presentándolos desnudos ante el espectador, sin posibilidad de cobijarse,
hasta que es el propio espectador el que debe darles cobijo en su mente. Al
espectador no le queda más remedio que creer la historia, si tiene un mínimo
de humanidad.

Al espectador le gustaría muchas veces entrar en la pantalla, no ser un
simple mirón. Esa posibilidad se explota de mil maneras en la historia del
cine: ya Buster Keaton entra en la pantalla en nuestras narices, aunque el
guiño al espectador va más allá; le demuestra la irrealidad del cine cuando el
acrobático Buster tiene serios problemas para, incluso, mantenerse en pie, en
unos decorados que le están cambiando continuamente11; nosotros estamos
fuera y nos reímos de su desgracia; él, con ese guiño, nos mantiene dentro.

John McTiernan, que fue capaz de hacernos creer las aventuras de un poli-
cía sólo en el edificio Nakatomi contra “un puñado de terroristas armados
hasta los dientes”, juega también su baza en eso de entrar en la pantalla; pero
el secreto que ahora nos desvela es que las reglas del cine no son las de fuera,
y así el pobre niño protagonista descubre tarde que “sólo es un secundario
cómico”, por lo tanto su arriesgada jugada no prosperará. Pero mientras se
estrella en su bicicleta, pasa con ella ante una luna llena, haciendo que incluso
el espectador escéptico identifique un famoso plano de “E.T.”12, demostrán-
dose así a sí mismo su conocimiento del cine, por lo que le perdonará al direc-
tor sus pequeñas torpezas.

Porque todo es cuestión de lenguaje. Quien haya visto “La Rosa púrpura
de El Cairo”13 recordará sin duda que los personajes entran y salen de la pan-
talla a su antojo, causando serios problemas tanto a los que quedan dentro
como a los que están fuera. Pero veamos despacio esas entradas y salidas. En
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10 Las Uvas de la Ira (The Grapes of Wrath), John Ford, 1940, Gregg Toland.
11 Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924, Byron Houck & Elgin Lessey.
12 El Último Gran Héroe (Last Action Hero), John McTiernan, 1993, Dean Semler.
13 La Rosa Púrpura de El Cairo (The Purple Rose of El Cairo), Woody Allen, 1985, Gordon Willis.
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ningún momento se ven dichas entradas, y sin embargo lo recordamos.
Woody Allen obvia trucos y subterfugios y se limita a unir dos planos, en
color y en blanco y negro, picado y contrapicado, y ya está. Es el espectador
el que desea creer en la magia de lo ocurrido. Y así lo recordará.

Vincent Minelli nos da una clarísima explicación de lo que el público
aporta en ayuda de la credibilidad de las historias: Kirk Douglas, en el papel
de un avezado productor cinematográfico, descubre que no debe mostrar a
los hombres pantera, sino la oscuridad; que es a esa oscuridad a lo que los
hombres tienen miedo; que sólo hay que sugerir la posibilidad de que en esa
oscuridad haya algo; que el terror está en el grito de una niña, pero sólo aso-
ciado a la imaginación del espectador14. Nos encontramos así con la más pura
versión de lo explicado anteriormente, lo necesario de la participación activa
del espectador, en lo más profundo de su subconsciente: ante la oscuridad,
ante los hechos simplemente sugeridos e imágenes que nada muestran, cada
espectador fabricará sus propias imágenes, que serán más terroríficas cuanto
mayores sean sus miedos. Vemos así cómo la estética del cine de terror viene
directamente de la lógica de los autores, de la necesidad de su propio len-
guaje y de su propia producción.

A lo largo de la historia del cine veremos cómo, en ocasiones, la técnica ha
condicionado la estética, y en otras ha sido justo al revés. Pero no olvidemos
que hablamos de un negocio, una gran industria; a los autores contratados se
les exige que adapten sus lenguajes y sus estéticas a los condicionantes de
cada producción, por lo que la imaginación se agudiza; los condicionantes de
producción han dado lugar, en muchos casos, a auténticas genialidades esté-
ticas. Tim Burton ya apuntaba su particular estética años atrás; el que sería el
autor de “Batman”, “Eduardo manos tijeras” o “Pesadilla antes de Navidad”,
y cuyas imágenes, incluso aisladas, son inconfundibles, realizó algunos corto-
metrajes varios años antes, como el de un perro que tras ser atropellado es
cosido y vuelto a la vida por la abnegación de su dueño, un niño con voca-
ción de Dr. Frankenstein. La imagen de dicho perro, repleto de costuras, y su
carga con la batería de algunos coches15 no pueden alejarse más de lo que
serían imágenes reales, y sin embargo Burton descubre ahí que el espectador
pone lo que falta, y que esa estética funciona, e incluso arrancará alguna que
otra carcajada o, al menos sonrisa, por la sencillez con que se llega al resul-
tado propuesto y tan deseado por el espectador.

El cine de lo fantástico, de lo increíble y, en su máximo exponente, el gran
cine de terror, beben de las fuentes estéticas del Expresionismo alemán,
donde la vocación artística de las obras era indiscutible, haciendo que esa
oscuridad y esas sombras de las que hablaba Minelli cobren vida y se con-
viertan en los auténticos protagonistas de las historias; en este caso, la estética
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14 Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful), Vincente Minelli, 1953, Robert Surtees.
15 Frankenweenie, Tim Burton, 1984, Thomas E. Ackerman.
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determinó en buena medida el tipo de historias a contar, y así de vez en
cuando salen de las sombras espeluznantes seres como Nosferatu, el vam-
piro16 que, al ser descubierto por el espectador normal, cobra una necesaria
faceta de irreal, pero no por ello las sombras en las que se esconde dejan de
ser inquietantes.

También podemos transgredir la otra parte, la del lenguaje, manteniendo
una estética neutral; los surrealistas sabían que para poder aplicar su lógica
interna, la del mundo de los sueños, debían mantenerse al margen de la esti-
lización estética; así, cuando un padre está jugando con su hijo, acto coti-
diano, que luego le tira al suelo el cigarrillo que se está liando, la lógica surre-
alista hace que el padre dispare contra el niño17, pero sin alardes estéticos,
ofreciendo una narración simple y contundente.

Francis Ford Coppola nos ofrece una de las mayores transgresiones estéti-
cas y de lenguaje de los últimos tiempos, con total consciencia de lo que hace;
ni las imágenes ni los actos corresponden a ningún referente previo. Esta adap-
tación a la guerra del Vietnam de “El corazón de las tinieblas”, de Joseph Con-
rad, debe mostrar un mundo que horrorice al espectador, en el que ninguna de
las lógicas normales funcione, en el que todo lo aberrante sea posible, y así va
hilando el periplo del Capitán Benjamin L. Willard con una propuesta estética
imposible y exagerada, donde las propias imágenes pierden su lógica, y al
espectador sólo le cabe la opción de bajar sus defensas y dejarse bombardear
por el caos18, y esa será la imagen que le quede de la Guerra de Vietnam.

Pero volvamos un momento al Expresionismo alemán. Si la propuesta
estética es absolutamente estilizada, si reducimos los decorados a meros
dibujos, si se desafía incluso el equilibrio de las construcciones, y si llegamos
a no depender de la luz para causar sombras, porque las pintamos directa-
mente sobre las paredes, los personajes que saldrán de ahí, siempre que nos
dejemos hipnotizar previamente, serán estrambóticos, muy exagerados, a
juego con el mundo en el que viven19. Pero es necesaria la entrega por parte
del espectador, el código que hace que tome como real lo que va a ver, para
que pueda comprender la evolución de los personajes. En la actualidad esa
predisposición existe, de antemano, en cualquier espectador que vaya a ver
una obra de Murnau o Robert Wiene, puesto que ya son obras de culto, ¿pero
qué ocurría en su tiempo? Pues, sencillamente, que el lenguaje se estaba cons-
truyendo, y los espectadores acudían al cine como entretenimiento o como
curiosidad, pero también como quien acude a una academia de idiomas: a
aprender dialectos nuevos, a ver cómo se resolvían situaciones imposibles; y
así la barrera se rompía con la predisposición del espectador-alumno.
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16 Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), W. F. Murnau, 1922, Günter Kramph & Fritz
Arno Wagner.

17 La Edad del Oro (L´Age D´Or), Luis Buñuel, 1930, Albert Duverger.
18 Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979, Vittorio Storaro.
19 El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinet der Dr. Caligari), Robert Wiene, 1920, Willy Hameister.
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Chaplin nos da una lección magistral sobre cómo introducir imágenes
imposibles en su arrollador lenguaje; así, es posible comerse una bota como si
fuese un filete o convertirse en pollo a los ojos de su hambriento compa-
ñero20. Pero no se complica la vida. Su conversión no es en pollo, sino en dis-
fraz de pollo de un metro setenta de alto, casi en un dibujo animado. La irrea-
lidad de la imagen se ve apoyada por lo patético de la situación desde el
punto de vista del humor.

Podemos convertir también el lenguaje en estética pura, arropar un solo
mensaje con un bombardeo de sugerencias, de ambientes, de simbolismos. La
torturada mente de Tarkovski transmite su reflexión sobre la muerte y la feli-
cidad con una concatenación de imágenes, casi prescindiendo del lenguaje de
guión, pero aprovechando al máximo las posibilidades del lenguaje pura-
mente cinematográfico; así nos muestra el camino de la felicidad de la mano
de un guía21, o la destrucción del hombre por sí mismo22 sin hacer concesión
alguna al espectador. En este caso, la frontera es mucho más difícil de traspa-
sar, se requiere algo más que la entrega del espectador, se requiere su activi-
dad, su propia reflexión paralela a lo que ve y el estudio por su parte de las
imágenes que se le ofrecen para poder desentrañar el mensaje final. No es,
por supuesto, un cine de masas, ni lo pretende. Tarkovski pretende dejar su
legado y ser entendido en profundidad, por lo que el espectador debe poseer
algo más que cultura visual para entender lo que se le ofrece, debe tener una
inquietud filosófica por el mundo y la mente humana. 

Pero volvamos a la simpleza. La más pura realidad del documental. Vea-
mos algunas imágenes auténticas, y observemos como Nanuk pesca23. O, más
bien, observemos cómo los peces aparecen en su anzuelo para luego, mila-
grosamente, encontrarse ya desembarcando junto a su familia para saborear
el producto de la jornada. Los documentalistas ingleses sabían muy bien cuál
era el valor de la elipsis, y cómo podían intervenir ligeramente para acelerar
la toma de imágenes que, al fin y al cabo, ellos ya habían observado directa-
mente. Por tanto, no se trataba de un truco, sólo repetían lo que la propia rea-
lidad ya les había ofrecido. Lo que ocurre es que al ahorrarnos lo que ellos
consideraban superfluo y elegir la realidad que ellos habían observado ya no
nos están mostrando esa realidad, sino la filtrada a través de los propios
documentalistas. Es decir, no hay diferencia alguna entre un documental (y
menos actualmente) y una ficción. Solamente el apelativo, porque el docu-
mental se guioniza a través de lo observado previamente, para ilustrar el
texto de la historia que se quiere contar. ¿No es esto lo mismo que hace un
director de la llamada ficción?

PEPE BARBA

150

20 La Quimera del Oro (The Gold Rush), Charles Chaplin, 1925, Roland Totheroh.
21 Stalker, Andrei Tarkovski, 1979, Aleksandr Knyazhinsky.
22 Sacrificio (Offret), Andrei Tarkovski, 1986, Sven Nykvist.
23 Nanuk, El esquimal (Nanook of the North), Robert J. Flaherty, 1922, Robert J. Flaherty.
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La estética cinematográfica ha evolucionado mucho a lo largo de sus cien
años de vida, en muchos casos, como mencioné antes, de forma casual y en
otros intencionadamente. Pero no sólo por la iniciativa de los creadores, sino
por la experiencia aprendida de los espectadores. Experiencia aprendida por-
que, al sucederse diferentes generaciones, las nuevas aprenden rápidamente
lo que la anterior ya sabía, y el lenguaje cinematográfico asume que el espec-
tador conoce ya determinados códigos. Esto produce dos efectos diferentes:
por un lado, que si un autor actual pretende recrear un mundo que ya haya
sido visto en el cine repetidas veces, si no quiere arriesgarse, repetirá los
esquemas ya vistos; por otro lado, que ser original en los planteamientos
estéticos cinematográficos es muy difícil, y normalmente ocurre solamente
cuando se presentan mundos nuevos, aunque siempre hagan referencia a los
ya vistos. Por ejemplo, nadie, en su memoria visual, compararía el del Impe-
rio Romano de “Quo Vadis” o “Ben Hur” con el de “Julio César”; pues bien,
al margen de los textos y la afectación o espectacularidad de las historias con-
tadas, es un hecho que, en el cine, si alguien quiere reproducir un decorado
romano sólo tendrá que poner una columna redonda y blanca, una escalera
de aparente mármol y cubrir con sábanas más o menos elaboradas, pero blan-
cas, a personajes con sandalias24. Y ya tenemos Roma. Cualquier espectador,
al ver una imagen como la descrita reconocerá el imperio romano, aún
cuando no tenga la más mínima cultura histórica. Es más, será cuando tenga
dicha cultura cuando le cueste, tal vez, reconocer Roma o el Medioevo,
puesto que la imagen creada por la estilización cinematográfica se aleja bas-
tante de la real, o históricamente reconstruida.

Los sistemas de presión, como un condicionante más de producción, cau-
san auténticas revoluciones estéticas en la imagen cinematográfica, pues
teniendo los condicionantes de cualquier otro medio de expresión, deben,
además, sacar el producto adelante engañando al propio sistema. La Caza de
Brujas en los Estados Unidos de América causó estragos en el cine. Algunos
directores decidieron responder, entre otros modos, mostrando el cine de la
parte más cruel y hundida del país, historias de la miseria más absoluta,
insistiendo siempre en que eso que contaban estaba ocurriendo en los Esta-
dos Unidos de América. En uno de los mejores ejemplos, “La Sal de la Tie-
rra”, sus autores tratan de abordar el problema de los mineros desde una
estética que se aproxime al neorrealismo, tratan de exponer la crudeza de los
ambientes, decorados y situaciones. Y, como en el Neorrealismo, con una
absoluta falta de medios. Pero no lo pueden evitar. Pertenecen (o pertenecían)
a Hollywood, al cine más industrial y estilizado, y en esta película observa-
mos que, para mostrar situaciones reales o realistas en toda su crudeza acu-
den a auténticos alardes de creatividad de lenguaje; la secuencia en la que,
tras un accidente en la mina, las mujeres acuden y la de uno de los heridos
sale corriendo tras la ambulancia está rodada y montada como cualquier
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24 Julio César (Julius Caesar), Joseph L. Mankiewicz, 1953, Joseph Ruttenberg.
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secuencia de acción, pero incidiendo mucho más en el simbolismo y la fuerza
de los planos, ya que no se dispone de trucos para la acción, y los que hay no
pueden resultar evidentes, porque quitarían verismo a la imagen que se pre-
tende real.

Entramos así en el mundo de los simbolismos, de la mano de Jerry Lewis,
que nos muestra la falsedad de decorados y acciones25. Exprimamos la sim-
bología, para reclamar no ya la participación del espectador, sino de su sub-
consciente, y manipulemos las imágenes para reforzar cuanto queremos
transmitir. En la secuencia final de “El Halcón Maltés”26, Bogart nos muestra
el material del que están hechos los sueños, mientras que dos policías se lle-
van a la detenida cerrando las rejas del ascensor, que simbolizan la cárcel y la
separación del duro Spade. 

O hagamos llorar a un actor cuyo personaje es incapaz de hacerlo, y para
ello lo acercaremos a una ventana por la que resbalan gotas de lluvia mien-
tras cuenta su historia. La maestría de Conrad Hall hará que la sombra de
esas gotas de lluvia resbale por las mejillas del actor, haciendo que la dureza
de éste se desmorone a ojos del espectador27. Pero ni por un momento crea-
mos que estos increíbles momentos son únicos; el cine devora estos hallaz-
gos, y los convierte en lenguaje, hasta que llegue un momento en que cuando
aparezca el espectador los asumirá sin equívoco posible; la escena de la lluvia
se repite de forma incluso cómica en la ya mencionada Frankenweennie
cuando el niño está asomado al jardín, pensando en su perro muerto, y su
madre sin querer, con la vista desviada hacia otro lado, riega la ventana.

La carga de simbolismo en los planos llega a su máximo esplendor en una
obra única e irrepetible, la ópera prima y última de un viejo y conocido actor,
Charles Laughton: “La Noche del Cazador”28. Toda la película es en sí misma
una alegoría, un ataque contra la persecución de la inocencia en nombre de
un dios vengador, un alegato contra la Caza de Brujas. Y todos y cada uno de
los planos están cargados de significación, desde el viaje por el río de los
niños, a los que vemos pasar por delante de una perfecta tela de araña y un
sapo hasta el impresionante contraluz que Stanley Cortez nos ofrece con la
aparición del perseguidor a caballo mientras los niños están escondidos en
un granero; todos los fondos están trucados para sobrecoger y cargar de
metáforas a la imagen.

Y es que todo vale. La evolución del lenguaje no sólo permite el truco, sino
que lo hace cada vez más necesario para dar credibilidad a las imágenes que
deben aparecer como reales. Actualmente todo director de fotografía sabe
que si pretende rodar una secuencia en un tren a través de cuyas ventanillas
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25 Jerry Calamidad (The Patsy), Jerry Lewis, 1964, W. Wallace Kelley.
26 El Halcón Maltés (The Maltese Falcon), John Huston, 1941, Arthur Edeson.
27 A Sangre Fría (In Cold Blood), Richard Brooks, 1967, Conrad Hall.
28 La Noche del cazador (The Night of the Hunter), Charles Laughton, 1955, Stanley Cortez.
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se vea pasar el paisaje, deberá hacerlo con fondos trucados incrustados y
rodar con el tren quieto o en un plató, porque si lo hace en un tren real, aparte
de las dificultades para colocar luz y cámaras, el espectador no lo tomará
como creíble. El espectador actual entiende que la imagen de un tren en mar-
cha es la trucada, y no la real. Así, tampoco un puñetazo para ser real puede
verse como sería en la realidad, sino que precisa de un fuerte impacto, bien
realizado por especialistas29. La puerta fue abierta ya de par en par por Orson
Welles y Gregg Toland en “Ciudadano Kane”, película en la que para conse-
guir las imágenes que deseaban tuvieron que acudir a múltiples trucos, efec-
tos, ópticas especiales, etc., para obtener no efectos especiales, sino todo lo
contrario, para pasar desapercibidos, pero multiplicando su fuerza por mil30.

Porque el cine es el arte de mentir, desde que nació. Y los más grandes
cineastas son los mejores mentirosos. Hitchcock, tras probar todo tipo de
recursos en sus películas, desembarcó en una de sus obras maestras sin com-
plejos y cargado de artilugios para mentir. Con la intención de, entre otras
cosas, aumentar la sensación de realidad, rodó “La Soga”31 de un tirón,
parando solamente la cámara cuando había que cambiar el chasis de película
(cada 20 minutos, aproximadamente), con lo que, a primera vista, parece que
prescindió de uno de sus mejores elementos para la mentira cinematográfica,
el montaje. Pero el montaje es interno. La cámara se desplaza continuamente
mostrando lo que a él le conviene y ocultándonos o mostrándonos informa-
ción ventajosa sobre la que tienen los protagonistas. Y recurre, curiosamente,
a un truco original: para establecer la extraña relación existente entre los pro-
tagonistas asesinos hace que en la primera secuencia mantengan un equívoco
diálogo que, si es escuchado sin la imagen, no tiene nada de equívoco, ya que
entre jadeos escuchamos lo que podría ser la conversación entre dos homose-
xuales tras su primera experiencia amorosa.

Y doce años más tarde rizará el rizo. No contento con todos los trucos uti-
lizados ya a lo largo de la película, resulta que los dos últimos planos de “Psi-
cosis”32 son en realidad tres. En medio del fundido encadenado que se efectúa
entre el último primer plano de Norman Bates y el coche que sacan del lago, se
sobreimpresiona sobre la cara de Norman una perfecta calavera que no dura
más de medio segundo. Así, la penetrante mirada de Anthony Perkins perse-
guiría a muchos espectadores durante años en sus peores pesadillas.

Por supuesto, este truco ha sido luego utilizado muchas más veces por
otros. Porque los grandes hallazgos como éste no pasan desapercibidos a los
creadores cinematográficos, eso sí, pueden ser utilizados de muy diversas
maneras. El lenguaje es el mismo, aunque se adapte en cada momento a pelí-
culas muy diferentes; tan diferentes como puedan serlo los siguientes ejem-
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29 Dulce Libertad (Sweet Liberty), Alan Alda, 1986, Frank Tidy.
30 Ciudadano Kane (Citizen Kane), Orson Welles, 1941, Gregg Toland. 
31 La Soga (Rope), Alfred Hitchcock, 1948, William V. Skall & Joseph A. Valentine.
32 Psicosis (Psycho), Alfred Hitchcock, 1960, John L. Russell.
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plos: “Atrapa a un Ladrón”, en que durante un largo y apasionado beso los
fuegos artificiales que se observan por la ventana describen indubitable-
mente las intenciones y la pasión de los actores y, a ritmo de su cada vez
mayor acercamiento, el espectáculo pirotécnico parece volverse loco, como
queriendo participar de la experiencia33; fuegos artificiales que veremos tam-
bién en, por ejemplo, “Garganta Profunda”34, donde realzan, junto con el des-
pegue de un cohete espacial, el descubrimiento que Linda Lovelace hace de
poseer el clítoris en la garganta durante el momento cumbre de una felación,
para luego dejarnos reposar tranquilamente observando las estatuas de unos
tranquilos canguritos. Y los fuegos se repiten en “El Bosque Animado”35,
nada sospechosa de beber –con perdón– de las fuentes pornográficas de
Gerard Damiano, en que la alegría de Lucy, la luciérnaga, se expresa de ese
metafórico modo.

Naturalmente, muchas veces estos artificios de la mentira cinematográfica
han resultado fallidos; el más espectacular de estos casos es sin duda Ed
Wood, considerado el peor director de la historia del cine; pues bien, este cine
no sólo tiene su público, sino que Wood ha pasado a la historia, y ha sido
homenajeado como nadie por el patetismo de sus intentos, que, en el fondo,
dejaban traslucir que, aunque no sabía mentir, ponía mucha voluntad en
intentarlo –digamos como anécdota que Ed Wood sería un mal mentiroso,
pero era sin duda un personaje peculiar, cuya máxima preocupación en la
guerra era que lo hiriesen y descubriesen en el hospital que llevaba ropa inte-
rior de mujer–. Wood se enfrentaba, en cualquier caso, a algo tremendamente
complicado, pues su estética, que luego han continuado otros, trataba de
arropar unas historias en que se mezclaban al mismo tiempo extraterrestres
invasores, zombies, vampiros...; y claro, sin dinero. Así, los platillos volantes
colgaban de visibles hilos, los zombies parecían anuncios de maquillaje noc-
turno y los vampiros pasarían por muñecos de feria36.

Tim Burton utilizó la historia de Ed Wood para hacerle el mejor homenaje
posible, en una película de una estética impecable, en la que nos muestra la
parte más encantadora del personaje, que no se arredraba ante nada y era
capaz de meter a Bela Lugosi en el agua a altas horas de la noche para luchar
contra un pulpo mecánico que había robado del estudio. El pulpo no funcio-
naba, pero Bela hacía parecer que estaba vivo 37.

Un cortometraje realizado en La Coruña por un director novel, de reco-
mendada visión, llamado “Coruña Imposible” 38 –lamentablemente la visión
de cortometrajes no es fácil en este país–, es un gran ejemplo de lo que el
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33 Atrapa a un Ladrón (To Catch A Thief), Alfred Hitchcock, 1955, Robert Burks.
34 Garganta Profunda (Deep Throat), Gerard Damiano, 1972, Harry Flecks.
35 El bosque animado – sentirás su magia, Angel de la Cruz y Manolo Gómez, 2002, Animación.
36 Plan 9 del Espacio exterior (Plan 9 From Outer Space), Ed Wood, 1959, William C. Thompson.
37 Ed Wood, Tim Burton, 1994, Stefan Czapsky.
38 Coruña Imposible, Paco Rañal, 1995, Sergio Franco.
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aprendizaje de la historia del lenguaje cinematográfico puede producir, al
someter unos planteamientos estéticos a la historia contada; sin embargo, son
esos planteamientos estéticos –derivados, insisto, de la historia– los que
hacen sumamente especial a este cortometraje; la necesidad de acoplar un
artilugio al actor donde colocar la cámara para que ésta se moviese con un
punto de vista siempre fijo del actor, que no paraba de correr, hizo que las
imágenes obtenidas tuviesen una fuerza en la historia como pocas veces se ha
conseguido, y además forzó el montaje a una fragmentación muy por encima
de lo habitual, lo que le confiere un ritmo trepidante que mantiene al especta-
dor pegado a la butaca durante sus escasos diez minutos.

Es imprescindible, por supuesto, hacer una mención a lo que la introduc-
ción del sonido supuso para la mentira del lenguaje cinematográfico. Afortu-
nadamente, apareció cuando ya el lenguaje en imágenes estaba bastante
desarrollado, si no, no es descartable que todo hubiese ido por otros derrote-
ros. Pero el sonoro acrecentó las posibilidades de la mentira. Stanley Donen
nos lo explica claramente, cuando vemos que la bella estrella es en realidad
doblada en sus canciones por otra que se mantiene en la sombra39. El sonido
ofrece, visto así, unas posibilidades que serían objeto de otra reflexión.

Para terminar, dejemos que nos despida un maestro, en uno de los gran-
des homenajes al propio lenguaje. En “Sombras y Niebla”40, Woody Allen nos
llena la pantalla de trampas, de guiños, para que caigamos en sus redes, y
luego demostrarnos que nos lleva por donde quiere. En la secuencia final,
simplemente, resume cuanto estas páginas dicen, en boca de un prestidigita-
dor, hablando de las ilusiones que se desarrollan ante el público, que justifica
por qué el espectador se entrega a la ficción y se deja engañar por una estética
siempre mentirosa, porque la técnica y la estética son una misma pieza de
juego, y son tan mentira como el propio lenguaje que las determina y a quien
determinan, porque las buenas mentiras necesitan de la complicidad del
espectador, que quiere que le mientan: “Ellos lo necesitan como el aire”. Y los
dos personajes se volatilizan en la pantalla, ante nuestra cómplice mirada. 
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39 Cantando bajo la Lluvia (Singing in the Rain), Stanley Donen, 1952, Harold Rosson.
40 Sombras y Niebla (Shadows and Fog), Woody Allen, 1992, Carlo Di Palma.
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