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Resumen: Frente a la visión tecno-mecánica del mundo, el 
Romanticismo revalorizó el poder de la imaginación como ve-
hículo para participar con mayor hondura en la realidad. Sin 
embargo, no logró dar respuesta satisfactoria acorde a las exi-
gencias de la modernidad respecto a su relación para con la 
verdad. Años después, desde su vertiente inglesa, los Inklings 
Barfield, Lewis y Tolkien estudiaron la cuestión y trataron de 
salvarla. El presente texto expondrá, en diálogo, las contribu-
ciones de los mencionados autores en cuanto a la imaginación 
poética y su relación para con la verdad.
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Abstract: Facing the techno-mechanical vision of the world, 
Romanticism revalued the power of imagination as a vehicle to 
participate with greater depth in reality. However, it failed to 
provide a satisfactory answer according to the demands of mo-
dernity regarding its relation to truth. Years later, from the Eng-
lish tradition, the Inklings Barfield, Lewis and Tolkien studied 
the question and tried to solve it. The present text will expose, in 
dialogue, the contributions of the mentioned authors regarding 
the poetic imagination and its relation to truth.
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Surprised by joy – impatient as the wind
William Wordsworth (Poems, 1815)

The man has but to light the lamp within the form:
his imagination is the light, it is not the form

George MacDonald (A Dish of Orts, 1885)

1. IntroduccIón

Frente a la visión tecno-mecánica del mundo que comenzó a imperar a 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, el Romanticismo dio grandes poe-
tas y filósofos que revalorizaron el poder de la imaginación como vehículo 
para participar con mayor hondura en la realidad . Más allá de la tensión su-
jeto-objeto asentada con Kant, los románticos defendieron mayor unidad del 
hombre con la Naturaleza mediante la imaginación; sin embargo, no lograron 
dar respuesta satisfactoria acorde a las exigencias de la modernidad respecto a 
su relación para con la verdad . No obstante, el Romanticismo dejó algo bien 
asentado: la afirmación y apertura a mayor hondura del mundo .

Un siglo después al momento histórico, en suelo inglés, los Inklings1, sus-
tentados por su experiencia vital y formación, estudiaron el Romanticismo des-
de su vertiente inglesa . Owen Barfield publicaba en 1928, como fruto de sus 
estudios universitarios, Poetic Diction, un ensayo sobre la poesía como vía de 
conocimiento, cuyo contenido fue crucial para sus colegas C . S . Lewis y J . R . R . 
Tolkien en cuestión de teoría literaria y estética: cada uno elaboró sendas posi-
ciones respecto al papel de la imaginación poética para con la verdad tras su lec-
tura y discusión . En consecuencia, el objetivo de este texto es presentar la línea 
de pensamiento que los mencionados Inklings desarrollaron en diálogo con el 
Romanticismo: destacar sus aportaciones concretas dentro de dicha tradición .

En primer lugar, el texto se centrará en las posiciones de Lewis y Barfield 
respecto a los cambios de conciencia que la poesía provoca . El estudio se de-
tendrá en el papel de la metáfora como vehículo expreso de los efectos de la 
dicción poética . Tras haber expuesto las bases del pensamiento de Lewis y 
Barfield para con la imaginación y el conocimiento, el texto pasará a estudiar 
directamente el Romanticismo inglés, tomando como base a Samuel Taylor 
Coleridge . De ese modo, se mostrará cuál fue la gran aportación y carencia 
del trasfondo estético-filosófico de los románticos, así como su reformula-
ción de lo divino, para posteriormente versar sobre cómo Tolkien respondió 
ante ello . Para tal empresa, se profundizará en su famosa conferencia de 1939 

1 Los Inklings fueron un grupo informal de intelectuales y literatos reunidos en torno a Lewis 
en la Universidad de Oxford durante las décadas de 1930 y 1940 . Su nombre grupal indica 
tanto la intuición del encuentro de la verdad como a aquellos que la buscan .
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“Sobre los cuentos de hadas”, así como en escritos de George MacDonald, 
autor que los Inklings admiraban .

El propósito de este estudio se dará por cumplido al haber cohesionado y 
puesto en diálogo las posiciones particulares de los nombrados tres Inklings 
entre sí –hasta ahora siempre de forma individual o por pares– y para con el 
Romanticismo, así como al haber señalado cómo el pensamiento de MacDonald 
se sitúa como nexo de unión o puente entre el Romanticismo histórico y los 
Inklings . Con todo ello quedarán abiertas nuevas perspectivas y caminos de es-
tudio, tales como el alcance de la imaginación y la propia creatividad del autor 
en la producción de la obra de arte, las raíces inglesas de tradición romántica de 
los Inklings o la estética y epistemología del Romanticismo histórico .

2. poeSía y dIcha

Pasados los oscuros años de 1914-1918, durante toda la década de 1920, 
otra Gran Guerra tuvo lugar: la discusión entre Barfield y Lewis2 . Su princi-
pal tema de disputa, demarcado por el enfoque lógico-ateo de Lewis y antro-
posofista de Barfield, era aquello que ambos experimentaban al leer poesía 
o al contacto con la naturaleza, y su conexión, desde la imaginación, con el 
conocimiento y la verdad: la Dicha [Joy] . El pensamiento sobre esta experien-
cia estética y su valor los llevó a pensar, independientemente y en conjunto, 
desde cómo y qué se conoce, al ser y lugar del hombre y su creación en el 
mundo . Pues la Dicha no solo es momentánea y parcial Alegría sobre la que 
el pensamiento se vuelca necesariamente; conlleva también, y al mismo nivel, 
un Deseo de volver a alcanzar o recuperar lo experimentado, un anhelo que 
hace saberse al hombre en alejada situación de aquello que lo hace sentirse 
más pleno: un exilio, un dolor, cercano al Sehnsucht alemán . Gracias a Barfield, 
Lewis recuperó la noción de alma y de su posible contacto con algo metafísico, 
y llegaría a comprender que la Dicha no se vuelve a lograr retomando el obje-
to desde el que la experiencia llegó: es necesaria otra iniciativa exterior, además 
de la propia, para ese momento de Gloria .

Ante la falta de explicación satisfactoria para la Dicha y su Belleza, Barfield 
mostró a Lewis que esta no encuentra su razón de ser en la subjetividad de la 
mente, sino que su valor reside en sí misma . Así pues, Lewis comprendió que 
la conciencia humana, libre, se sabe y dirige a una participación en los princi-
pios del cosmos, pues el placer producido por la poesía no se limita a un mero 

2  Véanse Stephen Thorson, Joy and Poetic Imagination: Understanding C. S. Lewis’s “Great War” 
with Owen Barfield and its Significance for Lewis’s Conversion and Writings, Hamden, Winged 
Lion Press, 2015; y Norbert Feinendegen y Arend Smilde (eds .), The ‘Great War’ of Owen 
Barfield and C. S. Lewis: Philosophical Writings, 1927-1930 . Inklings Studies Supplements 1 . Jour-
nal of Inklings Studies (2015) .
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entretenimiento: consiste en un sentido cambio de conciencia, en una notable 
expansión, que es, o genera, conocimiento .

Es decir, para Barfield, la experiencia estética no se limita al gozo, sino que 
es productora de nuevo conocimiento . La intensidad de esa experiencia, en 
poesía, proviene de la metáfora, la cual hace surgir una imaginación estética, 
a partir del nuevo significado que las palabras, seleccionadas y ordenadas de 
una manera concreta, hacen emerger . Cierta combinación, la musicalidad fru-
to de tal ordenación o una metáfora en particular son arte, al ser una dedicada 
y pretendida construcción, esfuerzo consciente del poeta capaz de producir 
un sentido cambio . La nueva relación hallada entre los objetos –basada en 
su natural correspondencia–, a través de la expansión del significado de las 
palabras en cuestión, origina en la imaginación una nueva serie de correlato 
significativo, el cual puede aplicarse en la posterior experiencia de mundo, 
más allá de la metáfora misma . En esta última, gracias a la nueva visión logra-
da por la dicción poética, nuevos conocimientos –incluso distintos de los ya 
entendidos mediante la metáfora– pueden ser obtenidos . Es decir, la poesía es 
vehículo de conocimiento3 .

Pero, para Lewis, la experiencia imaginativa –poética o de cualquier otro 
tipo– no ofrece conocimiento directo, al no permitir al mismo tiempo con-
templar la verdad o falsedad del sentido hallado . Es decir, exigía el posterior 
ejercicio de la razón, para testar y demostrar la verdad objetivamente4, al no 
aceptar directamente la validez del mayor grado de participación5 de la reali-
dad, que aúna el gozo y su razonamiento, en el sentido cambio de conciencia . 
Al contrario, para Barfield, la lógica o razón –capaz de darse en la misma 
experiencia– no era creadora de nuevo sentido o conocimiento, sino que tan 
solo llega a ayudar a afianzarlo . En otras palabras, comprendía la imaginación 

3 La metáfora [μετα-φορά, transferencia, traslación], quiérase o no, forma la base del lenguaje 
humano, desde expresiones cotidianas donde fósilmente quedan correlatos de experiencia 
intuitiva perdida –«el sol se ha puesto»–, hasta el lenguaje de índole más científica –«agujero 
negro»– . Por lo tanto, en primer lugar, podemos afirmar que la imaginación siempre va por 
delante: Demócrito no vio el átomo, pero lo nombró . En segundo, que el lenguaje se queda 
corto: hay más realidad que palabras, por lo que se han de tender puentes lingüísticos para 
llegar a nombrar su abundancia y conocerla (Janet Soskice, Metaphor and Religious Language, 
Oxford, Clarendon Press, 1985, p . 95; Aristóteles, Poética, 1457b, 7-32; Retórica III 1411a) . Así 
pues, el intento de hacer literal una metáfora exigiría dar cuenta prosaica de cada una de sus 
acepciones, alejando un sentido de otro (Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforolo-
gía, Madrid, Trotta, 2003; Paul Ricœur, La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001, cap . VII), y deja 
patente que su función primera no es evocativa, sino cognitiva: es el encuentro de conoci-
miento el que hace que la metáfora produzca placer y movimiento estético (Owen Barfield, 
Poetic Diction. A Study in Meaning, Middletown, Wesleyan University Press, 1973, p . 52; Janet 
Soskice, op. cit . p . 102) . Al no pretender ser exhaustiva –porque no define lo que nombra, sino 
que lo hace accesible–, permite hablar satisfactoriamente y sin agotamiento, lo cual genera 
convicciones, que guían acciones y conductas (Janet Soskice, op. cit . p . 112) .

4 Stephen Thorson, op. cit . pp . 26; 137; 224-229 .
5 En tanto que inmediación [immediacy], o mejor dicho, sin mediación: presencia, unidad sin 

dicotomía .
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no como un camino hacia el conocimiento, sino como el camino . Así pues, en 
el verano de 1929, tras años de discusión filosófica y miedos de superstición, 
Lewis dejó el ateísmo y aceptó a la imaginación como el órgano de sentido, 
mientras que para Barfield consistía en el órgano de conocimiento6 . Ahora 
bien, ¿cuál era la postura del Romanticismo sobre la que se reflejaba la «Gran 
Guerra»? ¿Cómo comprendían los románticos la relación entre imaginación 
y verdad? ¿Era para ellos la metáfora, la dicción poética, valiosa en cuanto 
conocimiento?

3. mundo de la ImagInacIón

Barfield apunta a la búsqueda de conocimiento de la realidad profunda, 
de ese otro mundo en el que participar que los románticos buscaban . Sin em-
bargo, en su acercamiento, pronto llegó a la general conclusión de «que el 
Romanticismo nunca se completó a sí mismo, que excepto por Coleridge y 
Goethe, nunca fue filosóficamente ‘justificado’ . Fue en este punto en sus estu-
dios cuando encontró la obra de Steiner»7 . Barfield encontró en Rudolf Steiner, 
además de a un antecesor, al Romanticismo en su madurez, dado que su filo-
sofía estructuraba y enfocaba una epistemología a través del difícil ejercicio 
hace poco mencionado: la habilidad de lograr unidad de percepción de lo 
sensible y razón a través de la imaginación . En consecuencia, en Poetic Diction, 
Barfield ensayó la base filosófica que al Romanticismo le faltara: el ensayo 
poético-filosófico sobre la naturaleza de la imaginación y su relación con la 
verdad . Por la falta de este, Barfield consideraba que el Romanticismo –in-
glés– no logró su plenitud o autosuficiencia, pues, aunque mostró cómo cam-
biar la realidad o crear (en) el mundo, no llegó a responder a la cuestión de 
fondo: ¿En qué sentido es la imaginación verdad? Para poder dar respuesta, 
comenzaremos por ver cómo la razón ha formulado ese Otro Mundo:

Una de las innovaciones distintivas del pensamiento occidental ha sido 
la de transformar el Otro Mundo en una abstracción intelectual . Tal abs-
tracción se ha formulado principalmente de tres maneras: como el Alma 
del Mundo, como la imaginación y como el inconsciente colectivo . Los dos 

6 Al respecto, tal como hace Thorson (op. cit. pp . 139; 179), es importante subrayar dos cosas . 
En primer lugar, aunque para Lewis la imaginación, a través de la metáfora, era condición 
de verdad y no su causa, llegó a aceptar que ello implica algún tipo de verdad o rectitud en 
la imaginación misma, porque lo logrado mediante la metáfora exige que esté de alguna ma-
nera en ella . De ese modo, Lewis recortaba distancia entre su planteamiento y el de Barfield 
en torno al organum imaginationis . En segundo lugar, mientras que Lewis definía la verdad 
como una proposición declarativa de lo dado en la realidad, Barfield consideraba verdad a la 
realidad trascendente que se muestra como realidad dada mediante la imaginación .

7 «That romanticism had never fulfilled itself, that in spite of Coleridge and Goethe, it had never been 
philosophically ‘justified’. It was at this point in his studies that he discovered Steiner’s work» . Robert 
Reilly, Romantic Religion: A Study of Owen Barfield, C. S. Lewis, Charles Williams and J. R. R. 
Tolkien, Great Barrington, Lindisfarne Books, 2006, pp . 16-17 .
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últimos modelos del Otro Mundo presentan la excentricidad añadida de 
situarlo dentro de nosotros8 .

La primera formulación del Anima Mundi [ψυχὴ κόσμου] podemos en-
contrarla en Platón (Timeo, 30b-31b; 33b), acorde a la psyche como principio 
subyacente de toda la realidad . La última, la más reciente, se remonta a las 
investigaciones de Jung, cuando encontró en sus pacientes y en sí mismo una 
dimensión más allá del inconsciente personal –el subconsciente de Freud–: 
el colectivo . A las abstractas entidades que forman el substrato de la realidad 
–al hilo de las categorías a priori kantianas y las Formas platónicas– Jung las 
llamó arquetipos . Pero entre el revivir neoplatónico renacentista –para el que 
el Alma del Mundo era la psyche del cosmos, exterior o mayor al hombre– y el 
moderno encuentro de su estructura en la profundidad del alma humana 
–el inconsciente colectivo–, los románticos elaboraron una visión que cree-
mos intermedia –nos distanciamos de la aserción citada de Harpur–, pues 
entendían la imaginación tanto como facultad de crear imágenes como el otro 
mundo mismo: la Imaginación como verdadera realidad, donde también, o 
precisamente, se encuentra lo fantástico .

Es decir, los románticos compartían no solo la noción de imaginación como 
la vía primera de alcanzar la realidad, sino como la realidad misma . Las hadas 
y dríadas están en la imaginación no en cuanto que el hombre las sitúa sobre 
seres, objetos o lugares, sino en que son esos seres, objetos o lugares: todo ár-
bol es dríada . Al decir de Blake: «la Naturaleza es la propia Imaginación»9 . Y 
para aprehenderla ha de trabajarse la doble visión que no ve con el ojo, sino a 
través de él10 . La mente imaginativa, por lo tanto, no es el pasivo espejo de una 
mecanizada naturaleza, como diría Locke; participa en la Mente imaginativa, 
y encuentra lo real: la imaginación ase el mundo con exuberante creatividad  
–de ahí que, a este nivel, pensar sobre la naturaleza sea la Naturaleza misma11– .

Para los románticos, desde Schiller a Wordsworth, desde Novalis a Keats, 
desde Eichendorff a Shelley, la relación de la mente humana respecto al mundo 
no era dualista y de corte cartesiano-kantiana, sino participativa . Era necesa-
rio recobrar la unidad perdida por la abstracción, encontrar la realidad más 
natural desde una mayor profundidad de conciencia . De ahí el trabajo de los 

8  Patrick Harpur, El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación, Vilaür, Atalanta, 
2013, p . 72 .

9  Véase “Letter to Revd . Dr . Trusler”, del 23 agosto de 1799, en William Blake, The Complete 
Writings of William Blake, ed . G . Keynes, London, Nonesuch Press, 1946, p . 835 .

10  Véase “Letter to Thomas Butts”, del 22 de noviembre de 1802 (ibid ., pp . 859-862) .
11  Al decir de Harpur (op. cit . p . 322): «En realidad, la idea de doble visión no implica, en defini-

tiva, ver dos cosas a la vez ni traducir una cosa a otra . Debería ser un modo único de visión, 
formado, como si dijéramos, dentro del ojo, en el que la duplicidad de las cosas –como en 
las mejores metáforas– es evidente a la mirada porque estamos simultáneamente viendo, y 
viendo a través de lo que vemos» .
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poetas con imágenes en vez de conceptos . Para los autores citados la realidad 
no era algo separado, continente de sí misma y hecha para ser reducida a 
materia y mecánica por la perspectiva científica, sino que se desplegaba me-
diante subjetivas expresiones que la hacen ser inteligible para la mente . A su 
vez, la imaginación era la función creativa que constituye el mundo tal como 
es, el encuentro con la Naturaleza misma, que restaura la relación entre el ser 
humano y los demás seres vivientes . Para esa relación de unidad esencial en-
tre hombre y Naturaleza, Coleridge elaboró una visión de la imaginación que 
Barfield recogió como material de trabajo . El problema de la relación entre sen-
tido y conocimiento –los cimientos para una revolución epistemológica–, trans-
puesto a la imaginación segunda por Coleridge, hallaba un intento de respuesta 
en Barfield12, al permitir al poeta desarrollar y tener presencia de mente en la 
imaginación poética, aquello que Lewis no consideraba suficiente para afianzar 
conocimiento . Ahora bien, ¿qué es lo que los románticos decían ver?

4. vISIón del poeta

Para poder comprender en profundidad el quehacer de la imaginación, 
es necesario atender a la reformulación de lo divino, dado que la tentativa 
romántica consistió en trasladarla al interior del hombre –tal como hemos se-
ñalado y matizado antes13– . Fueran cristianos, teístas, agnósticos o ateos, los 
poetas románticos eran todos doctos en el estudio de la Biblia y/o compartían 
el interés en elaborar un sistema de salvación dentro de marcos de referencia 
–seculares o paganos– acordes a la razón y a la condición humana; es decir, 
comparaban su empresa con Milton u otros anteriores poetas volcados a la 
Biblia, y traducían a conceptos y términos, adecuados a su época histórico-in-
telectual, la doctrina religiosa de la caída, redención y brote de la nueva tie-
rra-paraíso . Siguiendo a Carlyle, la tendencia era naturalizar lo sobrenatural 
y humanizar lo divino, o parafraseando a T . E . Hulme, verter la religión en 
nuevos odres14 .

12  Owen Barfield, Poetic Diction, p. 209.
13  La inserción de lo universal en el individuo lleva a hablar de(sde) el interior . Siguiendo la 

terminología de Yeats, la poesía como mímesis de la realidad comenzó –en respuesta a la 
im-presión ilustrada– a derivar en ex-presión del espíritu del hombre: el espejo hecho lám-
para . Y este, nos parece, es el verdadero giro copernicano de la época, dando la vuelta a la 
célebre oración de Scheler: el puesto del cosmos en el hombre . Este se aleja de Dios para estar 
consigo mismo, dando paso a la valentía, a la tragedia, lo heroico nietzscheano de estar solo, 
de soportar el diálogo con uno mismo –entre persona y alma, al decir de Yeats– y redimirse . 
Al respecto, véase Rafael Argullol, El héroe y el único: El espíritu trágico del Romanticismo, 
Barcelona, Acantilado, 2008 . Por su parte, Isaiah Berlin (Las raíces del Romanticismo, tr . S . Marí, 
Barcelona, Penguin Random House, 2015) sostiene que fueron los románticos quienes intro-
dujeron la idea de originalidad en el arte, del artista como creador, cuyo hacer es traer algo al 
mundo . Pronto esa idea derivó en la admiración del artista como ser capaz de remodelar el 
mundo a su voluntad: el genio se ve divino .

14  Meyer Abrams, El Romanticismo: tradición y revolución, Madrid, Visor, 1992, pp . 21-28; 52-55 .
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En primer lugar, la figura de Cristo pasó a concebirse como punto de 
inflexión creativo en la historia, que solo los afectaba como fuente de inspi-
ración15 . Al quedar relegada su importancia como Salvador, muchos se apo-
yaban en la idea del poder redentor de la creatividad –ahora divina– del 
hombre, que, como in-dividuo, había de buscar la unión de su espíritu con la 
Naturaleza, sin intervención divina exterior . De modo que el sosiego de uno 
mismo y el equilibrio con los demás y la realidad planteaban la posibilidad de 
redención y alcance del paraíso en este mundo: la recuperación de la antigua 
unión . Por lo tanto, los románticos, como poetas, y especialmente Coleridge 
como filósofo, buscaban el modo de redimir, salvar, al hombre a través de su 
reconciliación con la Naturaleza .

Pero el esquema de pérdida y recuperación del paraíso, al alejarse de la or-
todoxia y el apoyo divino, postuló un movimiento circular . Desde Plotino a He-
gel, se ha figurado filosóficamente una vuelta sobre sí mismo, hasta el punto 
de llegar a negar toda cicatriz de ruptura y unión, comienzo y final, equiparan-
do premisa y conclusión . El poeta se vuelve así visionario de la culminación 
de la historia, que es capaz de percibir, tal como dirían Hamann o Angelus Si-
lesius, la revelación del Creador tanto en las Escrituras como en la Naturaleza 
(Sab 13,1-9; Rm 1,20)16 . Dios (se) impregna en la Naturaleza, lo que conlleva a 
concebir que estrechar la relación del hombre con ella es harto suficiente para 
la salvación . Lo importante a tener en cuenta es que, en el Romanticismo, las 
dos grandes categorías estéticas del siglo XVIII, lo bello y lo sublime, volvie-
ron a pensarse teológica y moralmente al ser trabajadas sobre el paisaje o la 
naturaleza . Surgió la pregunta: «¿Cuál es el lugar [necesidad] de lo (in)visible 
–y peligroso– en la creación?» Aunque la respuesta del moderno poeta tenga 
pretensión de servir a toda la humanidad, está solo ante este cometido . Pero 
lo importante es que ve .

Abrams, siguiendo a Carlyle, expone que el poeta, al ver nuevamente el 
mundo, lo hace nuevo: el vates latino y el poietes griego sintonizan17 . Ver y 
hacer nuevo se corresponden en la dicción del bardo, dado que da cuenta de 
aquello que ahora ya no se ve, o dice lo que es en vez de lo que parece ser; 
uniendo ambas: nombra lo real . Ese ver, por lo tanto, es la recuperación de lo 
otro real; ese crear, por ende, es la renovación del mundo . Y es en este contexto 
en el que entra el esfuerzo terminológico de Coleridge, otorgando a la ima-
ginación la capacidad de refrescar, renovar, recrear la realidad; de aunar lo 
nuevo con lo viejo, sin distorsión alguna .

15  Recuérdese la analogía de Blake: Jesús como Imaginación .
16  Meyer Abrams, op. cit . pp . 166-187; Isaiah Berlin, op. cit . p . 84 .
17  Meyer Abrams, op. cit . p . 383 .
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5. naturaleza e ImagInacIón

En 1812, en un artículo para Omniana de Southey, Coleridge expuso la 
siguiente distinción entre fantasía e imaginación: «la imaginación, o poder 
formador o moldeador; la fantasía, o el poder agregador y asociador» . Tal 
explicación le pareció a Wordsworth demasiado general . En 1815 la desafió en 
Poems, with a New Preface, diciendo que «agregar y asociar, evocar y combinar, 
pertenecen tanto a la imaginación como a la fantasía»18 . En el capítulo XIII de 
su Biographia Literaria, publicada en 1817, como respuesta también a la teoría 
poética que Wordsworth expuso en 1802 en su prefacio a Lyrical Ballads19, obra 
en la que había participado, Coleridge se vio suscitado a ofrecer una explica-
ción más detallada, en la que encontramos sus siguientes famosas palabras:

La imaginación entonces la considero como primera o como segunda . Sos-
tengo que la imaginación primera es el poder vivo y el agente principal 
de toda percepción humana, y como una repetición en la mente finita del 
eterno acto de creación en el infinito YO SOY . La segunda la considero como 
un eco de la primera, coexistiendo con la voluntad consciente, pero aún 
idéntica a la primera en el tipo de su agencia, y diferente solo en grado y en 
el modo de su operación . Disuelve, difunde, disipa, para recrear; o donde 
este proceso se vuelve imposible, aún así lucha por idealizar y unificar en 
todo caso . Es esencialmente vital, incluso cuando todos los objetos (como 
objetos) están esencialmente fijos y muertos .

Fantasía, por el contrario, no tiene otro sostén con que responder sino 
fijezas y certezas . La fantasía de hecho no es otra cosa que un modo de 
memoria emancipado del orden del tiempo y el espacio; y mezclado con, y 
modificado por ese fenómeno empírico de la voluntad que expresamos por 
la palabra elección . Pero igual que la memoria ordinaria debe recibir todos 
sus materiales ya preparados de la ley de asociación20 .

18 «The imagination, or shaping or modifying power; the fancy, or the aggregative and associative pow-
er»; «to aggregate and to associate, to evoke and combine, belong as well to the imagination as to the 
fancy» . Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Or, Biographical Sketches of My Liter-
ary Life and Opinions, ed . G . Watson, Londres, Dent, 1971, p . 160; William Wordsworth, The  
Major Works, ed . S . Gill, Oxford, Oxford University Press, 2008, p . 635 .

19 Véase, concretamente, Wordsworth (ibid ., pp . 603-611) . Téngase en mente cómo lo que lla-
ma creación es en verdad encuentro (ibid ., pp . 629-639), además de la siguiente definición de 
imaginación y su relación con la razón: «Otro nombre para poder absoluto / Y clarísima 
percepción, amplitud de mente, / Y Razón en su más exaltado ánimo»; «Another name for 
absolute power / And clearest insight, amplitude of mind, / And Reason in her most exalted mood» 
(The Prelude, XIV) . Sobre la necesidad de la distinción entre fancy e imagination, véanse Samuel 
Taylor Coleridge, op. cit . pp . 48-53, y Robin Stockitt, Imagination and the Playfulness of God: 
The Theological Implications of Samuel Taylor Coleridge’s Definition of the Human Imagination, Eu-
gene, Pickwick, 2011, pp . 63-68 .

20 «The imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary imagination I hold to 
be the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind 
of the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary I consider as an echo of the former, 
co-existing with the conscious will, yet still identical with the primary in the kind of its agency, and 
differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to 
re-create; or where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and 
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No obstante, la relación de la imaginación para con la verdad no se halla 
elaborada entre esas líneas, ni en el resto de sus escritos21, pero es importante 
atender al carácter que adquirió entre los románticos en tanto que creatividad, 
más allá de la mera representación figurada de la información captada por los 
sentidos . Para ello, ha de estudiarse la crítica de Coleridge al esquema carte-
siano y a la vía científica pavimentada por Bacon y Newton, que llevaron a 
estudiar la naturaleza como devenir y fenómeno, en continua cadena de cau-
sa-efecto, incapaz de avanzar en el estudio más allá de otro fenómeno, ni de la 
misma premisa implícita de no buscar aquello que no produce otro fenómeno .

El problema, para Coleridge, se remonta hasta Aristóteles, y concluye que 
no ha de confundirse natura naturata –el total de hechos y fenómenos– con 
natura naturans –el poder subyacente– . Su crítica a la ciencia de su tiempo es 
clara: es absurdo pensar que la fuerza generadora es del mismo tipo [kind] 
que el fenómeno . Es decir, el error de la ciencia de su época fue identificar 
esa fuerza, ese poder, como ley que gobierna el mundo, cuyo efecto se ve en 
el producto . La preocupación por esa abstracción, por lo tanto, deja patente 
que la ciencia no se preocupaba por la naturaleza, sino por las reduccionistas 
categorías del hombre sobre esta . Faltaba, como diría Coleridge –y quizás aún 
falta–, una ciencia de la naturaleza . Sin embargo, su mayor problema pudo 
haber sido que, aunque su natura naturans no fuera sobrenatural, no dejaba de 
ser suprasensible para una ciencia que se cegó con la necesidad del dato22 . ¿Y 
cuál es esa fuerza en la naturaleza que trabaja como naturaleza? Precisamen-
te aquella que aleja al hombre del común esquema mecánico, dice Colerid-
ge: «Esencialmente una (es decir, de una clase) con la inteligencia, que está 

to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead. Fancy, on 
the contrary, has no other counters to play with but fixities and definites. The fancy is indeed no other 
than a mode of memory emancipated from the order of time and space; and blended with, and modified 
by that empirical phaenomenon of the will which we express by the word choice. But equally with the 
ordinary memory it must receive all its materials ready made from the law of association», Samuel 
Taylor Coleridge, op. cit . p . 167 .

21 Ténganse en mente estas concluyentes palabras del capítulo XIV de Biographia Literaria (Ibid., 
p . 172): «Un poema es esa especie de composición que se opone a las obras de ciencia por 
proponer como su objeto inmediato el placer, no la verdad» («A poem is that species of composition 
which is opposed to works of science by proposing for its immediate object pleasure, not truth») . O estas 
otras de Wordsworth en el ensayo que acompañó al nuevo prefacio de Poems en 1815 (William 
Wordsworth, op. cit ., p . 641): «La empresa apropiada de la poesía (que, sin embargo, si es ge-
nuina es tan permanente como la ciencia pura), su empleo apropiado, su privilegio y su deber, 
es tratar las cosas no como son, sino como aparecen, no como existen en sí mismas, sino como 
parecen existir a los sentidos y las pasiones» («The appropriate business of poetry (which, nevertheless, 
if genuine is as permanent as pure science) her appropriate employment, her privilege and her duty, is to 
treat things not as they are, but as they appear, not as they exist in themselves, but as they seem to exist 
to the senses and to the passions») . Así pues, la metáfora, la semejanza, la analogía, que desde 
Descartes veníanse rechazando como válidas para el conocimiento, quedan definitivamente 
apartadas del saber, haciendo moderno a Platón: la poesía es únicamente embellecimiento (Re-
pública, 600e-601a), al no ser más que representación (Sofista, 265b; 267e), sombra de sombra .

22 Owen Barfield, What Coleridge Thought, Oxford, Barfield Press UK, 2014, pp . 28-33 .
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en la mente humana por encima de la naturaleza»23 . Por fin encontramos,  
tras largos años de vigencia de la dicotomía res cogitans-res extensa, la unión 
entre hombre y Mundo: una visión distinta de la naturaleza y la evolución .

Coleridge defiende que, aunque la externalidad de los objetos se experi-
mente a diario, palpable mediante los sentidos, también es de sentido común 
que ver es creer: lo fenoménico está continuamente en la mente humana . El 
dualismo de mente y materia, por lo tanto, empieza a resquebrajarse y se co-
mienza a entender cómo el poder intrínseco de la naturaleza es el del intelec-
to: si el producto –natura naturata– es indivisible de la fuerza que lo genera 
–natura naturans–, y esta es igual a la inteligencia, la naturaleza sensible es 
indisoluble del poder del intelecto . El problema del cartesianismo, para Co-
leridge, era hacer de la externalidad de los objetos una conclusión del juicio 
humano además de una ley de la naturaleza . Mediante esta ley, en todo acto 
de percepción consciente, el hombre se identifica en contra-distinción para 
con el mundo externo a sí mismo, pero también ha de aceptar que esa misma 
externalidad es igual e inmediata a su autoconciencia . De ahí que Barfield 
concluya con Coleridge: «Pues toda substancia de lo que vemos, oímos, sen-
timos y tocamos está y debe estar en nosotros mismos; y por lo tanto no hay 
alternativa entre la deprimente (¡y gracias al cielo!, casi imposible) creencia de 
que toda cosa a nuestro alrededor no es más que sombra, o que la vida que 
hay en nosotros está en ellos por igual»24 .

De modo que solo siendo conscientes de que la percepción de externalidad 
de la realidad es fruto solo de la ley de la naturaleza se alcanza posición ele-
vada en ella . Así pues, la distinción entre sujeto y objeto es un juego mental 
–dado que la mente también puede ser su propio objeto de estudio–: se emerge 
de mera relación inconsciente con la realidad fenoménica a una consciente, se 
llega a mayor grado de control del poder del intelecto en su relación con la 
realidad, en su hacer y deshacer, estudio y combinación, del objeto elegido . 
Comprendido esto, para Coleridge es importante diferenciar dos fuerzas de 
un mismo poder, la imaginación primera y segunda:

Este no es un inválido signo de la autoexperiencia de la mente en el acto de 
pensar . Hay evidentemente dos poderes obrando que, en su relación mu-
tua, son activos y pasivos; y esto no es posible sin una facultad intermedia, 
que es a la vez activa y pasiva . (En lenguaje filosófico debemos denominar 
a esta facultad intermedia en todos sus grados y determinaciones la imagi-
nación . Pero en lenguaje común, y especialmente en el tema de la poesía, 

23  «Essentially one (that is, of one kind) with the intelligence, which is in the human mind above nature», 
en ibid ., p . 83 .

24  «For of all we see, hear, feel and touch the substance is and must be in ourselves; and therefore there is 
no alternative between the dreary (and thank heaven! almost impossible) belief that every thing around 
us is but a phantom, or that the life which is in us is in them likewise», ibid ., p . 89 .
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damos el nombre a un grado superior de la facultad, unido a un superior 
control voluntario sobre ella)25 .

Hallamos así que la distinción entre las facultades de formar imágenes 
en la mente es de grado, y tan solo de carácter por conveniencia del tipo de 
discurso; es decir, imaginación, fantasía, percepción, entendimiento no son 
facultades separadas en la nomenclatura psicológica de Coleridge . La rela-
ción, la interacción, que la imaginación causa entre hombre y naturaleza, por 
lo tanto, muestra una barrera permeable, y no la fija frontera cartesiana: el acto 
de imaginar y lo imaginado son lo mismo26 . De modo que, por encima de la 
asociación y la memoria (fancy), por sobre la mera interacción con el mundo 
(imaginación primera), es importante distinguir la imaginación segunda: la 
fuerza que, además de trabajar en la naturaleza, lo hace sobre ella27 . Veamos 
un ejemplo: al tomar una cebolla, básicamente hay dos modos de interactuar 
con su presencia . En primer lugar, tomándola como se muestra y quiere ser 
nombrada . Se reconoce distinta y particular entre otros seres, con apariencia 
explícita y concreta, y a través de ese reconocimiento es llamada cebolla . La 
palabra le otorga consistencia en la relación con lo demás, y es en este sentido 
como se debe entender la creación de la imaginación: el reconocimiento del 
sentido de aquello que se presenta . Nombrar es así crear; crear es así sustentar 
la realidad hacia la que nos dirigimos y sobre la que nos erigimos . Pero hay un 
segundo modo de entablar relación con ella, positivista y ahora hegemónico: 
buscar su fundamento último más allá de su presencia de modo sensible . Pero 
al pelarla, al diseccionarla materialmente en busca de aquello que la hace ser 
cebolla, no se halla su ser, porque este reside en su propio sentido . Su presen-
cia no es la mera apariencia fenoménica que la estructura física humana es 
capaz de captar: su presencia es la forma en que se ofrece, se da, se dona . Y 
esta solo es capaz de verse mediante la doble visión o imaginación que trabaja en 
buscar su sentido en el momento en que se aparece .

Por lo tanto, para Coleridge, y en extensión para el Romanticismo, el ser 
está en la imaginación, en la respuesta poética, en todo nombre derivado del 
asombro ante la presencia . Nombrar, crear, es (re)conocer ese sentido que se 
presenta . Por eso es creativa la imaginación, por eso naturaleza y mente son 
una misma Naturaleza y Mente . Es decir, más allá de jugar, fantasear, disolver, 
refundir, modificar, los materiales de la realidad, la imaginación es capaz de 

25  «This is no unapt emblem of the mind’s self-experience in the act of thinking. There are evidently two 
powers at work which relatively to each other are active and passive; and this is not possible without 
an intermediate faculty, which is at once both active and passive. (In philosophical language we must 
denominate this intermediate faculty in all its degrees and determinations the imagination. But in 
common language, and especially on the subject of poetry, we appropriate the name to a superior degree 
of the faculty, joined to a superior voluntary control over it)» . Samuel T . Coleridge, op. cit ., p . 72 .

26  Owen Barfield, What Coleridge Thought, pp . 124-125; 103 .
27  Ibid ., p . 105; Samuel T . Coleridge, op. cit . p . 139 .
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equilibrar o reconciliar las nuevas percepciones de esta con sus elementos . 
En conclusión, el poeta, además de estar abierto a la maravilla, es creador: la 
imaginación es creativa en la realidad misma28 .

No obstante, tal como hemos expuesto, la poesía fue apartada del debate 
sobre la verdad o falsedad . Solo se reconoció que, más allá de la mera emoción, 
su valor puede ser moral y social . Victoria pronto sentaría cátedra en Inglaterra, 
los hornos industriales humeaban oscuros por Europa y llegó el cinturón del 
realismo . La pregunta por el valor cognitivo de la poesía no hallaría esfuerzo 
y planteamiento de respuesta exigente hasta la aportación de Barfield en 1928 
con Poetic Diction . Sin embargo, 11 años después, a raíz de una conferencia en la 
Universidad de St . Andrews en 1939, Tolkien respondió tanto al Romanticismo 
como a sus compañeros Inklings mediante un famoso escrito .

6. FantaSía devuelta a arte

En “Sobre los cuentos de hadas”29, aunque Tolkien no lo nombre, Coleridge 
es aludido mediante dos elementos: la contestación a la voluntaria suspensión 
de la incredulidad mediante «creencia secundaria» y la restauración de fantasía 
a partir de la imaginación, pues Tolkien versa sobre la naturaleza y fin del cuen-
to de hadas, como género narrativo propio, y por ende, con terminología y cate-
gorías propias . Coleridge utilizó por primera vez «voluntaria suspensión de la 
incredulidad» en el capítulo XIV de su Biographia, justo tras el capítulo XIII, de 
cuyo contenido se ha tratado antes, y Tolkien hubo de criticarlo, al no aceptar 
con los románticos que la facultad creativa sea reconocida en la imaginación . 
Para Tolkien, esta corresponde, única y legítimamente, al arte:

Una cosa, o un aspecto es el poder mental para formar imágenes, y su de-
nominación adecuada debe ser Imaginación . La percepción de la imagen, la 

28  Al decir de Barfield (Poetic Diction, p . 28): «La ciencia trata con el mundo que percibe, pero, 
buscando penetrar cada vez más el velo de la percepción ingenua, progresa solo hacia la meta 
de la nada, porque todavía no acepta en la práctica (sea lo que sea lo que admita teóricamen-
te) que la mente crea primero lo que percibe como objetos, incluidos los instrumentos que la 
Ciencia usa para esa misma penetración . Insiste en tratar con ‘datos’, pero no se proporcionarán 
datos, salvo la simple percepción . El resto es imaginación . Solo por imaginación, por lo tanto, se 
puede conocer el mundo . Y lo que se necesita es no solo que se construyan telescopios cada vez 
más y más grandes y calibradores más y más sensibles, sino que la mente humana sea cada vez 
más consciente de su propia actividad creativa» («Science deals with the world which it perceives 
but, seeking more and more to penetrate the veil of naïve perception, progresses only towards the goal of 
nothing, because it still does not accept in practice (whatever it may admit theoretically) that the mind 
first creates what it perceives as objects, including the instruments which Science uses for that very pen-
etration. It insists on dealing with ‘data’, but there shall no data be given, save the bare percept. The rest 
is imagination. Only by imagination therefore can the world be known. And what is needed is, not only 
that larger and larger telescopes and more and more sensitive calipers should be constructed, but that the 
human mind should become increasingly aware of its own creative activity») .

29  J . R . R . Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, en Los monstruos y los críticos y otros ensayos, 
Barcelona, Minotauro, 1998, pp . 135-195 .
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aprehensión de sus implicaciones y su control, necesarios para una eficaz 
expresión, pueden variar en viveza y vigor; pero ello supone una diferencia 
de grado con respecto a la Imaginación, no de esencia . El logro de la expre-
sión que proporciona (o al menos así lo parece) «la consistencia interna de 
la realidad» es ciertamente otra cosa, otro aspecto, que necesita un nombre 
distinto: el del Arte, el eslabón operante entre la Imaginación y el resultado 
final, la Sub-creación30 .

Según Tolkien, mediante la voluntaria suspensión de la incredulidad, la 
llamada al receptor a apartar el realismo para disfrutar de la maravilla, el 
Romanticismo pierde la capacidad de otorgar a la poesía base epistemológica, 
pues se trata de una llamada a un «como si», un pedir «imagine por un mo-
mento que es verdad»; es decir, no es consistente, sino incapaz de vehicular 
verdad31 . El poeta, a lo sumo, logrará sacar de las sombras de su imaginación 
el incentivo suficiente para que el receptor aparque por un leve momento sus 
facultades críticas32 . Y Tolkien tratará de salvar la situación mediante una nue-
va vía estético-filosófica .

Para Tolkien, el lenguaje especializado entendía mal el sentido de ima-
ginación; la teoría estética de Coleridge, quien distinguía entre imaginación  
–superior, creativa– y lo fantasioso [fantasía como fancy] –inferior, ridícula–, 
estaba en cuestión . Lo primero para Tolkien era devolver a la voz su significa-
do latino, rescatarlo de extensiones que la ligasen a la animación o infusión de 
cualidades33 . La imaginación vuelve a ser, por lo tanto, imaginatio, capacidad 
intelectiva de formar imágenes en ausencia del objeto sensorial . Pero Tolkien 
no la equipara con su homóloga griega fantasía, sino que otorgaría a esta la 
cualidad de imaginación secundaria o intelectualizada de Coleridge:

Soy consciente, y con gozo, de los nexos etimológicos y semánticos entre la 
fantasía y lo fantástico: entre la fantasía y las imágenes de cosas que no solo 
«no están realmente presentes», sino que con toda certeza no vamos a poder 
encontrar en nuestro mundo primario, o que en términos generales creemos 
imposibles de encontrar . Pero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar el 
tono peyorativo . Que sean imágenes de cosas que no pertenecen al mun-
do primario (si tal cosa es posible) resulta una virtud, no un defecto . En 
este sentido, la fantasía no es, creo yo, una manifestación menor, sino más 

30  Ibid ., pp . 169-170 .
31  Michael Tomko, Beyond the Willing Suspension of Disbelief: Poetic Faith from Coleridge to Tolkien, 

Nueva York y Londres, Bloomsbury, 2016, pp . 51-60, expone que, en época de Coleridge, lo 
normal era el escepticismo, por lo que willing suspension of disbelief deja patente esa norma de 
incredulidad y fracaso al exigir una doble negación: not to dis-belief .

32  Samuel T . Coleridge, op. cit ., p . 169 .
33  Véanse James Engell, The Creative Imagination: Enlightenment to Romanticism, Cambridge, 

Harvard University Press, 1981; y Colin Duriez, “The Theology of Fantasy in C . S . Lewis and 
J . R . R . Tolkien”, en Themelios 23 .2 (1998) 35-51 .
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elevada del Arte, casi su forma más pura, y por ello –cuando se alcanza– la 
más poderosa34 .

En otras palabras, imaginación es la capacidad de formar imágenes ante la 
falta de lo representado; fantasía es la misma facultad, pero en mayor grado, 
pues las imágenes que capta y proyecta son de seres, eventos, lugares u obje-
tos que no pertenecen a este mundo . La imaginación fantástica, por lo tanto, 
además de indicar que la realidad es mucho más rica y abundante que lo 
presente al alcance de la mano, recupera con Tolkien lo que Coleridge le había 
negado: su capacidad para alcanzar unidad estética –coherencia interna de 
la realidad– y su conexión con la realidad –el valor de verdad– . Para Tolkien, 
por lo tanto, fantasear, lejos de provocar voluntaria suspensión de la incredu-
lidad, consiste en nada más y nada menos que en «el poder del encantador»: 
la capacidad de asociar [alterar, conjugar] ideas o impresiones mediante «los 
poderes de generalización y abstracción»; es decir, transformar, y no presen-
tar mecánicamente, en di-sociación35 . Fantasear es, en consecuencia, actividad 
racional, que quiere suscitar una situación distinta a la alcanzada mediante 
la percepción de la realidad empírica: la creencia secundaria . Ahora bien, para 
comprender el gran salto cualitativo entre el Romanticismo y Tolkien, de la 
voluntaria suspensión de la incredulidad a la fe secundaria, algo es funda-
mental: el catolicismo .

7. Sub-creacIón

Como nexo de unión entre Romanticismo, cristianismo e Inklings destaca 
George MacDonald, por el que estos sentían gran aprecio . En sus escritos ha-
llamos una profunda reflexión sobre la imaginación y la capacidad creadora, 
y vemos ya el anticipo del concepto tolkieniano sub-creación . Para empezar, 
todavía aceptablemente en marcos románticos, veamos cómo MacDonald 
equiparó la imaginación humana con la divina:

Indagar sobre lo que Dios ha hecho es la función principal de la imagina-
ción . Se despierta por los hechos, se nutre de los hechos, busca leyes cada 
vez más altas en esos hechos; pero se niega a considerar a la ciencia como 

34  J . R . R . Tolkien, op.cit ., p . 170 . Dicha distinción podría estar basada en que imaginatio (imago) 
está emparentada con imitatio, y que la imagen mental de lo sensorial exige certeza y detalle, 
mientras que phantasia –a diferencia de eikasia– conlleva en sí creatividad (Samuel T . Coleri-
dge, op. cit ., pp . 54-61) .

35  En un riguroso y excelente artículo, Michael Milburn (“Coleridge’s Definition of Imagina-
tion and Tolkien’s Definition(s) of Faery”, en Tolkien Studies 7 (2010) 55-66) demuestra cómo 
la definición de Fantasía [Faërie] de Tolkien, que se expresó de modo distinto con los años, 
fue siempre consistente en todas sus vertientes, y que en cuanto «lugar o plano en el que 
las hadas tienen su ser» (J . R . R . Tolkien, op. cit ., p . 140), recoge el postulado romántico de 
Imaginación como la Naturaleza misma –su poder creativo interno, oculto, la natura naturans 
mencionada por Coleridge– y, por lo tanto, como Magia .
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el único intérprete de la naturaleza, o las leyes de la ciencia como la úni-
ca región de descubrimiento [ . . .] La palabra misma significa un imaginar o 
una creación de semejanzas . La imaginación es esa facultad que da forma 
al pensamiento [ . . .] Es, por lo tanto, esa facultad en el hombre que más se 
asemeja a la operación principal del poder de Dios y, por lo tanto, se la ha 
llamado la facultad creativa, y a su ejercicio creación36 .

Es decir, la imaginación busca semejanzas y no quiere verse ahogada por el 
imperio de la ciencia, sobre todo porque es la facultad que más acerca al hom-
bre a Dios . Esto mismo lo marcaba ya Coleridge al equiparar la imaginación 
humana con la divina en su «repetición en la mente finita del eterno acto de 
creación en el infinito YO SOY» («repetition in the finite mind of the eternal act of 
creation in the infinite I AM») . Pero al respecto MacDonald ve importante re-
calcar algo, y toma cierta distancia: «Es mejor guardar la palabra creación para 
el llamar de la nada que es la imaginación de Dios»37, pues para MacDonald 
es necesario tener algo claro: igual que el hombre es pensamiento y creación 
de Dios, y sabiendo que imprimió su impronta en él, nada en el hombre hay 
que no haya sido antes concebido por su Creador . De ese modo concluirá: «La 
imaginación del hombre está hecha a imagen de la imaginación de Dios . Todo 
lo del hombre debe ser primero de Dios»38 . Así pues, MacDonald puede dar el 
salto definitivo desde el Romanticismo a la teoría de la sub-creación:

Si ahora consideramos la así llamada facultad creativa en el hombre, encon-
traremos que en ningún sentido primario es esta facultad creativa . De hecho, 
un hombre está más bien siendo pensado que pensando cuando surge un nue-
vo pensamiento en su mente . No sabía de él hasta que lo encontró allí, por 
lo tanto ni siquiera pudo haberlo buscado . No lo creó, de lo contrario, ¿de 
dónde vendría la sorpresa cuando surgió? Puede, de hecho, en raras ocasio-
nes, prever que algo se avecina y preparar el lugar para su nacimiento; pero 
esa es la mayor relación de conciencia y voluntad que él puede mantener 
con la idea naciente39.

36  «To inquire into what God has made is the main function of the imagination. It is aroused by facts, it 
is nourished by facts, seeks for higher and yet higher laws in those facts; but refuses to regard science as 
the sole interpreter of nature, or the laws of science as the only region of discovery […] The word itself 
means an imaging or a making of likenesses. The imagination is that faculty which gives form to thought 
[…] It is, therefore, that faculty in man which is likest to the prime operation of the power of God, and 
has, therefore, been called the creative faculty, and its exercise creation» . George MacDonald, “The 
Imagination: Its Functions and its Culture”, en A Dish of Orts: Chiefly Papers on the Imagination, 
and on Shakspere, Londres, Sampson Low Marston & Company, 1895, pp . 1-42 (2) .

37  «It is better to keep the word creation for that calling out of nothing which is the imagination of God» . 
Ibid ., p . 3 .

38  «The imagination of man is made in the image of the imagination of God. Everything of man must have 
been of God first» . Ibid ., p . 3 .

39  «If we now consider the so-called creative faculty in man, we shall find that in no primary sense is this 
faculty creative. Indeed, a man is rather being thought than thinking, when a new thought arises in 
his mind. He knew it not till he found it there, therefore he could not even have sent for it. He did not 
create it, else how could it be the surprise that it was when it arose? He may, indeed, in rare instances 
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Algo es necesario para albergar una idea o imagen, algo más que la mera 
facultad que lo atisbó: el arte . No solo ingenio, sino también la técnica es ne-
cesaria para poder canalizar y presentar algo que no se conocía antes; algo, 
por lo tanto, que no es de este mundo . Mediante la ampliación semántica de 
imaginación a «proceso creativo en cuanto tal», los pensadores románticos 
crearon una analogía con la acción creadora de Dios, poniendo en juego el 
valor y el alcance del arte, sobre todo de aquellas modalidades cuyo objetivo 
no es solo re-presentar –reproducir, imitar– la realidad empírica . Sin embargo, 
MacDonald y Tolkien apuntan a que, acorde a una misma ley y en la medida 
en que le han sido dispuestos o liberados tanto el material como los medios, 
el artista llegará a formar una obra de arte, que en su coherencia interna será 
capaz de abrir la puerta a un mundo secundario en lo que todo allí –acorde 
a sus leyes, a su consistencia– es verdad . Mientras que la mente entra en ese 
mundo no tiene que suspender voluntariamente su incredulidad: se ha lo-
grado fe secundaria . Así pues, lo que concierne saber es cómo la verdad del 
mundo secundario es parte de la Verdad y, por lo tanto, verdad en el mundo 
primario . Para ello, hemos de retornar al debate sobre lo fantástico abierto en 
el Romanticismo, pero no sin antes tratar sobre la noción mitopoética y papel 
de la Divinidad cristiana de Tolkien .

8. verdadero dIoS muerto

La doctrina de la Creación, o aun la teísta idea de la creación, contempla un 
punto importante: antes de que Dios hiciera el mundo, Él lo era todo, o todo 
era Dios . Pero, desde que creara otros seres, estos habrían de buscar la unión 
–voluntaria– desde la distinción . La razón había conducido a Lewis hasta ahí 
al término de la «Gran Guerra», pero no podía llevarlo más lejos en su ca-
mino a abrazar el cristianismo, puesto que no entendía el valor del sacrificio 
redentor de Cristo para con el resto de los hombres . Lejos de una explicación 
dogmática, desde la mitopoeia, Tolkien y Hugo Dyson, compañero Inkling, 
le expusieron algo inesperado durante un paseo nocturno en Oxford el 19 
de septiembre de 1931 . Tal como lo había dejado Barfield al cabo de la «Gran 
Guerra», Lewis seguía sin creer que la poesía y los mitos contuviesen en sí 
mismos verdad si no era testada por el análisis conceptual . Muchas historias, 
sobre todo las del Norte, le eran hermosas, pero no ciertas, sino mentiras en-
vueltas en plata . Al contrario, recogiendo los postulados de Barfield, Tolkien 
le expuso lo siguiente:

Tú miras a los árboles, y los llamas «árboles» y probablemente ya no pien-
ses más en ello . Llamas a una estrella «estrella» y tampoco piensas en nada 

foresee that something is coming, and make ready the place for its birth; but that is the utmost relation 
of consciousness and will he can bear to the dawning idea» . Ibid ., pp . 4-5 .
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más . Pero debes tener en cuenta que palabras como «árbol» y «estrella» 
fueron (en su forma original) nombres dados a estos objetos por personas 
con puntos de vista muy diferentes a los nuestros . Para nosotros un árbol 
es un simple organismo vegetal y una estrella simplemente una bola de 
materia inanimada moviéndose a lo largo de un curso matemático . Pero los 
primeros hombres que vieron un árbol o una estrella pensaban de forma 
muy distinta . Para ellos, el mundo estaba lleno de seres mitológicos . Ellos 
veían las estrellas como seres vivientes de color plata, ardiendo en llamas 
en respuesta a su eterna música . Veían el cielo como una bóveda repleta 
de joyas y la tierra como el seno donde todos los seres vivían . Para ellos, la 
creación en su totalidad estaba hecha «por los mitos y los genios»40 .

Gracias a Barfield, Lewis conocía el fondo de esa explicación, pero no le 
servía para aceptar verdad alguna en el mito, por lo que Tolkien hubo de seguir 
argumentando que, aunque el hombre es capaz de pervertir su pensamiento 
con mentiras, proviene de Dios y es Él el origen de sus ideas –algo que tam-
bién era capaz de aceptar; había llegado al teísmo lógicamente– . Y agregó que, 
además de los pensamientos abstractos, las invenciones imaginarias también 
se originan gracias a Dios, por lo que deben consecuentemente reflejar algo de 
la verdad eterna –tal como hemos podido ver en la lectura de MacDonald– . 
Carpenter parafrasea así a Tolkien:

Al crear un mito, al practicar la «mitopoeia» y poblar el mundo de genios 
y de dragones, un narrador de cuentos o un «sub-creador» está, de alguna 
manera, cumpliendo con el propósito de Dios y reflejando un fragmento de 
la verdadera luz . Los mitos paganos no son, por tanto, nunca «mentiras»; 
siempre hay algo de cierto en ellos41 .

Lewis comprendió: no solo ideas, sino también la invención a través de la 
imaginación tiene como soporte y motor a Dios . Tras el paseo, Tolkien unió 
todo lo expuesto con el cristianismo y acabó con la postura de Lewis sobre su 
irrelevancia . La figura de Cristo no era para él un mero gran ejemplo, sino cen-
tro donde giran el sentido y salvación del mundo . Tal como años después diría:

Pero esta historia ha entrado ya en la Historia y en el mundo primario; el 
deseo y las aspiraciones de la sub-creación se han sublimado hasta la pleni-
tud de la Creación . El nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia 
del Hombre . La Resurrección es la eucatástrofe de la historia de la Encarna-
ción . Una historia que comienza y finaliza en gozo . Posee de manera pree-
minente la «consistencia interna de la realidad»42 .

40  Humphrey Carpenter, Los Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams y sus amigos, 
Madrid, Homolegens, 2008, p . 82 .

41  Ibid ., p . 83 .
42  J . R . R . Tolkien, op. cit ., pp . 189-190 .
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Es decir, aquella noche de 1931 en Oxford, los Inklings recogieron los gran-
des postulados con los que dialogaban con el Romanticismo y les dieron res-
puesta propia al trascenderlos desde la luz del cristianismo, y en concreto del 
catolicismo . Lewis resolvió que Dios se expresaba a través de la mente de los 
poetas paganos, anticipando y preparando el evangelium en imágenes posibles 
de reconocer . La historia de Cristo sigue la misma línea, pero con la enorme 
diferencia de que el poeta de su invención es Dios mismo, y sus imágenes de 
expresión, hombres reales . Su alcance, por lo tanto, es cósmico: el viejo mito 
del dios muerto que redime el mundo adquiere coordenadas precisas . En un 
tiempo y lugar concreto, el mito de la salvación se hizo historia, sin dejar de 
ser mito . En consecuencia, los antiguos mitos adquieren nuevas coordenadas 
de sentido, y las nuevas invenciones harán eco del Mito . Tres meses después, 
en Navidad de 1931, Lewis abrazó el cristianismo .

9. FantaSía: modalIdad artíStIca narratIva

Ahora sí podemos exponer por qué Tolkien rechaza que el mundo pri-
mario sea el único criterio válido para juzgar el valor estético de creaciones 
imaginativas; es decir, se enfrenta a la consideración romántica de lo fantás-
tico como fantasioso [fanciful] por su imposibilidad de existir en la realidad 
primaria, pues para Tolkien, la fantasía, si bien parte del mundo primario, no 
se ocupa tanto de lo posible como de lo deseable: es plena y legítima si res-
ponde a los anhelos del corazón humano –como entrar en comunión y habla 
con otros seres– y los estimula y satisface . Por lo tanto, su veracidad no reside 
en la adecuación al mundo primario, sino en la capacidad de traducir el deseo 
con la consistencia interna de la realidad, mediante el arte . Y hemos aquí la 
interesantísima aportación de Tolkien, al decir que la única modalidad artís-
tica decente para fantasía es la narrativa . En otras palabras: fantasía como la 
modalidad artística del cuento de hadas:

La Fantasía presenta también una desventaja esencial: es difícil de alcanzar 
[…] . La práctica enseña que «la consistencia interna de la realidad» es más 
difícil de conseguir cuanto más ajenas a las del Mundo Primario sean las 
imágenes y la nueva estructuración de la materia original […] . Así que la Fan-
tasía queda con demasiada frecuencia casi en barbecho: se la usa y ha usado 
con ligereza, con poca seriedad, o simplemente como decorado; se queda, 
sin más, en lo «fantasioso» . Cualquiera que haya recibido el maravilloso 
instrumento del lenguaje puede decir el verde sol . Y muchos pueden imagi-
narlo o figurárselo . Pero no es suficiente […] . Crear un Mundo Secundario 
en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia Secun-
daria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir 
una habilidad especial, algo así como la destreza élfica . Pocos se atreven 
con tareas tan arriesgadas . Pero cuando se intentan y se alcanzan, nos encon-
tramos ante un raro logro del Arte: auténtico arte narrativo, fabulación en 
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su estadio primario y más puro . En el arte del hombre es mejor reservar la 
Fantasía para el campo de la palabra, para la verdadera literatura43 .

Tolkien basaba su afirmación en la hostilidad del arte visual para con la 
fantasía, y tomó como ejemplo el teatro –que no es, al menos solamente, lite-
ratura– . Su imposibilidad para vehicular fantasía reside en que es necesaria-
mente visual y antropocéntrico –tanto en forma como en contenido–, lo cual lo 
lleva a ocultar su propio artificio con dificultad, y a que pretende «la materiali-
zación en el escenario de los personajes imaginarios de una historia . Esto ya es en sí 
mismo un intento de usurpar la varita de los magos»44 . A pesar del intento de 
hacer magia, a lo sumo, y aun la inadecuación de los efectos escénicos, el tea-
tro aspira a lograr la voluntaria suspensión de la incredulidad, pero para Tol-
kien la fantasía ha de llegar a provocar fe secundaria . Además, mientras que 
«en una obra de teatro se encontrará muy poco sobre los árboles como tales»45, 
la literatura es capaz de desviar el foco dramático de lo humano en cuanto tal . 
Es aquí donde se comprende bien que la fantasía, para Tolkien, engloba tanto 
la creación artística como su recepción o experiencia suscitada . Por lo tanto, el 
contenido de la fantasía, aquello sobre lo que versa –no centrado en el hombre 
en tanto hombre–, está íntimamente ligado con su transmisión: la imagina-
ción . Dicho brevemente, la estética de Tolkien se diferencia de la de Coleridge 
y del postulado romántico en que no es visual, no es antropocéntrica y, por lo 
tanto, trata sobre lo otro, lo trascendente46 .

10. buena catáStroFe

Ahora bien, más allá de la renovación de la visión de la realidad –recupe-
ración del asombro–, la evasión de los pesares del mundo primario a cosas 

43  Ibid ., p . 171 .
44  Ibid ., p . 173 .
45  Ibid ., p . 173 . Recuérdese: el teatro es el lugar de la visión, donde la palabra escrita se contem-

pla [theáomai] en imagen .
46  Chris Seeman (“Tolkien’s Revision of the Romantic Tradition”, en P . Reynolds y G . Goo-

dKnight (eds .), Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference: Keble College, Oxford, 
1992, Milton Keynes, The Tolkien Society, 1995, pp . 73-83), mediante el estudio de la noción 
tolkieniana de fantasía, ha sido el exponente más claro de su posición respecto a la tradi-
ción romántica, al señalar sus diferencias para con Coleridge en cuanto a creación artística . 
Seeman sostiene que el rasgo principal de la estética tolkieniana, y su distancia respecto al 
pensamiento romántico, es la exclusión de lo visual como vehículo de verdadera fantasía . La 
hostilidad entre fantasía y el arte visual –sobre todo el dramático– conlleva, por lo tanto, li-
mitar la auténtica sub-creación a la narrativa, afirmando su validez como modalidad artística 
diferenciada . La «superación» o nueva forma de la tradición romántica deriva de su in-for-
mación por los principios teológicos de Tolkien, que exigen a la narración las siguientes tres 
características: uso activo de imaginación compartida por el narrador y receptor, anhelo de 
hacer realidad la fantasía en el mundo primario, y la naturaleza sub-creativa y participativa 
del hombre en la realidad a través de la fantasía .
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superiores y la consolación para poder soportarlas47, Tolkien exigía una fun-
ción más y esencial al cuento de hadas y al mito: el momentáneo y feliz giro 
de los funestos acontecimientos a buen término, que permite el atisbo de la 
Dicha . A falta de mejor palabra, lo llamó eucatástrofe: la irrupción, a través del 
dolor, de luz por encima del mundo primario, que además de ser conocimien-
to, otorga esperanza de salvación, pues no es exigida por el poeta o receptor, 
sino donada48 . Es decir, la pretensión del poeta romántico vuelve a dejarse 
de lado: la salvación no está en sus manos, pero se pueden lograr atisbos de 
ella, porque la fantasía ha resquebrajado la barrera entre mundo primario y 
secundario mediante la encarnación y resurrección de Cristo en este mundo . 
Tal como enseñara a Lewis, supone la satisfacción del deseo de fantasía: darse 
(visualmente) en el mundo primario . Y tal como se ha mencionado antes, toda 
eucatástrofe mítica hará eco de la del Mito que se unió a la Historia .

Es decir, de acuerdo con MacDonald, Tolkien expone que, por poner pen-
samiento en forma, la imaginación humana es igual a la del Creador, pero del 
mismo modo que la capacidad artística, difiere en grado . El hombre crea, pero 
siempre a través de lo ya dado, bajo nuevas combinaciones que su imagina-
ción es capaz de captar, de ahí que sus historias sean luz de Luz, fragmentos 
de lo grande que se transmiten de mente en mente como luz irisada [splin-
tered light] . Podrá encontrar infinidad de tonos, pero nunca un nuevo color . 
En terminología romántica: no hallará en su mente más de lo que la Mente 
le haya revelado . Ahí acaba la capacidad creativa humana: en el golpe que 
Miguel Ángel dio a Moisés en la rodilla . Sin embargo, el hombre encuentra en 
su corazón anhelos puros que pueden ofrecerse, desde la palabra, consistentes 
y vivos en un mundo secundario capaz además de afectar espiritualmente 
del mismo modo que el primario . Por esa razón, no se ha de olvidar el signi-
ficado de la palabra in-ventar [invenire]: el mérito está en el des-cubrimiento, 
en el hallazgo de lo que viene, y no en una creación desde la mente humana .  
El hombre se sabe entonces sub-creador: vehículo de fragmentos de verdad . 

11. concluSIoneS

Este estudio ha comenzado y acabado con la Dicha: de particulares frutos 
poéticos que ocasionan un sentido cambio de conciencia, se ha llegado al Eco 
de la Redención tras la eucatástrofe, con las siguientes implicaciones y con-
clusiones . En primer lugar, se recoge que Barfield, Lewis y Tolkien conocían 
y trataron el esfuerzo del Romanticismo inglés en cohesionar imaginación 

47  Véanse Gilbert K . Chesterton, “La ética en el país de los Elfos”, en Ortodoxia, Buenos Aires, 
Excelsa, 1943, pp . 79-119; Julian Eilmann, J. R. R. Tolkien - Romanticist and Poet, Zürich -Jena, 
Walking Tree Publishers, 2017; y José Miguel Odero, J. R. R. Tolkien: Cuentos de hadas. La poé-
tica tolkiniana como clave para una hermenéutica sapiencial de la literatura de ficción, Pamplona, 
Eunsa, 1987 .

48  J . R . R . Tolkien, op. cit ., pp . 186-191 .
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poética y verdad . Debido a la limitación de medir la verdad poética desde 
la consistencia del mundo primario, este no logró asentar una gran base es-
tético-epistemológica . Para Barfield, al permitir disfrutar en unidad gozo y 
razón, la imaginación es vehículo de conocimiento . Para Lewis, en cambio, 
vehículo de nuevo sentido, que puede ser testado después por la razón . Para 
Tolkien, la imaginación es lugar de encuentro de fragmentos de verdad dona-
dos por el Creador .

Ligado a lo anterior, Tolkien destaca al ocuparse del modo creativo de la 
imaginación . Además de elevar la fantasía a modalidad artística diferencia-
da, especificó cómo la creación pertenece al ámbito del arte . La imaginación 
encuentra verdad, pero debe elaborarse la obra –el mitopoema– para vehicu-
larla dentro de un mundo coherente capaz de llevar a la dichosa experiencia 
de la eucatástrofe: el repentino giro de los desgraciados acontecimientos a 
bien, como eco del acontecido en el Mito que tocó la Historia . El artista es así 
sub-creador que ensancha la realidad, y no genio que la altera .

Finalmente, la línea romántica inglesa que llega desde su momento his-
tórico a los Inklings encuentra nexo de unión y apoyo en MacDonald, y las 
siguientes dos grandes contribuciones: Poetic Diction de Barfield (1928) y “So-
bre los cuentos de hadas” de Tolkien (1939) . Mientras la primera discute en 
términos románticos, la segunda «corrige» desde el ámbito cristiano . Por todo 
ello, queda abierta y destaca la línea de estudio del papel de la Salvación en la 
creación imaginativa y mitopoética .
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