
E STUDIOS FILOSÓFICOS
569
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NOVEL AND MODERNITY: FIVE APPROACHES

Alberto Sucasas

Universidad de La Coruña

Resumen: La historicidad de la obra de arte discurre paralela 
a la evolución de la civilización: la forma artística expresa la 
cosmovisión de su tiempo. Así, la novela, como género litera-
rio hegemónico en los últimos siglos, no puede separarse de la 
modernidad. Cuatro de las características esenciales de esta son 
determinantes para el texto novelesco: secularización, indivi-
dualismo, igualitarismo, historicismo. De ahí que la novela sea, 
a la vez, expresión de la modernidad y agente de modernización. 
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Abstract: The historicity of the work of art runs parallel to 
the evolution of civilization: the artistic form expresses the cos-
movision of its time. Thus, novel, as a hegemonic literary gen-
re over the last centuries, cannot be separated from modernity. 
Four of the essential characteristics thereof are determinant for 
the fictional text: secularization, individualism, egalitarianism, 
historicism. Therefore, the novel is, at the same time, an expres-
sion of modernity and an agent of modernization.

Keywords: Novel, Modernity, Secularization, Individualism, 
Egalitarianism, Historicism.

1. IntroduccIón

Incumbe a una estética de vocación sistemática elaborar, en el eje de la 
sincronía, un sistema de las artes que dé cuenta, en su especificidad, de cada 
una de ellas . Así, en el ámbito literario, previa definición de la “literariedad”, 
han de delimitarse los géneros en que se diversifica la palabra escrita . Esa 
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vocación taxonómica puede, no obstante, complementarse con un enfoque 
diacrónico cuyo empeño sea establecer correlaciones entre la vida de aque-
llos (su génesis, su desarrollo y, de ser el caso, su decadencia) y la evolución 
histórica; dicho de otro modo, entre el devenir civilizatorio, con particular 
atención a sus momentos de discontinuidad, y el surgimiento, consolidación 
o hegemonía de ciertos géneros .

Tal enfoque genético conlleva notables rendimientos: enriquece el estudio 
de las formas, al desvelar la significación histórico-cultural que transmiten, 
pero asimismo contribuye a elucidar la naturaleza de los sistemas civilizato-
rios, una de cuyas facetas viene dada, justamente, por sus producciones artís-
ticas . Entre los logros mayores del espíritu moderno, íntimamente vinculado 
al apogeo de la conciencia histórica, se cuenta abordar cualquier producto 
cultural desde sus condiciones históricas de posibilidad, promoviendo en 
consecuencia una investigación que traza nexos entre la creación estética y 
su marco cultural en sentido amplio . Al menos desde Hegel, ese designio ha 
inspirado algunos de los resultados mayores de la reflexión contemporánea 
(Lukács, Benjamin, Goldmann…) .

Un capítulo esencial de ese paradigma estético viene dado por la inda-
gación del vínculo entre épocas históricas y géneros literarios; por ejemplo, 
modernidad y novela .

Parece innegable que la época moderna introduce, en la evolución del he-
cho civilizatorio, un novum radical1 . No solo en un sentido relativo, aplicable 
sin duda a cualquier otro período (toda época adquiere su perfil, ante la mira-
da historiográfica, en función de lo inédito de su propuesta; no hay sucesión 
epocal sin intervención de lo discontinuo), sino en un sentido absoluto, del 
todo inaudito en la historia previa de la especie: caracteriza a la humanidad 
moderna haber puesto en marcha una serie de procesos (en todos los órdenes: 
ideológico, artístico, económico, político, social, cognitivo…) que apuntan a 
una reconfiguración, desde bases insólitas, del ser humano, del mundo y de la 
relación entre ambos . Ese estatus excepcional justifica una autoconciencia bajo 
el signo de la novedad: la nova aetas funda, en efecto, un tiempo nuevo (Neuzeit), 
sin precedentes .

1  Asistiríamos, según los voceros radicales de la posmodernidad, a sus estertores, sin que por 
ello se disolviese el vínculo histórico-estético: al tiempo posmoderno correspondería una no-
velística posmoderna . Por lo demás, el diagnóstico del presente bien puede concebirlo como 
avatar tardío de un “proyecto inacabado” (Habermas), considerando lo posmoderno “una 
cara del modernismo” (Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguar-
dia, decadencia, kitsch, posmodernismo, trad . de Mª T . Beguiristain, Madrid, Tecnos, 1991, p . 301) . 
Incluso cuando la posmodernidad es reconocida en su irreductible singularidad, en tanto 
que “pauta cultural dominante de la lógica del capitalismo avanzado” (Fredric Jameson, El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, trad . de J . L . Pardo Torío, Barcelona, 
Paidós, 1991, p . 101), implícitamente se reconoce su ascendencia moderna, pues capitalismo 
y modernidad son fenómenos indisociables .
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Entre sus factores principales se cuentan: despliegue de una ciencia ma-
temática de la naturaleza que impulsa un extraordinario poderío técnico; 
secularización; fomento de la individualidad; ideal igualitario (que alienta, 
políticamente, la dinámica democratizadora); auge de la conciencia histórica . 
Esos elementos configuran una constelación cuyos componentes se refuerzan 
recíprocamente . Alguno de ellos podría vislumbrarse, aisladamente, en tiem-
pos pre-modernos, pero su presencia conjunta, sinérgica, es patrimonio exclu-
sivo de la modernidad . Hace de ella algo único (el proceso de modernización, 
de vocación planetaria, no admite parangón con ninguna otra experiencia 
histórica), abierto (modernidad como “laboratorio” donde se experimenta un 
nuevo paradigma antropológico, cuya evolución ulterior, más aún su desenla-
ce, resultan imprevisibles; la incertidumbre es el precio del pathos innovador) 
y ambivalente (junto a logros extraordinarios –éxitos científico-técnicos; decla-
raciones de derechos humanos; emancipación femenina; Estado del bienestar; 
difusión de la cultura…– en su balance figuran estrepitosos fracasos, como la 
proliferación de prácticas de barbarie, la involución totalitaria de la democra-
tización o la devastación ecológica) .

Aquí indagaremos el vínculo, esencial, entre época moderna y género no-
velesco . La hegemonía de este en el campo de la escritura, durante los últimos 
cinco siglos, constituye un indicio inequívoco de su sintonía con el espíritu del 
tiempo . Hipótesis de trabajo: con la novela estamos, a la vez, ante una expre-
sión de la modernidad (en ese corpus narrativo alcanzan plasmación literaria 
sus caracteres mayores)2 y un agente modernizador (la producción y lectura 
de sus textos contribuyó, por supuesto junto a otras instancias, a la gestación, 
afianzamiento y expansión de la modernización)3 .

Asunción, pues, del legado cervantino con vistas a explorar cómo una for-
ma literaria manifiesta e impulsa una mentalidad epocal: solidaridad entre 

2  Incluso cabría hablar de un isomorfismo . Lucien Goldmann, desde supuestos de un marxismo de 
ascendencia lukacsiana, propone una heurística de la homología estructural: “Lo que, sin embar-
go, sería del todo inconcebible es que una forma literaria de tal complejidad dialéctica apareciese 
una y otra vez, durante siglos, en los escritores más diferentes, en los países más diversos, que 
se convirtiese en la forma por excelencia mediante la cual se ha expresado, en el plano literario, 
el contenido de toda una época, sin que haya habido o bien homología o bien relación signifi-
cativa entre esa forma y los aspectos más importantes de la vida social” (Lucien Goldmann, 
Pour une sociologie du roman, París, Gallimard, 1964, p . 36) . Fiel a la axiomática del materialismo 
histórico, Goldmann propone un paralelo entre la evolución del modo de producción capitalista 
y su reflejo literario: si al momento liberal corresponde la “novela del héroe problemático”, el 
capitalismo monopolístico promovería la disolución del personaje, extrema en el nouveau roman . 
Por paradójico que suene, “Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet se cuentan entre los escritores más 
radicalmente realistas de la literatura francesa contemporánea” (ibid ., p . 324) .

3  Con tono celebratorio, el novelista devenido crítico explora las potencialidades anticipatorias 
del texto novelesco: “La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases 
antes que Marx, practica la fenomenología (la búsqueda de la esencia de las situaciones hu-
manas) antes que los fenomenólogos . ¡Qué fabulosas ‘descripciones fenomenológicas’ las de 
Proust, quien no conoció a fenomenólogo alguno!” (Milan Kundera, El arte de la novela, trad . 
de F . de Valenzuela y Mª V . Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004, p . 43) .
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palabra escrita y Zeitgeist . Proponemos un itinerario de cuatro momentos:  
secularización; individualismo; igualitarismo; historicismo .

2. SecularIzacIón

Acaso ninguna otra dimensión del espíritu moderno haya resultado más 
determinante que el weberiano “desencantamiento del mundo” . Pues bien, la 
escritura novelesca lo presupone, en tanto que nacida en un escenario del que 
lo divino tiende a ausentarse, y al tiempo lo estimula, por cuanto excluye de 
su repertorio narrativo personajes o situaciones extra-mundanos4 .

Bien cabría decir que el eclipse del homo religiosus constituye un a priori del 
género novelesco . Desde la sensibilidad de un neorromántico de izquierda, el 
joven Lukács evocó esa transformación histórico-cultural mediante la contrapo-
sición, acentuadamente nostálgica, entre epopeya –la “épica grande”– y novela:

¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los 
caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única 
claridad de los caminos! Todo es para ellos nuevo y, sin embargo, familiar; 
aventura y, sin embargo, posesión . El mundo es ancho y, sin embargo, como 
la casa propia, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturale-
za que el de las estrellas; se separan claramente el mundo y el yo, la luz y el 
fuego, pero a pesar de ello no se llegan a ser extraños; pues fuego es el alma 
de toda luz, y todo fuego se viste de luz5 .

El filósofo húngaro describe, por vía de contraste, un giro cosmovisional 
que, extinguido el fundamento sagrado, redefine desde bases renovadas el 
vínculo hombre-mundo . El resultado es su mutuo extrañamiento: a diferencia 
del héroe épico, el novelesco es presa de una sensación de extranjería respecto 
a un mundo ajeno o indiferente, si no hostil, a sus designios . En ese sentido, la 
figura del Quijote inaugura el género .

Heredero del universo mítico, el epos premoderno inscribía las peripecias 
de la acción en un marco ontológicamente estable, apto para acoger, por igual, 

4  La vocación secularizadora del texto novelesco constituye un topos ineludible entre los trata-
distas: “La novela es la epopeya del mundo abandonado por los dioses” (Georg Lukács, La 
teoría de la novela, en El alma y las formas y la teoría de la novela, trad . de M . Sacristán, Barcelona, 
Grijalbo, 1975, p . 355); “cuando lo divino se retira a sus lejanías remotas, dejando al hombre 
vacilante ante las decisiones cotidianas de su vida, lo novelesco viene a asegurar una sustitu-
ción” (Marthe Robert, Lo antiguo y lo nuevo, trad . de M . Higuera, Madrid, Trifaldi, 2006, p . 
147); “Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo 
y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote 
salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo” (Milan Kundera, op. 
cit., p . 16) . Gesto fundacional: el héroe cervantino vive en la “prosa del mundo”, siendo lo 
maravilloso mero fruto de sus desvaríos; ese contraste expresa la dinámica secularizadora .

5  Georg Lukács, op. cit., p . 297 .
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vivencias internas y sucesos externos, la psique y el cosmos . Ello era posible 
por cuanto ambos se sustentaban en una base común, la instancia sagrada; 
la remisión a lo divino establecía, pese a su diversidad óntica, un parentesco 
indeleble entre subjetividad y mundo que Lukács formula, líricamente, como 
afinidad de luz y fuego . Por supuesto, la distinción entre interioridad psíquica 
y exterioridad mundana mantenía su vigencia, pero esa duplicidad se subor-
dinaba a una visión monista, capaz de unificar alma del héroe y sustancia 
cósmica, al tiempo que ofrecía a la aventura de aquel un escenario invariable, 
dibujándose lo imprevisible de la acción sobre un fondo inconmovible6 .

Esa configuración épica se desmorona bajo el empuje del proceso moder-
nizador . Así, el paradigma epistémico aportado por la Nueva Ciencia des-
truye el cosmos tradicional (orden finito que encierra la perfección y belleza 
del Todo; dotado de fines y, por ende, donador de sentido) sustituyéndolo 
por un sistema puramente mecánico, susceptible de explicación precisa, pero 
ayuno de teleología . Esa revolución cosmológica –cuya expresión filosófica 
vino dada por un dualismo, el cartesiano, que enfrenta la espiritualidad de 
la res cogitans a la nuda materialidad de la res extensa– deja al agente humano 
abandonado a sí mismo, pues ninguna sugerencia de metas o valores puede 
provenir de un universo mudo, únicamente sujeto a la necesidad, axiológi-
camente neutra, de leyes mecánicas7 . El mundo, ya no cómplice del humano 
sino enfrentado a él en tanto que pura facticidad, ha perdido su condición de 
patria . Quiéralo o no, el imaginario de la novela no podrá sino asumir como 
horizonte la apatridia, el exilio, el desarraigo8 .

6  Marthe Robert confirma el diagnóstico lukacsiano: “Para Ulises y los contemporáneos 
de la epopeya la referencia al mundo olímpico tiene un valor absolutamente general, al 
compartir generalmente la creencia de que el mundo humano tiene su prototipo eterno en el 
Olimpo, de tal forma que nada ocurre aquí que no haya sido anticipado allí y, por lo tanto, 
sobrenaturalmente comprendido y juzgado . El Olimpo no es una idea, sino una necesidad 
inmediata de la acción” (Marthe Robert, Lo antiguo y lo nuevo, pp . 144-145) .

7  La soledad en un mundo deshumanizado tiene también, junto a las cosmológicas, raíces 
histórico-sociales: la modernidad se inaugura con la escisión de la cristiandad como efecto del 
cisma reformista y con la quiebra de la insularidad europea a resultas de los descubrimientos 
transoceánicos . Tres figuras de la alteridad: otredad de la naturaleza físico-matemática; otro 
cercano (el europeo de confesión religiosa diferente a la propia: cuis regio eius religio); otro 
lejano (poblaciones colonizadas) .

8  Diagnóstico desolador: “la forma de la novela es, más que otra alguna, expresión del desam-
paro trascendental” (Georg Lukács, op. cit., p . 308) . Homero vs . Kafka: “El poema homérico 
estaba hecho a la imagen de un mundo de orden y de certezas en el que el poeta encontraba 
al mismo tiempo la ley de su vida y la materia de su inspiración . La novela de Kafka refleja 
con no menor exactitud el caos, el desarraigo, el aislamiento” (Marthe Robert, Lo antiguo y 
lo nuevo, p . 216) . El género novelesco opera un vaciamiento semántico que contrasta con la 
saturación de sentido en la escritura de la epopeya: “Episch significa inmanente, en el sentido 
en que el significado es inherente a todos sus objetos y detalles, a todos sus hechos, a todos 
sus acontecimientos” (Fredric Jameson, El realismo y la novela providencial, trad . de M . Caro, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, p . 23) .
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Del divorcio hombre/mundo deriva el núcleo conflictivo definitorio de 
cualquier trama novelesca: ahí se confrontan dos voluntades de poder –imper-
sonal una de ellas, subjetiva la otra– irreductiblemente antagónicas . Ser héroe 
novelesco equivale a tener que afrontar un medio adverso, mientras que el 
héroe de la epopeya emprendía su aventura en un entorno que, por muchos 
obstáculos que opusiese a sus proyectos, nunca perdía su cualidad de hogar o 
patria . Según sea la correlación de fuerzas, la subjetividad lucha por imponer 
su designio a la resistencia que las cosas le oponen o, por el contrario, renuncia 
al combate replegándose en una intimidad amedrentada . En su “Ensayo de ti-
pología de la forma novelística”9, Lukács contrapone el “idealismo abstracto”, 
cuyo arquetipo sería el héroe cervantino, al “romanticismo de la desilusión”, 
donde la interioridad, en lucha efectiva con lo real, desemboca en el fracaso . Esa 
tipología dual reaparece, ahora desde una inspiración de cuño psicoanalítico, 
en la dicotomía de Marthe Robert, quien enfrenta el niño expósito (su desamparo 
le induce al ensimismamiento como única estrategia ante una exterioridad ame-
nazante) al bastardo edípico, proclive este a plantar cara, en base a una mezcla de 
sagacidad y fuerza, a la enemistad del mundo10 . Comoquiera que sea, ambas ta-
xonomías expresan, en registros diferentes, una situación primordial del género 
novelesco: la ruptura entre conciencia y mundo . No está excluida la posibilidad 
del triunfo de la primera, ni siquiera la reconciliación entre ambos contendien-
tes; pero, en todo caso, lo que el orden épico garantizaba apenas puede ser aquí 
objeto de frágil esperanza . Frente a la seguridad proporcionada por la tradición, 
nuestro género inaugura una paradójica sabiduría de la incertidumbre .

Junto a ese extremo antagonismo, una segunda consecuencia se impone a 
resultas del abandono moderno de la cosmovisión tradicional . Si en esta tiene 
lugar un permanente diálogo entre tiempo y eternidad, avalado por la omní-
moda presencia del fundamento sagrado, el relato moderno aísla la sucesión 
intramundana de todo referente intemporal: la novela inaugura un tiempo sin 
eternidad . El tiempo ya no puede pretenderse, more platonico, “imagen móvil 
de la eternidad inmóvil”; ha devenido duración absolutizada, pues en ausen-
cia del prototipo eterno no cabe ya concebirlo como imagen . La experiencia 
novelesca, tanto en el sucederse cotidiano de los días cuanto en los ritmos del 
desarrollo histórico, apela al a priori de un tiempo inmanente, que solo remite 
a sí mismo, sin vínculo alguno con un horizonte de nunc stans . La trama ar-
gumental siempre está cronometrada: “en una novela siempre hay un reloj”11 .

9 Cf . Georg Lukács, op. cit., pp . 363-420 .
10 Cf . Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, trad . de R . Durbán Sánchez, 

Madrid, Taurus, 1973, pp . 62-64 .
11 Edward Morgan Forster, Aspectos de la novela, trad . de G . Lorenzo, Barcelona, Debate, 2003, p . 36 . 

“El tiempo no puede ser constitutivo más que cuando ya se ha interrumpido la vinculación con 
la patria trascendental” (Georg Lukács, op. cit., p . 389) . “Tradicionalmente, la novela ha de tomar 
en serio la dimensión de tiempo” (René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, trad . de J . Mª 
Gimeno, Madrid, Gredos, 1966, p . 258) . Cf . Matei Calinescu, op. cit., pp . 15-17, 23, 57-61 y 75 .
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De ese imperio de una temporalidad secularizada se sigue, asimismo, un 
giro narratológico: mientras que los personajes de la épica presuponían una 
tipología consolidada (su personalidad, por así decirlo, estaba dada de ante-
mano, de suerte tal que sus actos, por imprevistos que resultasen, no hacían 
sino confirmarla), el héroe novelesco no preexiste al propio relato, sino que es, 
más bien, su resultado12 . Su identidad, antes que presupuesto, es efecto del 
propio devenir argumental:

La novela presenta a un personaje que degenera o se perfecciona a conse-
cuencia de causas que obran constantemente en un determinado espacio de 
tiempo . O en una trama de densa trabazón, algo ha ocurrido en el tiempo: 
la situación final es muy distinta de la del principio13 .

En ese sentido, toda novela es Bildungsroman, novela de formación . Lo que 
refuerza la incertidumbre inherente al género: al carácter cambiante del mun-
do, siempre afectado por un índice de historicidad, se añade lo imprevisible de 
la acción . En ello asoma ya otro rasgo mayor de la modernidad novelesca: su 
cultivo de la individualidad . Si el relato épico ostentaba un carácter marcada-
mente tipológico (constancia y generalidad), con el novelesco nos adentramos 
en un universo que celebra la singularidad, irreductible, de sus protagonistas .

3. IndIvIdualISmo

Segundo rasgo común a la mentalidad moderna y el espíritu de la novela: 
lo que en esta representa la construcción del personaje en tanto que entidad 
fuertemente individualizada es trasunto del modo en que aquella suscitó una 
cultura del yo . Manifiesta en ámbitos muy diferenciados: del primado del su-
jeto en las filosofías de la conciencia a la reconstrucción, contractualista, del 
orden social a partir de la suma de decisiones personales; de la interioriza-
ción de la vivencia piadosa en el luteranismo a la proliferación de la escritura 
biográfica; de la exaltación del genio en la creación artística a la estrategia 
comercial de ofrecer al consumidor productos “personalizados”; del ideal de 
auto-realización a la práctica cotidiana del selfie… Revista o no caracteres nar-
cisistas, la promoción de la dignidad inherente al sujeto individual se cuenta 
entre los hallazgos centrales de la humanidad moderna . Sus dos expresiones 
estéticas mayores son, en el campo pictórico, la práctica masiva del (auto)

12 Esa contraposición instituye una dualidad en las economías narrativas: acumulativa en el caso 
de la épica (lo novedoso o inédito de la trama no pone en entredicho, antes bien la confirma, 
la persistencia del carácter protagónico: las acciones van y vienen, pero el agente mantiene su 
mismidad), pero progresiva en el universo novelesco; en realidad, solo la muerte –a la que ya 
no acompaña promesa alguna de inmortalidad– puede poner fin a la auto-configuración del 
personaje . 

13 René Wellek y Austin Warren, op. cit., p . 258 .
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retrato y, en el literario, la proliferación de la escritura novelesca, a menu-
do cómplice de un designio (auto)biográfico . Ambas modalidades artísticas 
afrontan, desde sus ámbitos respectivos, idéntico desafío: dar expresión a la 
irreductible especificidad de cada sujeto, aunque para ello hayan de adentrar-
se en un terreno enigmático, que opone una resistente opacidad –máxima en 
la escritura literaria: individuum est ineffabile– a la voluntad artística de trans-
parencia expresiva . En ese sentido, la insistencia con que ciertos pintores, se-
ñaladamente Rembrandt y Van Gogh, quisieron verter su propia subjetividad 
sobre la superficie del lienzo discurre pareja a la indagación introspectiva de 
la novela psicológica, desde las muestras tempranas de la novela epistolar al 
monólogo interior de cuño joyceano:

Pero si el yo y su carácter único no son aprehensibles en la vida interior del 
hombre, ¿dónde y cómo se los puede aprehender?

¿Y se los puede aprehender?
Por supuesto que no . La búsqueda del yo siempre ha terminado y siem-

pre terminará en una paradójica insaciabilidad . No digo fracaso14 .

Esa pugna con lo insondable de la persona singular tiene como trasfon-
do un dato antropológico esencial, una duplicidad inherente a la identidad 
humana: cada sujeto es, a la vez, miembro de colectivos (que lo definen en 
función de su estatus en el todo comunitario: padre o hermano, español u 
holandés, musulmán o budista, campesino o burócrata, conservador o pro-
gresista…) y portador de un yo inconmensurable, de una individualidad 
irreductible . Desde el primer punto de vista, el de la tercera persona, el hom-
bre es mero miembro del grupo de referencia, apenas una modesta porción 
o fracción del mismo, pero, si adoptamos el punto de vista del yo, el de la 
primera persona, esa humilde entidad es, para sí, condición de posibilidad del 
mundo, pues este solo accede a comparecer en tanto que polo noemático de 
mi experiencia . Así, la pregunta ¿quién eres? admite dos clases de respuesta: 
la dimensión social de mi identidad, cuyos rasgos comparto con los restantes 
integrantes del grupo, resulta intercambiable; por el contrario, de atenernos al 
ser íntimo de cada cual, su identidad es única, intransferible . 

Resulta indudable que ambos ingredientes coexisten en el cóctel identitario, 
pero este admite una amplia gama de manifestaciones según se dosifiquen 
los componentes de la mezcla . En las comunidades tradicionales, pre-moder-
nas, la sustancia colectiva prevalecía sobre la unicidad del yo, mientras que la 
mentalidad moderna propugna el sentimiento de la individualidad como va-
lor fundamental . La novedad introducida por el género novelesco en el plano 
de las formas –en compañía, sin duda, de un esfuerzo afín en otros territorios 

14 Milan Kundera, op. cit., p . 35 . “Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el 
enigma del yo” (ibid ., p . 33) .
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artísticos, ante todo en la retratística de las artes plásticas– consiste, en lo esen-
cial, en primar la individualización del héroe, en resuelto contraste con el predo-
mino de lo tipológico en la literatura anterior (épica, trágica o cómica), donde el 
personaje, por supuesto singular (Edipo no es Creonte, ni Aquiles es Ulises), 
encarna, ante todo, un tipo o modelo –sociológicamente, un estatus– vigente 
en la sociedad de referencia: rey o campesino; criado o guerrero; enamorada 
o asceta . Mientras que esta identificación tipológica hace del protagonista ejem-
plificación de una categoría general, en la identificación novelesca prevalece la 
dimensión íntima, exclusiva e inalienable, del yo de cada hombre15 . Prueba 
de ello es la naturalidad con que el receptor de obras tradicionales equipara 
al protagonista individual con alguno de los paradigmas disponibles: esposa 
fiel, guerrero valeroso o aventurero audaz . Por el contrario, el lector de nove-
las, en cuanto evoca un personaje, inevitablemente lo mienta por su nombre 
propio: don Quijote, Emma Bovary o Stephen Dedalus16 .

Sin embargo, ¿acaso la novela, junto a su trabajo introspectivo, no describe 
a menudo con minuciosidad el mundo, natural y social, en que se hallan in-
sertos los protagonistas de la trama? Basta volver sobre un rasgo común a la 
novela y la mentalidad moderna –la escisión, insuperable, entre sujeto y mun-
do– para cerciorarse de que en la expresión literaria el yo es siempre objeto 
privilegiado de atención, si bien esta puede ser directa (novela psicológica) 
o indirecta (el ser exterior como contrapunto de un alma, filtrado por esta) .17

La oscilación, dilemática, entre lo general y lo individual, entre comunidad 
y persona, entre nosotros y yo, nos devuelve –¿quién podría negarlo?– a un 

15 Hasta el punto de que cabría afirmar que la novela mantiene hondas afinidades electivas con 
la metafísica de Leibniz . Henry James enuncia ese genio monadológico, que probablemente 
alcanzó su máxima expresión en las ficciones de Virginia Woolf: “No existe en el mundo 
nada que sea una aventura pura y simple; solo existe la mía, la tuya, y la de él, y la de ella… 
siendo la aventura mayor de todas, creo yo, simplemente ser tú o yo, él o ella” (Henry James, 
El futuro de la novela, trad . de R . Yahni, Madrid, Taurus, 1975, p . 118) . Insistirá en esa idea en 
el prólogo a Retrato de una dama: “La casa de la ficción, en suma, no tiene una sino un millón 
de ventanas… más bien, un número incontable de posibles ventanas; cada una de ellas ha 
sido abierta, o puede aún abrirse, en su extenso frente, por exigencia de la visión individual 
y por presión de la voluntad individual . Esas aberturas, de forma y tamaño desigual, dan 
todas sobre el escenario humano” (ibid ., p . 61) . De suscribirse el dialogismo de Mijaíl Bajtín, 
Dostoievski representaría la hora fundacional de la “novela polifónica”, donde el autor oficia 
de mente demiúrgica que ofrece un espacio coral –dia-lógico– a la dispersión de voces –mono-
lógicas– de sus personajes: “No hay que aprender de Raskólnikov ni de Sonia, ni de Iván 
Karamázov o Zósima, separando sus voces de la totalidad polifónica de las novelas (y, por 
lo mismo, tergiversándolas); hay que aprender del mismo Dostoievski como creador de la 
novela polifónica” (Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad . de T . Bubnova, 
México D . F ., F .C .E ., 20052, p . 60) .

16 “La forma más sencilla de caracterización es la nominación misma del personaje” (René 
Wellek y Austin Warren, op. cit., p . 262) .

17 “El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de las 
casas, pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del personaje” 
(Ibid ., p . 265) .
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núcleo esencial, aunque intransigentemente dual, de la experiencia antropoló-
gica . Ante el prójimo podemos adoptar una de dos actitudes . O bien conside-
rarlo en tanto que representante de una clase (social, profesional, ideológica, 
nacional, sexual, de edad…), con el inevitable corolario de hacer de él un cual-
quiera, pues cualquier otro “ejemplar” de ese paradigma podría sustituirle . 
Es la actitud predominante en el trato social habitual, que en realidad elude 
el contacto con el yo singular, limitándose a subsumirlo en una categoría pú-
blica . O bien interesarse en el carácter único de ese humano con el que se in-
teractúa, desde un respeto incondicional a su individualidad . Eso ocurre, por 
antonomasia, en la experiencia amorosa (no solo la erótica; otro tanto cabría 
aplicar a las relaciones familiares o amistosas); quien ama antepone el valor 
excepcional del amado a la dimensión social de su identidad .

Montaigne, en su ensayo “De la amistad”, dio formulación canónica a esa 
vivencia . Cuando evoca, con dolorida nostalgia, el afecto que le unió al difunto 
Étienne de la Boétie –muestra de algo hiperbólicamente único, o de extrema 
improbabilidad: “Requiere tantos encuentros para construirse que es mucho si 
la fortuna lo logra una vez cada tres siglos”18–, afirma: “Si se me apremia a decir 
por qué le amaba, siento que es algo que no puede expresarse salvo respondien-
do: ‘Porque se trataba de él; porque se trataba de mí’”19 . Ahí comparece el acon-
tecimiento que la imaginación novelesca no cesa de acechar: el encuentro con el 
enigma del yo . Si este constituye una entidad cifrada, reacia a hacerse patente, la 
escritura novelesca no representa sino su inacabable desciframiento .

Diríase que ese género literario invierte la visión del sedicente realismo . Opo-
ne, en efecto, a la estereotipada sentencia (el amor es ciego, pues lo alimenta la 
ilusión de descubrir lo excepcional allí donde únicamente se da un caso más de 
la norma; la excelencia del amado, su excepcionalidad, resulta de travestir su vul-
garidad con los atavíos de la distinción) un mentís absoluto: la ceguera afecta, 
en realidad, a la conciencia que no ama, pues, víctima del artificio colectivo, es 
incapaz de reconocer la valiosa unicidad velada tras la apariencia tipológica20 .

18 Michel de Montaigne, Essais, 3 vols ., París, Garnier-Flammarion, 1969, I, XXVIII, p . 232 .
19 Ibid., p . 236 .
20 “La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le esté dirigida 

dialógicamente, es decir, una verdad determinada en su ausencia, llega a convertirse en una 
mentira mortífera que humilla al hombre, en el caso de tocar lo más sagrado en él, su ‘hombre 
en el hombre’” (Mijaíl Bajtín, op. cit., p . 92) . No ha de incurrirse en la unilateralidad de 
convertir la atención amorosa al yo en axioma único para la aprehensión de lo humano, pero 
tampoco cabe absolutizar la mirada impersonal como figura absoluta de la intersubjetividad, 
por mucho que la requieran consideraciones de orden pragmático: “La configuración y 
fugacidad de la vida no permiten disponer del tiempo necesario para conocer al individuo . 
De ambas circunstancias se deriva, en general, la imposibilidad de un contacto individual y, 
a su vez, el esquematismo de las relaciones . En cambio, el individuo insiste en su pretensión 
irrenunciable a ser tratado por lo que es, a ser comprendido a partir de la plenitud de una 
psique inagotable y a ser respetado también por la gama de sus posibilidades” (Helmuth 
Plessner, Límites de la comunidad. Crítica al radicalismo social, trad . de T . Menegazzi y V . 
Granado Almena, Madrid, Siruela, 2012, pp . 103-104) . En Un corazón sencillo, Flaubert supo 
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Digámoslo sin ambages: la lucidez del novelista radica en que la suya es 
mirada amorosa, apta para reconocer lo que de singular y extraordinario anida 
en cada yo humano . Devenir personaje consiste en ser reconocido en la propia 
unicidad . El amor, inherente a la escritura, lo hace posible . Pero se trata de un 
eros promiscuo, dado que ha de dispersarse en una multiplicidad de prota-
gonistas: incluso en aquellos que, según podemos presumir, no cuentan con 
las simpatías del autor, este se esfuerza por devolvernos su inintercambiable 
individualidad .

En lugar de disipar la intimidad del yo en sus roles sociales, el novelista 
reivindica bajo la engañosa generalidad del cualquiera la recóndita verdad del 
único . La gracia del texto novelesco proviene de la gratuidad propia de un 
demiurgo enamorado:

Amar al otro simplemente porque es otro, sin ninguna razón e indepen-
dientemente de sus méritos es lo propio de un amor puro y desinteresado, de 
un amor inmotivado21 .

4. IgualItarISmo

Evitemos caer víctimas de un espejismo . El primado de la individualidad 
parecería desembocar en un nominalismo, aporético para una empresa litera-
ria, donde la pluralidad de lo humano se dispersaría, sin recomposición po-
sible, en una infinidad de átomos psíquicos inconexos: monadología fallida 
de una multiplicidad de yoes sin comunidad alguna, disjecta membra . No es 
ese el resultado del proyecto novelesco; tampoco de la modernidad que lo 
ampara . Invitan, por el contrario, a reconocer en la diversidad, a buen seguro 
irreductible, de lo psíquico una comunión de fondo . Sin necesidad de aban-
donar la apología del singular: la excepcionalidad ha dejado de ser privilegio 
de unos pocos; todos la comparten . Axiomática de lo moderno: el derecho a 
la individualidad ostenta carácter universal . Paradójicamente, lo excepcional 
no admite excepciones . Así se abre paso la que quizá sea, al menos desde 
una perspectiva ético-política, seña de identidad mayor del programa mo-
derno: el compromiso igualitario . ¿Dignidad inviolable de la interioridad, del 
yo íntimo? Sin duda, pero para todos . A ese designio remiten la reconfigura-
ción democrática del espacio público y la subversión novelesca de los géneros 
tradicionales . En ambas pretensiones cabe detectar, por lo demás, un acusado 
aire de familia22 .

explorar el drama íntimo velado por la postergación social: la heroína, Félicité, relegada a las 
tareas domésticas, encarna la lucha denodada contra los sinsabores del destino .

21 Vladimir Jankélévitch, La paradoja de la moral, trad . de N . Pérez de Lara, Barcelona, Tusquets, 
1983, p . 232 . Jankélévitch sabe, al igual que Montaigne, que el amor, como la rosa, es sin porqué .

22 Marthe Robert explicita tal complicidad epocal al afirmar que “no hay democracia sin novela 
ni novela sin democracia” (Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, p. 118) .
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En un ensayo notable23, Charles Taylor ha reconstruido, enfatizando su 
discontinuidad, la historia del reconocimiento . Su distribución pre-moderna  
–acorde con una sociedad jerárquica que hace del honor, monopolizado por la 
minoría dirigente, clave de bóveda de un régimen de acentuada desigualdad– 
obedece a una lógica disimétrica; su lema: mucho reconocimiento para pocos; poco 
reconocimiento para muchos . En esa situación, la masa social apenas accedía a 
migajas de reconocimiento; cuando no se le reservaban desprecio y humillación 
como formas dominantes de trato . La Toma de la Bastilla bien puede simbolizar 
la transformación moderna; la nueva divisa, que impugna incondicionalmente la 
desigualdad del Antiguo Régimen, reza así: el mismo reconocimiento para todos . 
De ese ideal, irrealizado pero irrenunciable, derivan logros como el sufragio 
universal, la emancipación de la mujer, las sucesivas declaraciones de derechos 
humanos o las luchas por una sociedad justa de los movimientos socialistas24 .

Esa eclosión del espíritu igualitario resulta asimismo reconocible en la 
forma-novela . También aquí aconteció una “Toma de la Bastilla” . El canon 
pre-moderno instituía una rígida contraposición entre tipo noble, objeto de 
tratamiento serio (épico o trágico), y anti-tipo plebeyo, relegado al género có-
mico . Desde el punto de vista de la recepción, en el primer caso se imponía 
la admiración; en el segundo, la risa o la burla . Esa bipartición de los géneros 
era, sin duda, trasunto literario del reconocimiento desigual en la vida social 
efectiva . Debemos su formulación canónica al Estagirita:

Y ya que los que imitan mimetizan a los que actúan, y estos necesariamente 
son gente de mucha o de poca valía (los caracteres casi siempre se acomo-
dan exclusivamente a estos dos tipos, pues todos difieren, en cuanto a su 
carácter por el vicio o por la virtud), los mimetizan del mismo modo que los 
pintores, o mejores que nosotros, o peores o incluso iguales . (…)

Diferencia semejante a la que hay entre tragedia y comedia, pues la una 
quiere mimetizar a los hombres como siendo peores y la otra como mejores 
de lo que son25 .

23  Cf . Charles Taylor, El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”, trad . de M . Utrilla de 
Neira, Madrid, F .C .E ., 2003 .

24  Dos observaciones . Hemos de constatar, en primer lugar, que, si bien esas políticas igualitaristas 
nacen con la modernidad, su genealogía remonta a tradiciones religiosas: la procedencia de 
todos los humanos de un Padre común, en las confesiones monoteístas, los iguala en tanto que 
hermanos . La igualdad moderna resulta de la secularización de contenidos primitivamente 
religiosos . Segunda observación: siguiendo a Taylor, hay que constatar en la evolución moderna 
del reconocimiento igualitario dos matrices . Por un lado, la universalista, que proclama la 
común dignidad de todo miembro de la especie, sean cuales sean sus particularidades . Por otro, 
la diferencialista: ya no reivindica, como objeto del reconocimiento, lo compartido por todos los 
sujetos sino aquello que les singulariza frente a otros . Rousseau habría iniciado ese paradigma a 
un nivel individual, que luego Herder elevaría a principio colectivo . No resulta difícil adaptar el 
binomio de Taylor a nuestra analítica de la novela: la dignidad subyace a su espíritu igualitarista; 
la diferencia alimenta su pathos individualista .

25  Aristóteles, Poética, en Aníbal González Pérez (ed .), Aristóteles, Horacio, Boileau. Poéticas, 
Madrid, Editora Nacional, 1982, 1448a, pp . 61-62 . No debieran pasar desapercibidos dos 
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¿Cómo subvierte la prosa novelesca ese clasismo literario incuestionado por la 
tradición? Mediante un axioma implícito: cualquier vida, por humilde que sea, 
es potencialmente merecedora de ser novelada . El compromiso igualitario del 
escritor presupone, en su tratamiento narrativo, la común dignidad de todos los 
seres humanos y, en consecuencia, su índole “novelable” . Otro tanto ocurrió en 
el frente pictórico: frente al tratamiento idealizante, por motivos socio-políticos o 
religiosos, de las figuras de prestigio y la visión cómico-burlesca de los personajes 
populares en la tradición (en ella coinciden clasismo y clasicismo), la retratística 
moderna asume un criterio igualador, que hace de cualquier ser humano, sea cual 
sea su estatus social, modelo digno de representación plástica . Ese igualitarismo 
figurativo alienta, contra la preceptiva aristotélica, una práctica iconográfica que 
no elude las miserias humanas del modelo noble (efigies cortesanas en Goya; fiso-
nomía vulgar de las divinidades paganas en Velázquez), ni renuncia a dignificar 
figuras del común, aun adentrándose en territorios de la deformidad o lo grotes-
co (enanos velazqueños; dementes de Géricault)26 . El espíritu de la modernidad 
abole el primado jerárquico: ha caducado la antítesis entre un centro noble y una 
periferia despreciable; lo marginal bien puede ocupar el lugar central, al igual que 
el aquí emplazado verse desplazado a los márgenes .

Si la Revolución Francesa pone fin al Antiguo Régimen, novelistas y pin-
tores impugnan el dilema comedia/tragedia . De ese giro, esencial a la estética 
moderna, podemos encontrar atisbos, pese a todo, en el pasado . Ya Platón 
esbozó, en la conclusión del Banquete, la coexistencia de las dos modalidades 
literarias en un mismo creador27 y Bajtín analiza el despliegue de lo spoudoge-
loion, lo cómico-serio, en la cultura helenística, en estrecha relación con el espí-
ritu carnavalesco28 . Por su parte, Auerbach ha mostrado, en su Mimesis, cómo 
el corpus neotestamentario trastornó, al relatar una historia sublime prota-
gonizada por personajes de extracción popular, el canon dual del clasicismo 

aspectos del pasaje: el paralelismo entre lo pictórico y lo literario (ambas modalidades artísticas 
coincidirán, en época moderna, en la promoción de formas de representación igualitaria); 
la quasi-exclusión, pese a contemplarla como posibilidad teórica, de una construcción del 
personaje de signo realista: o incluso iguales .

26  “Rembrandt no solo se atreve a mostrar los hombres tal como son –es decir, por lo general, 
cualquier cosa menos bellos–, sino que, de hecho, escoge sus modelos entre los más ordinarios 
y menos atractivos . Representa las mujeres famosas de la Biblia y de la leyenda heroica 
dotadas de deplorables anatomías: carne viviente, por cierto, pero animada por el lamentable 
temblor de una burda humanidad” (Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura 
y las artes visuales, trad . de R . Pochtar, Madrid, Taurus, 2007, p . 132) .

27  “Aristodemo dijo que (…) Sócrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre 
saber componer comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias lo es también 
de comedias” (Platón, Banquete, en: id ., Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, trad . de M . 
Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 1986, 223d, p . 286) . Aristóteles parece haber hecho 
caso omiso de la intuición de su maestro .

28  Cf . Mijaíl Bajtín, op. cit., pp . 156 y ss .
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y, en consecuencia, abrió sendas por las que habría de transitar el realismo 
europeo, muy en particular en su etapa moderna29 .

No obstante, cualesquiera que sean los precedentes, lo cierto es que la no-
vela moderna lleva a efecto una redención de la vulgaridad . Integra en el relato 
aquellos aspectos que, por representar lo prosaico del existir cotidiano, eran 
obviados por el propósito idealizante de la escritura épico-trágica o solo en-
contraban acomodo, satírico o burlesco, en obras cómicas . Pues bien, el espíri-
tu inclusivo de nuestro género coloniza un territorio intermedio, ni sublime ni 
vulgar, cuya aurea mediocritas celebra:

Lo excluido de la novela romántica es esa zona de lo humano cuyas caras, 
objetos y acciones no son tan repulsivas como Quasimodo ni tan graciosas 
como Esmeralda; el abrumador porcentaje que conforma la normalidad, el 
rutinario telón de fondo contra el que se yerguen las figuras sobresalientes 
de los héroes y de los monstruos30 .

Lo presuntamente insignificante se vuelve significativo para el genio nove-
lesco . Dos hitos del género se inician con descripciones de acentuada cotidiani-
dad: la dieta alimentaria del hidalgo manchego o el rasurado matutino de Buck 
Mulligan en Ulises . Acaso nada lo defina mejor que la alianza entre pasión por 
el singular y compromiso igualitario . Esa sinergia bien puede ofrecer el epítome 
de una modernidad que sabe descubrir en el anonimato de los seres, en cual-
quiera de ellos, el destello de lo extraordinario . Requiere una reconversión de la 
mirada cuya metodología formuló Maupassant en su prólogo a Pierre et Jean:

Se trata de mirar cuanto se quiere expresar el tiempo suficiente y con la sufi-
ciente atención como para descubrir en ello un aspecto que no haya sido visto 
ni dicho por nadie . En todo se da lo inexplorado, pues estamos habituados a 
servirnos de nuestros ojos únicamente con el recuerdo de lo que se ha pen-
sado antes de nosotros sobre lo que contemplamos . Lo más ínfimo contiene 
algo desconocido . Encontrémoslo . Para describir un fuego que llamea y un 

29  Cf . Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México 
D . F ., F .C .E ., 1975, pp . 46-54 . Desde supuestos auerbachianos, se vuelve razonable rastrear 
en la escritura de los sinópticos la revolución estilística del realismo: “Querer dar a la prosa 
el ritmo del verso (dejándola prosa, y muy prosa) y escribir la vida ordinaria como se 
escribe la historia o la epopeya (sin desvirtuar el tema) es quizá un absurdo . ¡Pero quizá es 
también un gran intento, y muy original!” (Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, trad . de I . 
Malaxecheverría, Madrid, Siruela, 2003, p . 262; carta del 27 de marzo 1853) .

30  Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 
1989, p . 246 . De ese territorio liminar también se empeña en dar cuenta la creación pictórica, 
de la velazqueña Vieja friendo huevos (1618) a Los comedores de patatas (1885) de Van Gogh . En 
esa poética de lo ordinario, literaria y pictórica, se abre paso un vector medular del espíritu 
moderno: la revalorización de lo cotidiano, en el hogar (vida conyugal y paterno-filial), en 
la actividad profesional o en los círculos de amistad . Es mérito de Charles Taylor el haberlo 
subrayado en sus obras mayores .
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árbol en una llanura, mantengámonos frente a ese fuego y ese árbol hasta que 
ya no se asemejen, para nosotros, a ningún otro árbol ni a ningún otro fuego31 .

En su configuración novelesca, el ethos igualitario no solo sostiene la inten-
ción del creador, ni solo se plasma en personajes y situaciones narrativas . Tam-
bién opera en el momento de la recepción . A diferencia del lector pre-moderno, 
que no puede sino sentirse inferior al héroe épico-trágico o superior al anti-hé-
roe cómico, quien lee novelas empatiza con protagonistas cuyo estatus favore-
ce la identificación . Son, al igual que él, gente corriente . De suerte tal que en el 
acontecimiento de la lectura adviene un reconocimiento igualitario de naturaleza 
triangular: intersubjetividad autor-personaje-lector . Nunca como en la novela 
habrá transmitido tanta verdad la sentencia horaciana: de te fabula narratur .

5. hIStorIcISmo

Producto de la secularización, el tiempo sin eternidad se desdobla en dos 
modalidades diacrónicas: por un lado, el transcurso colectivo de la historia; 
por otro, la peripecia individual de la biografía . Les corresponden sendas for-
mas narrativas: relato historiográfico y relato novelesco . Sus perspectivas son 
heterogéneas, según el punto de vista hegemónico sea el de la tercera persona, 
focalizado sobre un sujeto colectivo donde se ven subsumidas las individua-
lidades, o el de la primera persona, que hace prevalecer la experiencia del yo .

No obstante, un planteamiento dicotómico, enfáticamente maniqueo, en-
cubriría innegables afinidades entre ambos órdenes de discurso, historiográfi-
co y novelesco . Algo sugerido ya al nivel del significante: es tan natural hablar 
de “relato histórico” como de “historia novelesca” . La experiencia moderna 
invita a reconocer, en efecto, “la osmosis que desde la Ilustración ha unido la 
novela a la historiografía”32 . De doble recorrido33: si la metodología historio-
gráfica reciente ha asumido, en la llamada historia oral, la perspectiva biográ-
fica del relato testimonial, la construcción de la trama novelesca nunca ha sido 
ajena al devenir histórico como constituyente de la acción . Aun subordinado 
a lo específicamente literario (irrenunciable individualidad de los protagonis-
tas), el tiempo de la historia late en la aventura de la novela . Así, las vidas del 
príncipe Andrei Bolkonsky o del conde Pierre Bezújov no pueden disociarse, 
en la gran novela de Tolstói, de la coyuntura napoleónica; ni los personajes de 
Dickens de las consecuencias de la industrialización .

31  Guy de Maupassant, Pierre et Jean, en Romans, París, Gallimard, 1987, p . 713 .
32  Reinhart Koselleck, Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la historia?, trad . de K . Lavernia, 

Madrid, Escolar y Mayo, 2017, p . 112 .
33  Una buena muestra de ese intercambio la ofrecen los análisis de Marthe Robert: el mito 

napoleónico habría propiciado una metamorfosis escenográfica en la novela, desplazada la 
alcoba por procesos colectivos (Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela,  
p . 195); pero Napoleón, a su vez, “es novela de los pies a la cabeza” (Ibid ., p . 191) .
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No se trata de una tesis circunscrita a un subgénero (novela histórica), por 
relevante que este sea, sino de una verdad que se expande por todo el espacio 
ficticio del género . Si el historicismo34 se cuenta entre los caracteres mayores de la 
experiencia moderna, su progenie es doble: naturalmente, la conciencia histó-
rica en sentido estricto (a su vez desdoblada en dos familias discursivas: saber 
historiográfico y filosofías de la historia), pero asimismo el corpus de la novela .

¿Cómo se materializa el historicismo en la escritura novelesca? En primer 
término, a través de la inclusión de los procesos históricos en la trama argu-
mental, de acuerdo con variables niveles de explicitud pero nunca ausentes 
como trasfondo . Del denominado realismo novelesco forma parte la integra-
ción de la situación histórica, ella misma cambiante, subyacente a la trama 
narrativa . Pero su historicidad no se agota en ello, trascendiendo la mera in-
corporación, parasitaria, de lo historiográfico en lo novelesco (literato depen-
diente de los hallazgos del historiador) . Lo avala el contraste con la épica: si 
en la epopeya las hazañas, individuales y colectivas, se inscriben en un orden 
inalterado, el héroe novelesco actúa en un entorno social de signo cambiante 
que gravita sobre sus proyectos; es decir, interactúan acción del personaje y 
situación histórica . En un régimen agonal: la contraposición hombre/mundo, 
inherente al género, escenifica una lucha entre el protagonista y su medio his-
tórico, si bien episódicamente la novela ha podido incorporar, en su catálogo 
narrativo, situaciones donde el rival viene dado por un medio físico hostil . 
Incluso si mayoritariamente asistimos al fiasco de la persona en su oposición 
al contexto social, no deja de ser cierto que el fracaso del individuo sigue pre-
sentando el orden colectivo, sus acontecimientos e instituciones, como algo 
esencialmente transformable, pues lo que tuvo una génesis humana también 
puede ser modificado por el hombre . Podría decirse que el fracaso novelesco, 
en lugar de impugnar la historicidad, constituye su expresión en el elemento 
de la ficción . Retrata una modernidad que efectúa “un importante desliza-
miento cultural desde un tiempo que honra la estética de la permanencia, 

34  Decir modernidad es decir conciencia histórica: lo humano, que en la cosmovisión pre-moderna 
era ante todo sustancia inmutable (naturaleza humana; humana conditio) respecto a la cual 
los acontecimientos temporales eran relegados al orden de lo accidental, se vuelve ahora 
producción cultural en agudo contraste con la realidad cósmica pre-humana, con la naturaleza . 
Adviene así una temporalización radical de lo antropológico, en lo sucesivo sujeto a cambio 
y caducidad . (Por más que quepa rastrear sus antecedentes, en particular el binomio physis/
nomos de la sofística griega) . La campaña de historización –en resuelta antítesis a la naturalización 
pre-moderna, encubridora de la historicidad– presupone dos factores esenciales . El primero 
remite al proceso secularizador: el ocaso de lo eterno fuerza la identificación de lo humano 
con lo histórico ya no sujeto a un régimen providencial . Un segundo factor viene dado por 
la aceleración de los procesos colectivos en los dos últimos siglos, a cuya luz los órdenes 
institucionales, antaño encarnación de lo estable, no pueden sustraerse ahora a la vorágine 
del cambio . Tras 1789, el horizonte revolucionario dicta nuestra experiencia del tiempo, incluso 
cuando las revoluciones políticas se han visto eclipsadas . Su legado, la aceleración, sobrevive 
a la extinción del espíritu revolucionario . El anhelo de revolución, la imaginación utópica,  
la obsolescencia programada o la reconfiguración constante de las costumbres al dictado de la 
moda son otras tantas manifestaciones de esa exasperación rítmica del tiempo en la modernidad .
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basada en la creencia en un ideal de belleza trascendente e inalterable, a una 
estética de la inminencia y la transitoriedad, cuyos valores centrales son el 
cambio y la novedad”35 .

En esa medida, la escritura contrae una doble tarea, descriptiva y pres-
criptiva . Ser, por un lado, notario de lo históricamente acontecido: la auto-
conciencia de Balzac, cuya Comédie humaine integra ficción e indagación 
socio-histórica, le llevó a calificarse a sí mismo de “secretario de la Historia”36 . 
Enarbolar, por otro, la bandera de la crítica social, evidenciando las patologías 
que encierran las instituciones: denuncia diderotiana de la vida conventual 
en La religiosa, o de la opresión matrimonial en historias de adulterio como 
Madame Bovary o Ana Karenina .

Entre el registro del acontecimiento y la intención de subvertirlo, el género 
novelesco vive de la tensión de una conciencia histórica abocada a la incerti-
dumbre37 . En virtud de ello, puede integrar el tiempo histórico-universal en 
el constructo del tiempo ficticio, evidenciando con ello su doble condición de 
expresión de la modernidad y agente modernizador .

En pleno siglo XIX, siglo de las revoluciones y siglo de la novela, Karl Marx 
acertó a formular con lúcida visión epocal el destino de la experiencia moder-
na: Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, 
al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus 
relaciones recíprocas . Esas palabras nada han perdido de su vigencia; siguen 
enunciando el centro de una experiencia que ha transformado, y no cesa de 
hacerlo, nuestro mundo . Es la nuestra . La novela no está, por sí sola, en con-
diciones de redimirnos de la incertidumbre, pero al menos aporta el significa-
tivo consuelo, lábil pero tutelar, de que en el laberinto de la modernidad nos 
sabremos acompañados por presencias cervantinas .
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35  Matei Calinescu, op. cit., p . 15 .
36  Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, p . 15 .
37  Lo confirma la reflexión del historiador cuando afirma que “el concepto moderno de historia 

recibe su ambivalencia de la obligación de tener que pensarlo como totalidad (aunque sea 
bajo un precepto previo de carácter estético), pero sin poder ponerlo como clausurado, pues 
se sabe que el futuro sigue siendo desconocido” (Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una 
semántica de los tiempos históricos, trad . de N . Smilg, Barcelona, Paidós, 1993, p . 140) .




