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Resumen: La historicidad de la obra de arte discurre paralela
a la evolucion de la civilizacién: la forma artistica expresa la
cosmovision de su tiempo. Asi, la novela, como género litera-
rio hegemoénico en los iiltimos siglos, no puede separarse de la
modernidad. Cuatro de las caracteristicas esenciales de esta son
determinantes para el texto novelesco: secularizacion, indivi-
dualismo, igualitarismo, historicismo. De ahi que la novela sea,
a la vez, expresion de la modernidad y agente de modernizacion.
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Abstract: The historicity of the work of art runs parallel to
the evolution of civilization: the artistic form expresses the cos-
mowvision of its time. Thus, novel, as a hegemonic literary gen-
re over the last centuries, cannot be separated from modernity.
Four of the essential characteristics thereof are determinant for
the fictional text: secularization, individualism, egalitarianism,
historicism. Therefore, the novel is, at the same time, an expres-
sion of modernity and an agent of modernization.
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1. INTRODUCCION

Incumbe a una estética de vocacion sistematica elaborar, en el eje de la
sincronia, un sistema de las artes que dé cuenta, en su especificidad, de cada
una de ellas. Asi, en el ambito literario, previa definicion de la “literariedad”,
han de delimitarse los géneros en que se diversifica la palabra escrita. Esa
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vocacion taxondémica puede, no obstante, complementarse con un enfoque
diacrénico cuyo empefo sea establecer correlaciones entre la vida de aque-
llos (su génesis, su desarrollo y, de ser el caso, su decadencia) y la evolucién
histérica; dicho de otro modo, entre el devenir civilizatorio, con particular
atencién a sus momentos de discontinuidad, y el surgimiento, consolidacién
o hegemonia de ciertos géneros.

Tal enfoque genético conlleva notables rendimientos: enriquece el estudio
de las formas, al desvelar la significacién histérico-cultural que transmiten,
pero asimismo contribuye a elucidar la naturaleza de los sistemas civilizato-
rios, una de cuyas facetas viene dada, justamente, por sus producciones artis-
ticas. Entre los logros mayores del espiritu moderno, intimamente vinculado
al apogeo de la conciencia histérica, se cuenta abordar cualquier producto
cultural desde sus condiciones histéricas de posibilidad, promoviendo en
consecuencia una investigaciéon que traza nexos entre la creacién estética y
su marco cultural en sentido amplio. Al menos desde Hegel, ese designio ha
inspirado algunos de los resultados mayores de la reflexién contemporanea
(Lukacs, Benjamin, Goldmann...).

Un capitulo esencial de ese paradigma estético viene dado por la inda-
gacion del vinculo entre épocas histéricas y géneros literarios; por ejemplo,
modernidad y novela.

Parece innegable que la época moderna introduce, en la evolucién del he-
cho civilizatorio, un novum radical'. No solo en un sentido relativo, aplicable
sin duda a cualquier otro periodo (toda época adquiere su perfil, ante la mira-
da historiogréfica, en funcién de lo inédito de su propuesta; no hay sucesién
epocal sin intervencién de lo discontinuo), sino en un sentido absoluto, del
todo inaudito en la historia previa de la especie: caracteriza a la humanidad
moderna haber puesto en marcha una serie de procesos (en todos los érdenes:
ideolodgico, artistico, econémico, politico, social, cognitivo...) que apuntan a
una reconfiguracion, desde bases insélitas, del ser humano, del mundo y de la
relacién entre ambos. Ese estatus excepcional justifica una autoconciencia bajo
el signo de la novedad: la nova aetas funda, en efecto, un tiempo nuevo (Neuzeit),
sin precedentes.

Asistiriamos, segtin los voceros radicales de la posmodernidad, a sus estertores, sin que por
ello se disolviese el vinculo histérico-estético: al tiempo posmoderno corresponderia una no-
velistica posmoderna. Por lo demas, el diagnéstico del presente bien puede concebirlo como
avatar tardio de un “proyecto inacabado” (Habermas), considerando lo posmoderno “una
cara del modernismo” (Matei CaLINEscu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguar-
dia, decadencia, kitsch, posmodernismo, trad. de M® T. Beguiristain, Madrid, Tecnos, 1991, p. 301).
Incluso cuando la posmodernidad es reconocida en su irreductible singularidad, en tanto
que “pauta cultural dominante de la l6gica del capitalismo avanzado” (Fredric JamEsoN, El
posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, trad. de J. L. Pardo Torio, Barcelona,
Paidés, 1991, p. 101), implicitamente se reconoce su ascendencia moderna, pues capitalismo
y modernidad son fenémenos indisociables.
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Entre sus factores principales se cuentan: despliegue de una ciencia ma-
tematica de la naturaleza que impulsa un extraordinario poderio técnico;
secularizacién; fomento de la individualidad; ideal igualitario (que alienta,
politicamente, la dindmica democratizadora); auge de la conciencia histérica.
Esos elementos configuran una constelacion cuyos componentes se refuerzan
reciprocamente. Alguno de ellos podria vislumbrarse, aisladamente, en tiem-
pos pre-modernos, pero su presencia conjunta, sinérgica, es patrimonio exclu-
sivo de la modernidad. Hace de ella algo iinico (el proceso de modernizacién,
de vocacién planetaria, no admite parangén con ninguna otra experiencia
histérica), abierto (modernidad como “laboratorio” donde se experimenta un
nuevo paradigma antropolégico, cuya evolucién ulterior, mas atin su desenla-
ce, resultan imprevisibles; la incertidumbre es el precio del pathos innovador)
y ambivalente (junto a logros extraordinarios —€éxitos cientifico-técnicos; decla-
raciones de derechos humanos; emancipacién femenina; Estado del bienestar;
difusién de la cultura...— en su balance figuran estrepitosos fracasos, como la
proliferacién de practicas de barbarie, la involucién totalitaria de la democra-
tizacién o la devastacion ecolégica).

Aqui indagaremos el vinculo, esencial, entre época moderna y género no-
velesco. La hegemonia de este en el campo de la escritura, durante los tltimos
cinco siglos, constituye un indicio inequivoco de su sintonia con el espiritu del
tiempo. Hipétesis de trabajo: con la novela estamos, a la vez, ante una expre-
sion de la modernidad (en ese corpus narrativo alcanzan plasmacioén literaria
sus caracteres mayores)® y un agente modernizador (la produccién y lectura
de sus textos contribuy6, por supuesto junto a otras instancias, a la gestacién,
afianzamiento y expansion de la modernizacién)®.

Asuncién, pues, del legado cervantino con vistas a explorar coémo una for-
ma literaria manifiesta e impulsa una mentalidad epocal: solidaridad entre

2 Incluso cabria hablar de un isomorfismo. Lucien Goldmann, desde supuestos de un marxismo de
ascendencia lukacsiana, propone una heuristica de la homologia estructural: “Lo que, sin embar-
g0, seria del todo inconcebible es que una forma literaria de tal complejidad dialéctica apareciese
una y otra vez, durante siglos, en los escritores més diferentes, en los paises mds diversos, que
se convirtiese en la forma por excelencia mediante la cual se ha expresado, en el plano literario,
el contenido de toda una época, sin que haya habido o bien homologia o bien relacion signifi-
cativa entre esa forma y los aspectos mas importantes de la vida social” (Lucien GOLDMANN,
Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 36). Fiel a la axiomatica del materialismo
histérico, Goldmann propone un paralelo entre la evolucion del modo de produccion capitalista
y su reflejo literario: si al momento liberal corresponde la “novela del héroe problematico”, el
capitalismo monopolistico promoveria la disolucién del personaje, extrema en el nouwveau roman.
Por paraddjico que suene, “Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet se cuentan entre los escritores mas
radicalmente realistas de la literatura francesa contemporanea” (ibid., p. 324).

Con tono celebratorio, el novelista devenido critico explora las potencialidades anticipatorias
del texto novelesco: “La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases
antes que Marx, practica la fenomenologia (la busqueda de la esencia de las situaciones hu-
manas) antes que los fenomendlogos. jQué fabulosas ‘descripciones fenomenoldgicas’ las de
Proust, quien no conocié a fenomenologo alguno!” (Milan KUNDERA, El arte de la novela, trad.
de E. de Valenzuela y M* V. Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 43).
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palabra escrita y Zeitgeist. Proponemos un itinerario de cuatro momentos:
secularizacién; individualismo; igualitarismo; historicismo.

2. SECULARIZACION

Acaso ninguna otra dimension del espiritu moderno haya resultado mas
determinante que el weberiano “desencantamiento del mundo”. Pues bien, la
escritura novelesca lo presupone, en tanto que nacida en un escenario del que
lo divino tiende a ausentarse, y al tiempo lo estimula, por cuanto excluye de
su repertorio narrativo personajes o situaciones extra-mundanos*.

Bien cabria decir que el eclipse del homo religiosus constituye un a priori del
género novelesco. Desde la sensibilidad de un neorromantico de izquierda, el
joven Lukdcs evoco esa transformacién historico-cultural mediante la contrapo-
sicién, acentuadamente nostélgica, entre epopeya —la “épica grande”-y novela:

iFelices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el tinico mapa de los
caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas tinica
claridad de los caminos! Todo es para ellos nuevo y, sin embargo, familiar;
aventura y, sin embargo, posesion. El mundo es ancho y, sin embargo, como
la casa propia, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturale-
za que el de las estrellas; se separan claramente el mundo y el yo, laluz y el
fuego, pero a pesar de ello no se llegan a ser extranos; pues fuego es el alma
de toda luz, y todo fuego se viste de luz®.

El filésofo hiingaro describe, por via de contraste, un giro cosmouvisional
que, extinguido el fundamento sagrado, redefine desde bases renovadas el
vinculo hombre-mundo. El resultado es su mutuo extranamiento: a diferencia
del héroe épico, el novelesco es presa de una sensacion de extranjeria respecto
a un mundo ajeno o indiferente, si no hostil, a sus designios. En ese sentido, la
figura del Quijote inaugura el género.

Heredero del universo mitico, el epos premoderno inscribia las peripecias
de la accién en un marco ontolégicamente estable, apto para acoger, por igual,

*  Lavocacién secularizadora del texto novelesco constituye un topos ineludible entre los trata-
distas: “La novela es la epopeya del mundo abandonado por los dioses” (Georg LukAcs, La
teoria de la novela, en El alma y las formas y la teoria de la novela, trad. de M. Sacristdn, Barcelona,
Grijalbo, 1975, p. 355); “cuando lo divino se retira a sus lejanias remotas, dejando al hombre
vacilante ante las decisiones cotidianas de su vida, lo novelesco viene a asegurar una sustitu-
cién” (Marthe ROBERT, Lo antiguo y lo nuevo, trad. de M. Higuera, Madrid, Trifaldi, 2006, p.
147); “Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo
y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salié de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo” (Milan KUNDERA, op.
cit., p. 16). Gesto fundacional: el héroe cervantino vive en la “prosa del mundo”, siendo lo
maravilloso mero fruto de sus desvarios; ese contraste expresa la dindmica secularizadora.

®  Georg LUKACcs, op. cit., p. 297.
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vivencias internas y sucesos externos, la psique y el cosmos. Ello era posible
por cuanto ambos se sustentaban en una base comn, la instancia sagrada;
la remisién a lo divino establecia, pese a su diversidad éntica, un parentesco
indeleble entre subjetividad y mundo que Lukacs formula, liricamente, como
afinidad de luz y fuego. Por supuesto, la distincién entre interioridad psiquica
y exterioridad mundana mantenia su vigencia, pero esa duplicidad se subor-
dinaba a una visién monista, capaz de unificar alma del héroe y sustancia
cosmica, al tiempo que ofrecia a la aventura de aquel un escenario invariable,
dibujandose lo imprevisible de la accién sobre un fondo inconmovible®.

Esa configuracion épica se desmorona bajo el empuje del proceso moder-
nizador. Asi, el paradigma epistémico aportado por la Nueva Ciencia des-
truye el cosmos tradicional (orden finito que encierra la perfeccién y belleza
del Todo; dotado de fines y, por ende, donador de sentido) sustituyéndolo
por un sistema puramente mecanico, susceptible de explicacién precisa, pero
ayuno de teleologia. Esa revolucién cosmoldgica —cuya expresion filoséfica
vino dada por un dualismo, el cartesiano, que enfrenta la espiritualidad de
la res cogitans a la nuda materialidad de la res extensa— deja al agente humano
abandonado a si mismo, pues ninguna sugerencia de metas o valores puede
provenir de un universo mudo, tinicamente sujeto a la necesidad, axiol6gi-
camente neutra, de leyes mecénicas’. El mundo, ya no cémplice del humano
sino enfrentado a él en tanto que pura facticidad, ha perdido su condicién de
patria. Quiéralo o no, el imaginario de la novela no podra sino asumir como
horizonte la apatridia, el exilio, el desarraigo®.

¢ Marthe Robert confirma el diagndstico lukacsiano: “Para Ulises y los contemporaneos
de la epopeya la referencia al mundo olimpico tiene un valor absolutamente general, al
compartir generalmente la creencia de que el mundo humano tiene su prototipo eterno en el
Olimpo, de tal forma que nada ocurre aqui que no haya sido anticipado alli y, por lo tanto,
sobrenaturalmente comprendido y juzgado. El Olimpo no es una idea, sino una necesidad
inmediata de la accién” (Marthe ROBERT, Lo antiguo y lo nuevo, pp. 144-145).

7 La soledad en un mundo deshumanizado tiene también, junto a las cosmoldgicas, raices
histdérico-sociales: la modernidad se inaugura con la escisién de la cristiandad como efecto del
cisma reformista y con la quiebra de la insularidad europea a resultas de los descubrimientos
transocednicos. Tres figuras de la alteridad: otredad de la naturaleza fisico-matematica; otro
cercano (el europeo de confesion religiosa diferente a la propia: cuis regio eius religio); otro
lejano (poblaciones colonizadas).

8 Diagnoéstico desolador: “la forma de la novela es, mas que otra alguna, expresién del desam-
paro trascendental” (Georg LUKAcs, op. cit., p. 308). Homero vs. Kafka: “El poema homérico
estaba hecho a la imagen de un mundo de orden y de certezas en el que el poeta encontraba
al mismo tiempo la ley de su vida y la materia de su inspiracién. La novela de Kafka refleja
con no menor exactitud el caos, el desarraigo, el aislamiento” (Marthe ROBERT, Lo antiguo y
lo nuevo, p. 216). El género novelesco opera un vaciamiento semantico que contrasta con la
saturacion de sentido en la escritura de la epopeya: “Episch significa inmanente, en el sentido
en que el significado es inherente a todos sus objetos y detalles, a todos sus hechos, a todos
sus acontecimientos” (Fredric JAMESON, El realismo y la novela providencial, trad. de M. Caro,
Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 23).
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Del divorcio hombre/mundo deriva el ntcleo conflictivo definitorio de
cualquier trama novelesca: ahi se confrontan dos voluntades de poder -imper-
sonal una de ellas, subjetiva la otra— irreductiblemente antagoénicas. Ser héroe
novelesco equivale a tener que afrontar un medio adverso, mientras que el
héroe de la epopeya emprendia su aventura en un entorno que, por muchos
obstaculos que opusiese a sus proyectos, nunca perdia su cualidad de hogar o
patria. Segtin sea la correlacién de fuerzas, la subjetividad lucha por imponer
su designio a la resistencia que las cosas le oponen o, por el contrario, renuncia
al combate replegandose en una intimidad amedrentada. En su “Ensayo de ti-
pologia de la forma novelistica”’, Lukdcs contrapone el “idealismo abstracto”,
cuyo arquetipo seria el héroe cervantino, al “romanticismo de la desilusién”,
donde la interioridad, en lucha efectiva con lo real, desemboca en el fracaso. Esa
tipologia dual reaparece, ahora desde una inspiracién de cufio psicoanalitico,
en la dicotomia de Marthe Robert, quien enfrenta el nifio expdsito (su desamparo
le induce al ensimismamiento como tnica estrategia ante una exterioridad ame-
nazante) al bastardo edipico, proclive este a plantar cara, en base a una mezcla de
sagacidad y fuerza, a la enemistad del mundo™. Comoquiera que sea, ambas ta-
xonomias expresan, en registros diferentes, una situaciéon primordial del género
novelesco: la ruptura entre conciencia y mundo. No esta excluida la posibilidad
del triunfo de la primera, ni siquiera la reconciliacién entre ambos contendien-
tes; pero, en todo caso, lo que el orden épico garantizaba apenas puede ser aqui
objeto de fragil esperanza. Frente a la seguridad proporcionada por la tradicién,
nuestro género inaugura una paraddjica sabiduria de la incertidumbre.

Junto a ese extremo antagonismo, una segunda consecuencia se impone a
resultas del abandono moderno de la cosmovision tradicional. Si en esta tiene
lugar un permanente didlogo entre tiempo y eternidad, avalado por la omni-
moda presencia del fundamento sagrado, el relato moderno aisla la sucesién
intramundana de todo referente intemporal: la novela inaugura un tiempo sin
eternidad. El tiempo ya no puede pretenderse, more platonico, “imagen movil
de la eternidad inmévil”; ha devenido duracién absolutizada, pues en ausen-
cia del prototipo eterno no cabe ya concebirlo como imagen. La experiencia
novelesca, tanto en el sucederse cotidiano de los dias cuanto en los ritmos del
desarrollo histérico, apela al a priori de un tiempo inmanente, que solo remite
a si mismo, sin vinculo alguno con un horizonte de nunc stans. La trama ar-
gumental siempre esta cronometrada: “en una novela siempre hay un reloj”*.

¢ Cf. Georg LUKACs, op. cit., pp. 363-420.

10" Cf. Marthe RoBERT, Novela de los origenes y origenes de la novela, trad. de R. Durban Sanchez,
Madrid, Taurus, 1973, pp. 62-64.

" Edward Morgan FORSTER, Aspectos de la novela, trad. de G. Lorenzo, Barcelona, Debate, 2003, p. 36.
“El tiempo no puede ser constitutivo mas que cuando ya se ha interrumpido la vinculacion con
la patria trascendental” (Georg LukAcs, op. cit., p. 389). “Tradicionalmente, la novela ha de tomar
en serio la dimensién de tiempo” (René WELLEK y Austin WARREN, Teoria literaria, trad. de J. M*
Gimeno, Madrid, Gredos, 1966, p. 258). Cf. Matei CALINESCU, op. cit., pp. 15-17, 23, 57-61 y 75.
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De ese imperio de una temporalidad secularizada se sigue, asimismo, un
giro narratol6gico: mientras que los personajes de la épica presuponian una
tipologia consolidada (su personalidad, por asi decirlo, estaba dada de ante-
mano, de suerte tal que sus actos, por imprevistos que resultasen, no hacian
sino confirmarla), el héroe novelesco no preexiste al propio relato, sino que es,
mas bien, su resultado®. Su identidad, antes que presupuesto, es efecto del
propio devenir argumental:

La novela presenta a un personaje que degenera o se perfecciona a conse-
cuencia de causas que obran constantemente en un determinado espacio de
tiempo. O en una trama de densa trabazon, algo ha ocurrido en el tiempo:
la situacioén final es muy distinta de la del principio®.

En ese sentido, toda novela es Bildungsroman, novela de formacién. Lo que
refuerza la incertidumbre inherente al género: al cardcter cambiante del mun-
do, siempre afectado por un indice de historicidad, se afiade lo imprevisible de
la accién. En ello asoma ya otro rasgo mayor de la modernidad novelesca: su
cultivo de la individualidad. Si el relato épico ostentaba un caracter marcada-
mente tipoldgico (constancia y generalidad), con el novelesco nos adentramos
en un universo que celebra la singularidad, irreductible, de sus protagonistas.

3. INDIVIDUALISMO

Segundo rasgo comtn a la mentalidad moderna y el espiritu de la novela:
lo que en esta representa la construccion del personaje en tanto que entidad
fuertemente individualizada es trasunto del modo en que aquella suscité una
cultura del yo. Manifiesta en &mbitos muy diferenciados: del primado del su-
jeto en las filosofias de la conciencia a la reconstruccién, contractualista, del
orden social a partir de la suma de decisiones personales; de la interioriza-
cién de la vivencia piadosa en el luteranismo a la proliferacién de la escritura
biografica; de la exaltacion del genio en la creacién artistica a la estrategia
comercial de ofrecer al consumidor productos “personalizados”; del ideal de
auto-realizacion a la practica cotidiana del selfie... Revista o no caracteres nar-
cisistas, la promocién de la dignidad inherente al sujeto individual se cuenta
entre los hallazgos centrales de la humanidad moderna. Sus dos expresiones
estéticas mayores son, en el campo pictdrico, la practica masiva del (auto)

12 Esa contraposicién instituye una dualidad en las economias narrativas: acumulativa en el caso
de la épica (lo novedoso o inédito de la trama no pone en entredicho, antes bien la confirma,
la persistencia del caracter protagénico: las acciones van y vienen, pero el agente mantiene su
mismidad), pero progresiva en el universo novelesco; en realidad, solo la muerte —a la que ya
no acompana promesa alguna de inmortalidad— puede poner fin a la auto-configuracién del
personaje.

3 René WELLEK y Austin WARREN, op. cit., p. 258.
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retrato y, en el literario, la proliferaciéon de la escritura novelesca, a menu-
do complice de un designio (auto)biografico. Ambas modalidades artisticas
afrontan, desde sus ambitos respectivos, idéntico desafio: dar expresién a la
irreductible especificidad de cada sujeto, aunque para ello hayan de adentrar-
se en un terreno enigmatico, que opone una resistente opacidad -maxima en
la escritura literaria: individuum est ineffabile— a la voluntad artistica de trans-
parencia expresiva. En ese sentido, la insistencia con que ciertos pintores, se-
haladamente Rembrandt y Van Gogh, quisieron verter su propia subjetividad
sobre la superficie del lienzo discurre pareja a la indagacion introspectiva de
la novela psicoldgica, desde las muestras tempranas de la novela epistolar al
mondlogo interior de cufio joyceano:

Pero si el yo y su caracter tinico no son aprehensibles en la vida interior del
hombre, ;dénde y como se los puede aprehender?

;Y se los puede aprehender?

Por supuesto que no. La biisqueda del yo siempre ha terminado y siem-
pre terminard en una paraddjica insaciabilidad. No digo fracaso'.

Esa pugna con lo insondable de la persona singular tiene como trasfon-
do un dato antropoldgico esencial, una duplicidad inherente a la identidad
humana: cada sujeto es, a la vez, miembro de colectivos (que lo definen en
funcién de su estatus en el todo comunitario: padre o hermano, espafiol u
holandés, musulmén o budista, campesino o burdcrata, conservador o pro-
gresista...) y portador de un yo inconmensurable, de una individualidad
irreductible. Desde el primer punto de vista, el de la tercera persona, el hom-
bre es mero miembro del grupo de referencia, apenas una modesta porciéon
o fraccién del mismo, pero, si adoptamos el punto de vista del yo, el de la
primera persona, esa humilde entidad es, para si, condicién de posibilidad del
mundo, pues este solo accede a comparecer en tanto que polo noematico de
mi experiencia. Asi, la pregunta ;quién eres? admite dos clases de respuesta:
la dimensién social de mi identidad, cuyos rasgos comparto con los restantes
integrantes del grupo, resulta intercambiable; por el contrario, de atenernos al
ser intimo de cada cual, su identidad es tinica, intransferible.

Resulta indudable que ambos ingredientes coexisten en el cictel identitario,
pero este admite una amplia gama de manifestaciones segin se dosifiquen
los componentes de la mezcla. En las comunidades tradicionales, pre-moder-
nas, la sustancia colectiva prevalecia sobre la unicidad del yo, mientras que la
mentalidad moderna propugna el sentimiento de la individualidad como va-
lor fundamental. La novedad introducida por el género novelesco en el plano
de las formas —en compania, sin duda, de un esfuerzo afin en otros territorios

4 Milan KUNDERA4, op. cit., p. 35. “Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el

enigma del yo” (ibid., p. 33).
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artisticos, ante todo en la retratistica de las artes plasticas— consiste, en lo esen-
cial, en primar la individualizacion del héroe, en resuelto contraste con el predo-
mino de lo tipolégico en la literatura anterior (épica, trdgica o comica), donde el
personaje, por supuesto singular (Edipo no es Creonte, ni Aquiles es Ulises),
encarna, ante todo, un tipo o modelo —sociolégicamente, un estatus— vigente
en la sociedad de referencia: rey o campesino; criado o guerrero; enamorada
o0 asceta. Mientras que esta identificacién tipolégica hace del protagonista ejem-
plificaciéon de una categoria general, en la identificacion novelesca prevalece la
dimensién intima, exclusiva e inalienable, del yo de cada hombre®. Prueba
de ello es la naturalidad con que el receptor de obras tradicionales equipara
al protagonista individual con alguno de los paradigmas disponibles: esposa
fiel, guerrero valeroso o aventurero audaz. Por el contrario, el lector de nove-
las, en cuanto evoca un personaje, inevitablemente lo mienta por su nombre
propio: don Quijote, Emma Bovary o Stephen Dedalus'®.

Sin embargo, jacaso la novela, junto a su trabajo introspectivo, no describe
a menudo con minuciosidad el mundo, natural y social, en que se hallan in-
sertos los protagonistas de la trama? Basta volver sobre un rasgo comun a la
novela y la mentalidad moderna —la escisién, insuperable, entre sujeto y mun-
do— para cerciorarse de que en la expresion literaria el yo es siempre objeto
privilegiado de atencion, si bien esta puede ser directa (novela psicologica)
o indirecta (el ser exterior como contrapunto de un alma, filtrado por esta).”

La oscilacion, dilemética, entre lo general y lo individual, entre comunidad
y persona, entre nosotros y yo, nos devuelve —;quién podria negarlo?— a un

! Hasta el punto de que cabria afirmar que la novela mantiene hondas afinidades electivas con
la metafisica de Leibniz. Henry James enuncia ese genio monadolégico, que probablemente
alcanz6 su méxima expresion en las ficciones de Virginia Woolf: “No existe en el mundo
nada que sea una aventura pura y simple; solo existe la mia, la tuya, y la de él, y la de ella...
siendo la aventura mayor de todas, creo yo, simplemente ser tii 0 yo, él o ella” (Henry JaMEs,
El futuro de la novela, trad. de R. Yahni, Madrid, Taurus, 1975, p. 118). Insistird en esa idea en
el prélogo a Retrato de una dama: “La casa de la ficcién, en suma, no tiene una sino un millén
de ventanas... mds bien, un niimero incontable de posibles ventanas; cada una de ellas ha
sido abierta, o puede atin abrirse, en su extenso frente, por exigencia de la visién individual
y por presién de la voluntad individual. Esas aberturas, de forma y tamafio desigual, dan
todas sobre el escenario humano” (ibid., p. 61). De suscribirse el dialogismo de Mijail Bajtin,
Dostoievski representaria la hora fundacional de la “novela polifénica”, donde el autor oficia
de mente demitirgica que ofrece un espacio coral —dia-Iégico— a la dispersion de voces —mono-
l6gicas— de sus personajes: “No hay que aprender de Raskoélnikov ni de Sonia, ni de Ivan
Karamazov o Zésima, separando sus voces de la totalidad polifénica de las novelas (y, por
lo mismo, tergiversandolas); hay que aprender del mismo Dostoievski como creador de la
novela polifénica” (Mijail BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de T. Bubnova,
Meéxico D. F,, EC.E., 2005 p. 60).

16 “La forma mas sencilla de caracterizacién es la nominacién misma del personaje” (René
WELLEK y Austin WARREN, op. cit., p. 262).

“El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los interiores de las
casas, pueden considerarse como expresiones metonimicas o metaféricas del personaje”
(Ibid., p. 265).
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nucleo esencial, aunque intransigentemente dual, de la experiencia antropolé-
gica. Ante el préjimo podemos adoptar una de dos actitudes. O bien conside-
rarlo en tanto que representante de una clase (social, profesional, ideoldgica,
nacional, sexual, de edad...), con el inevitable corolario de hacer de él un cual-
quiera, pues cualquier otro “ejemplar” de ese paradigma podria sustituirle.
Es la actitud predominante en el trato social habitual, que en realidad elude
el contacto con el yo singular, limitdindose a subsumirlo en una categoria pu-
blica. O bien interesarse en el caracter tinico de ese humano con el que se in-
teractda, desde un respeto incondicional a su individualidad. Eso ocurre, por
antonomasia, en la experiencia amorosa (no solo la erética; otro tanto cabria
aplicar a las relaciones familiares o amistosas); quien ama antepone el valor
excepcional del amado a la dimensién social de su identidad.

Montaigne, en su ensayo “De la amistad”, dio formulacién candnica a esa
vivencia. Cuando evoca, con dolorida nostalgia, el afecto que le unié al difunto
Etienne de la Boétie -muestra de algo hiperbélicamente tinico, o de extrema
improbabilidad: “Requiere tantos encuentros para construirse que es mucho si
la fortuna lo logra una vez cada tres siglos”'®-, afirma: “Si se me apremia a decir
por qué le amaba, siento que es algo que no puede expresarse salvo respondien-
do: ‘Porque se trataba de él; porque se trataba de mi””**. Ahi comparece el acon-
tecimiento que la imaginacién novelesca no cesa de acechar: el encuentro con el
enigma del yo. Si este constituye una entidad cifrada, reacia a hacerse patente, la
escritura novelesca no representa sino su inacabable desciframiento.

Diriase que ese género literario invierte la visién del sedicente realismo. Opo-
ne, en efecto, a la estereotipada sentencia (el amor es ciego, pues lo alimenta la
ilusion de descubrir lo excepcional alli donde tinicamente se da un caso mas de
la norma; la excelencia del amado, su excepcionalidad, resulta de travestir su vul-
garidad con los atavios de la distincién) un mentis absoluto: la ceguera afecta,
en realidad, a la conciencia que no ama, pues, victima del artificio colectivo, es
incapaz de reconocer la valiosa unicidad velada tras la apariencia tipologica®.

8 Michel de MONTAIGNE, Essais, 3 vols., Paris, Garnier-Flammarion, 1969, I, XXVIII, p. 232.
9 Ibid., p. 236.

% “La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le esté dirigida
dialégicamente, es decir, una verdad determinada en su ausencia, llega a convertirse en una
mentira mortifera que humilla al hombre, en el caso de tocar lo méas sagrado en él, su "hombre
en el hombre’” (Mijail BAJTIN, op. cit., p. 92). No ha de incurrirse en la unilateralidad de
convertir la atencién amorosa al yo en axioma tinico para la aprehensién de lo humano, pero
tampoco cabe absolutizar la mirada impersonal como figura absoluta de la intersubjetividad,
por mucho que la requieran consideraciones de orden pragmatico: “La configuracién y
fugacidad de la vida no permiten disponer del tiempo necesario para conocer al individuo.
De ambas circunstancias se deriva, en general, la imposibilidad de un contacto individual y,
a su vez, el esquematismo de las relaciones. En cambio, el individuo insiste en su pretension
irrenunciable a ser tratado por lo que es, a ser comprendido a partir de la plenitud de una
psique inagotable y a ser respetado también por la gama de sus posibilidades” (Helmuth
PLESSNER, Limites de la comunidad. Critica al radicalismo social, trad. de T. Menegazzi y V.
Granado Almena, Madrid, Siruela, 2012, pp. 103-104). En Un corazén sencillo, Flaubert supo
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Digédmoslo sin ambages: la lucidez del novelista radica en que la suya es
mirada amorosa, apta para reconocer lo que de singular y extraordinario anida
en cada yo humano. Devenir personaje consiste en ser reconocido en la propia
unicidad. El amor, inherente a la escritura, lo hace posible. Pero se trata de un
eros promiscuo, dado que ha de dispersarse en una multiplicidad de prota-
gonistas: incluso en aquellos que, segtin podemos presumir, no cuentan con
las simpatias del autor, este se esfuerza por devolvernos su inintercambiable
individualidad.

En lugar de disipar la intimidad del yo en sus roles sociales, el novelista
reivindica bajo la engafosa generalidad del cualquiera la recondita verdad del
tinico. La gracia del texto novelesco proviene de la gratuidad propia de un
demiurgo enamorado:

Amar al otro simplemente porque es otro, sin ninguna razon e indepen-
dientemente de sus méritos es lo propio de un amor puro y desinteresado, de
un amor inmotivado?.

4. IGUALITARISMO

Evitemos caer victimas de un espejismo. El primado de la individualidad
pareceria desembocar en un nominalismo, aporético para una empresa litera-
ria, donde la pluralidad de lo humano se dispersaria, sin recomposicién po-
sible, en una infinidad de atomos psiquicos inconexos: monadologia fallida
de una multiplicidad de yoes sin comunidad alguna, disjecta membra. No es
ese el resultado del proyecto novelesco; tampoco de la modernidad que lo
ampara. Invitan, por el contrario, a reconocer en la diversidad, a buen seguro
irreductible, de lo psiquico una comunién de fondo. Sin necesidad de aban-
donar la apologia del singular: la excepcionalidad ha dejado de ser privilegio
de unos pocos; todos la comparten. Axiomatica de lo moderno: el derecho a
la individualidad ostenta caracter universal. Paraddjicamente, lo excepcional
no admite excepciones. Asi se abre paso la que quiza sea, al menos desde
una perspectiva ético-politica, sefia de identidad mayor del programa mo-
derno: el compromiso igualitario. ;Dignidad inviolable de la interioridad, del
yo intimo? Sin duda, pero para todos. A ese designio remiten la reconfigura-
cién democrética del espacio publico y la subversién novelesca de los géneros
tradicionales. En ambas pretensiones cabe detectar, por lo demas, un acusado
aire de familia®.

explorar el drama intimo velado por la postergacion social: la heroina, Félicité, relegada a las
tareas domésticas, encarna la lucha denodada contra los sinsabores del destino.

2 Vladimir JANKELEVITCH, La paradoja de la moral, trad. de N. Pérez de Lara, Barcelona, Tusquets,
1983, p. 232. Jankélévitch sabe, al igual que Montaigne, que el amor, como la rosa, es sin porqué.

%2 Marthe Robert explicita tal complicidad epocal al afirmar que “no hay democracia sin novela

ni novela sin democracia” (Marthe RoBERT, Novela de los origenes y origenes de la novela, p. 118).
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En un ensayo notable”, Charles Taylor ha reconstruido, enfatizando su
discontinuidad, la historia del reconocimiento. Su distribucién pre-moderna
—acorde con una sociedad jerarquica que hace del hornor, monopolizado por la
minoria dirigente, clave de boveda de un régimen de acentuada desigualdad—
obedece a una légica disimétrica; su lema: mucho reconocimiento para pocos; poco
reconocimiento para muchos. En esa situacién, la masa social apenas accedia a
migajas de reconocimiento; cuando no se le reservaban desprecio y humillacién
como formas dominantes de trato. La Toma de la Bastilla bien puede simbolizar
la transformacién moderna; la nueva divisa, que impugna incondicionalmente la
desigualdad del Antiguo Régimen, reza asi: el mismo reconocimiento para todos.
De ese ideal, irrealizado pero irrenunciable, derivan logros como el sufragio
universal, la emancipacion de la mujer, las sucesivas declaraciones de derechos
humanos o las luchas por una sociedad justa de los movimientos socialistas.

Esa eclosion del espiritu igualitario resulta asimismo reconocible en la
forma-novela. También aqui acontecié una “Toma de la Bastilla”. El canon
pre-moderno instituia una rigida contraposicion entre tipo noble, objeto de
tratamiento serio (épico o tragico), y anti-tipo plebeyo, relegado al género c6-
mico. Desde el punto de vista de la recepcion, en el primer caso se imponia
la admiracién; en el segundo, la risa o la burla. Esa biparticion de los géneros
era, sin duda, trasunto literario del reconocimiento desigual en la vida social
efectiva. Debemos su formulacién canénica al Estagirita:

Y ya que los que imitan mimetizan a los que actian, y estos necesariamente
son gente de mucha o de poca valia (los caracteres casi siempre se acomo-
dan exclusivamente a estos dos tipos, pues todos difieren, en cuanto a su
caracter por el vicio o por la virtud), los mimetizan del mismo modo que los
pintores, o mejores que nosotros, o peores o incluso iguales. (...)

Diferencia semejante a la que hay entre tragedia y comedia, pues la una
quiere mimetizar a los hombres como siendo peores y la otra como mejores
de lo que son®.

»  Cf. Charles TAYLOR, El multiculturalismo y “la politica del reconocimiento”, trad. de M. Utrilla de
Neira, Madrid, EC.E., 2003.

#  Dos observaciones. Hemos de constatar, en primer lugar, que, si bien esas politicas igualitaristas
nacen con la modernidad, su genealogia remonta a tradiciones religiosas: la procedencia de
todos los humanos de un Padre comtin, en las confesiones monoteistas, los iguala en tanto que
hermanos. La igualdad moderna resulta de la secularizacién de contenidos primitivamente
religiosos. Segunda observacion: siguiendo a Taylor, hay que constatar en la evolucion moderna
del reconocimiento igualitario dos matrices. Por un lado, la universalista, que proclama la
comun dignidad de todo miembro de la especie, sean cuales sean sus particularidades. Por otro,
la diferencialista: ya no reivindica, como objeto del reconocimiento, lo compartido por todos los
sujetos sino aquello que les singulariza frente a otros. Rousseau habria iniciado ese paradigma a
un nivel individual, que luego Herder elevaria a principio colectivo. No resulta dificil adaptar el
binomio de Taylor a nuestra analitica de la novela: la dignidad subyace a su espiritu igualitarista;
la diferencia alimenta su pathos individualista.

% ARISTOTELES, Poética, en Anibal GoNzALEzZ PEREZ (ed.), Aristételes, Horacio, Boileaw. Poéticas,
Madrid, Editora Nacional, 1982, 1448a, pp. 61-62. No debieran pasar desapercibidos dos
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(Como subvierte la prosa novelesca ese clasismo literario incuestionado por la
tradicién? Mediante un axioma implicito: cualquier vida, por humilde que sea,
es potencialmente merecedora de ser novelada. El compromiso igualitario del
escritor presupone, en su tratamiento narrativo, la comun dignidad de todos los
seres humanos y, en consecuencia, su indole “novelable”. Otro tanto ocurrié en
el frente pictdrico: frente al tratamiento idealizante, por motivos socio-politicos o
religiosos, de las figuras de prestigio y la visién cémico-burlesca de los personajes
populares en la tradicion (en ella coinciden clasismo y clasicismo), la retratistica
moderna asume un criterio igualador, que hace de cualquier ser humano, sea cual
sea su estatus social, modelo digno de representacion plastica. Ese igualitarismo
figurativo alienta, contra la preceptiva aristotélica, una practica iconografica que
no elude las miserias humanas del modelo noble (efigies cortesanas en Goya; fiso-
nomia vulgar de las divinidades paganas en Velazquez), ni renuncia a dignificar
figuras del comtn, aun adentrandose en territorios de la deformidad o lo grotes-
co (enanos velazquefios; dementes de Géricault)*. El espiritu de la modernidad
abole el primado jerarquico: ha caducado la antitesis entre un centro noble y una
periferia despreciable; lo marginal bien puede ocupar el lugar central, al igual que
el aqui emplazado verse desplazado a los margenes.

Si la Revolucién Francesa pone fin al Antiguo Régimen, novelistas y pin-
tores impugnan el dilema comedia/tragedia. De ese giro, esencial a la estética
moderna, podemos encontrar atisbos, pese a todo, en el pasado. Ya Platén
esbozo, en la conclusion del Banquete, la coexistencia de las dos modalidades
literarias en un mismo creador? y Bajtin analiza el despliegue de lo spoudoge-
loion, lo cémico-serio, en la cultura helenistica, en estrecha relacion con el espi-
ritu carnavalesco®. Por su parte, Auerbach ha mostrado, en su Mimesis, como
el corpus neotestamentario trastorné, al relatar una historia sublime prota-
gonizada por personajes de extraccién popular, el canon dual del clasicismo

aspectos del pasaje: el paralelismo entre lo pictérico y lo literario (ambas modalidades artisticas
coincidirdn, en época moderna, en la promocién de formas de representacién igualitaria);
la quasi-exclusién, pese a contemplarla como posibilidad teérica, de una construccién del
personaje de signo realista: o incluso iguales.

% “Rembrandt no solo se atreve a mostrar los hombres tal como son —es decir, por lo general,
cualquier cosa menos bellos—, sino que, de hecho, escoge sus modelos entre los mas ordinarios
y menos atractivos. Representa las mujeres famosas de la Biblia y de la leyenda heroica
dotadas de deplorables anatomias: carne viviente, por cierto, pero animada por el lamentable
temblor de una burda humanidad” (Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura
y las artes visuales, trad. de R. Pochtar, Madrid, Taurus, 2007, p. 132).

¥ “Aristodemo dijo que (...) Sécrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre
saber componer comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias lo es también
de comedias” (PLATON, Banquete, en: id., Didlogos III. Fedon, Banquete, Fedro, trad. de M.
Martinez Hernandez, Madrid, Gredos, 1986, 223d, p. 286). Aristételes parece haber hecho
caso omiso de la intuicion de su maestro.

% Cf. Mijail BAJTIN, op. cit., pp. 156 y ss.
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y, en consecuencia, abrié sendas por las que habria de transitar el realismo
europeo, muy en particular en su etapa moderna®.

No obstante, cualesquiera que sean los precedentes, lo cierto es que la no-
vela moderna lleva a efecto una redencion de la vulgaridad. Integra en el relato
aquellos aspectos que, por representar lo prosaico del existir cotidiano, eran
obviados por el propésito idealizante de la escritura épico-tragica o solo en-
contraban acomodo, satirico o burlesco, en obras cémicas. Pues bien, el espiri-
tu inclusivo de nuestro género coloniza un territorio intermedio, ni sublime ni
vulgar, cuya aurea mediocritas celebra:

Lo excluido de la novela romantica es esa zona de lo humano cuyas caras,
objetos y acciones no son tan repulsivas como Quasimodo ni tan graciosas
como Esmeralda; el abrumador porcentaje que conforma la normalidad, el
rutinario telén de fondo contra el que se yerguen las figuras sobresalientes
de los héroes y de los monstruos™.

Lo presuntamente insignificante se vuelve significativo para el genio nove-
lesco. Dos hitos del género se inician con descripciones de acentuada cotidiani-
dad: la dieta alimentaria del hidalgo manchego o el rasurado matutino de Buck
Mulligan en Ulises. Acaso nada lo defina mejor que la alianza entre pasién por
el singular y compromiso igualitario. Esa sinergia bien puede ofrecer el epitome
de una modernidad que sabe descubrir en el anonimato de los seres, en cual-
quiera de ellos, el destello de lo extraordinario. Requiere una reconversion de la
mirada cuya metodologia formulé Maupassant en su prélogo a Pierre et Jean:

Se trata de mirar cuanto se quiere expresar el tiempo suficiente y con la sufi-
ciente atencién como para descubrir en ello un aspecto que no haya sido visto
ni dicho por nadie. En todo se da lo inexplorado, pues estamos habituados a
servirnos de nuestros ojos tinicamente con el recuerdo de lo que se ha pen-
sado antes de nosotros sobre lo que contemplamos. Lo mds infimo contiene
algo desconocido. Encontrémoslo. Para describir un fuego que llamea y un

¥ Cf. Erich AUERBACH, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, México
D. F, ECE,, 1975, pp. 46-54. Desde supuestos auerbachianos, se vuelve razonable rastrear
en la escritura de los sindpticos la revolucion estilistica del realismo: “Querer dar a la prosa
el ritmo del verso (dejindola prosa, y muy prosa) y escribir la vida ordinaria como se
escribe la historia o la epopeya (sin desvirtuar el tema) es quizd un absurdo. jPero quiza es
también un gran intento, y muy original!” (Gustave FLAUBERT, Cartas a Louise Colet, trad. de I.
Malaxecheverria, Madrid, Siruela, 2003, p. 262; carta del 27 de marzo 1853).

% Mario VARGAs LLosa, La orgia perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral,
1989, p. 246. De ese territorio liminar también se empefia en dar cuenta la creacién pictérica,
de la velazquena Vieja friendo huevos (1618) a Los comedores de patatas (1885) de Van Gogh. En
esa poética de lo ordinario, literaria y pictorica, se abre paso un vector medular del espiritu
moderno: la revalorizacién de lo cotidiano, en el hogar (vida conyugal y paterno-filial), en
la actividad profesional o en los circulos de amistad. Es mérito de Charles Taylor el haberlo
subrayado en sus obras mayores.
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arbol en una llanura, mantengamonos frente a ese fuego y ese arbol hasta que
ya no se asemejen, para nosotros, a ningtn otro arbol ni a ningtn otro fuego®.

En su configuraciéon novelesca, el ethos igualitario no solo sostiene la inten-
cién del creador, ni solo se plasma en personajes y situaciones narrativas. Tam-
bién opera en el momento de la recepcion. A diferencia del lector pre-moderno,
que no puede sino sentirse inferior al héroe épico-tragico o superior al anti-hé-
roe cémico, quien lee novelas empatiza con protagonistas cuyo estatus favore-
ce la identificacién. Son, al igual que él, gente corriente. De suerte tal que en el
acontecimiento de la lectura adviene un reconocimiento igualitario de naturaleza
triangular: intersubjetividad autor-personaje-lector. Nunca como en la novela
habra transmitido tanta verdad la sentencia horaciana: de te fabula narratur.

5. HistoricisMmo

Producto de la secularizacion, el tiempo sin eternidad se desdobla en dos
modalidades diacrénicas: por un lado, el transcurso colectivo de la historia;
por otro, la peripecia individual de la biografia. Les corresponden sendas for-
mas narrativas: relato historiografico y relato novelesco. Sus perspectivas son
heterogéneas, segtn el punto de vista hegemonico sea el de la tercera persona,
focalizado sobre un sujeto colectivo donde se ven subsumidas las individua-
lidades, o el de la primera persona, que hace prevalecer la experiencia del yo.

No obstante, un planteamiento dicotémico, enfaticamente maniqueo, en-
cubriria innegables afinidades entre ambos érdenes de discurso, historiografi-
co y novelesco. Algo sugerido ya al nivel del significante: es tan natural hablar
de “relato histérico” como de “historia novelesca”. La experiencia moderna
invita a reconocer, en efecto, “la osmosis que desde la Ilustracién ha unido la
novela a la historiografia”®. De doble recorrido®: si la metodologia historio-
gréfica reciente ha asumido, en la llamada historia oral, la perspectiva biogra-
fica del relato testimonial, la construccion de la trama novelesca nunca ha sido
ajena al devenir histérico como constituyente de la accién. Aun subordinado
a lo especificamente literario (irrenunciable individualidad de los protagonis-
tas), el tiempo de la historia late en la aventura de la novela. Asi, las vidas del
principe Andrei Bolkonsky o del conde Pierre Beztijov no pueden disociarse,
en la gran novela de Tolstdi, de la coyuntura napolednica; ni los personajes de
Dickens de las consecuencias de la industrializacion.

3 Guy de MAUPASSANT, Pierre et Jean, en Romans, Paris, Gallimard, 1987, p. 713.

% Reinhart KOSELLECK, Esbozos tedricos. ;Sigue teniendo utilidad la historia?, trad. de K. Lavernia,
Madrid, Escolar y Mayo, 2017, p. 112.

¥ Una buena muestra de ese intercambio la ofrecen los andlisis de Marthe Robert: el mito
napoleénico habria propiciado una metamorfosis escenogréfica en la novela, desplazada la
alcoba por procesos colectivos (Marthe RoBERT, Novela de los origenes y origenes de la novela,
p- 195); pero Napoleén, a su vez, “es novela de los pies a la cabeza” (Ibid., p. 191).
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No se trata de una tesis circunscrita a un subgénero (novela histérica), por
relevante que este sea, sino de una verdad que se expande por todo el espacio
ficticio del género. Si el historicismo* se cuenta entre los caracteres mayores de la
experiencia moderna, su progenie es doble: naturalmente, la conciencia histé-
rica en sentido estricto (a su vez desdoblada en dos familias discursivas: saber
historiografico y filosofias de la historia), pero asimismo el corpus de la novela.

¢Como se materializa el historicismo en la escritura novelesca? En primer
término, a través de la inclusién de los procesos histéricos en la trama argu-
mental, de acuerdo con variables niveles de explicitud pero nunca ausentes
como trasfondo. Del denominado realismo novelesco forma parte la integra-
cién de la situacion histérica, ella misma cambiante, subyacente a la trama
narrativa. Pero su historicidad no se agota en ello, trascendiendo la mera in-
corporacion, parasitaria, de lo historiografico en lo novelesco (literato depen-
diente de los hallazgos del historiador). Lo avala el contraste con la épica: si
en la epopeya las hazafas, individuales y colectivas, se inscriben en un orden
inalterado, el héroe novelesco acttia en un entorno social de signo cambiante
que gravita sobre sus proyectos; es decir, interacttian accién del personaje y
situacion histérica. En un régimen agonal: la contraposicién hombre/mundo,
inherente al género, escenifica una lucha entre el protagonista y su medio his-
torico, si bien episdédicamente la novela ha podido incorporar, en su catalogo
narrativo, situaciones donde el rival viene dado por un medio fisico hostil.
Incluso si mayoritariamente asistimos al fiasco de la persona en su oposicién
al contexto social, no deja de ser cierto que el fracaso del individuo sigue pre-
sentando el orden colectivo, sus acontecimientos e instituciones, como algo
esencialmente transformable, pues lo que tuvo una génesis humana también
puede ser modificado por el hombre. Podria decirse que el fracaso novelesco,
en lugar de impugnar la historicidad, constituye su expresion en el elemento
de la ficcién. Retrata una modernidad que efecttia “un importante desliza-
miento cultural desde un tiempo que honra la estética de la permanencia,

*  Decir modernidad es decir conciencia histérica: lo humano, que en la cosmovision pre-moderna

era ante todo sustancia inmutable (naturaleza humana; humana conditio) respecto a la cual
los acontecimientos temporales eran relegados al orden de lo accidental, se vuelve ahora
produccién cultural en agudo contraste con la realidad césmica pre-humana, con la naturaleza.
Adviene asi una temporalizacion radical de lo antropolégico, en lo sucesivo sujeto a cambio
y caducidad. (Por mas que quepa rastrear sus antecedentes, en particular el binomio physis/
nomos de la sofistica griega). La campania de historizacién —en resuelta antitesis a la naturalizacién
pre-moderna, encubridora de la historicidad— presupone dos factores esenciales. El primero
remite al proceso secularizador: el ocaso de lo eterno fuerza la identificacién de lo humano
con lo histérico ya no sujeto a un régimen providencial. Un segundo factor viene dado por
la aceleracién de los procesos colectivos en los dos ultimos siglos, a cuya luz los érdenes
institucionales, antafio encarnacién de lo estable, no pueden sustraerse ahora a la voragine
del cambio. Tras 1789, el horizonte revolucionario dicta nuestra experiencia del tiempo, incluso
cuando las revoluciones politicas se han visto eclipsadas. Su legado, la aceleracion, sobrevive
a la extincién del espiritu revolucionario. El anhelo de revolucién, la imaginacion utdpica,
la obsolescencia programada o la reconfiguracién constante de las costumbres al dictado de la
moda son otras tantas manifestaciones de esa exasperacion ritmica del tiempo en la modernidad.
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basada en la creencia en un ideal de belleza trascendente e inalterable, a una
estética de la inminencia y la transitoriedad, cuyos valores centrales son el
cambio y la novedad”®.

En esa medida, la escritura contrae una doble tarea, descriptiva y pres-
criptiva. Ser, por un lado, notario de lo histéricamente acontecido: la auto-
conciencia de Balzac, cuya Comédie humaine integra ficcion e indagacion
socio-histdrica, le llevo a calificarse a si mismo de “secretario de la Historia”?®.
Enarbolar, por otro, la bandera de la critica social, evidenciando las patologias
que encierran las instituciones: denuncia diderotiana de la vida conventual
en La religiosa, o de la opresién matrimonial en historias de adulterio como
Madame Bovary o Ana Karenina.

Entre el registro del acontecimiento y la intencién de subvertirlo, el género
novelesco vive de la tensién de una conciencia histérica abocada a la incerti-
dumbre¥. En virtud de ello, puede integrar el tiempo histérico-universal en
el constructo del tiempo ficticio, evidenciando con ello su doble condicién de
expresion de la modernidad y agente modernizador.

En pleno siglo XIX, siglo de las revoluciones y siglo de la novela, Karl Marx
acert6 a formular con lticida visién epocal el destino de la experiencia moder-
na: Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres,
al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas. Esas palabras nada han perdido de su vigencia; siguen
enunciando el centro de una experiencia que ha transformado, y no cesa de
hacerlo, nuestro mundo. Es la nuestra. La novela no estd, por si sola, en con-
diciones de redimirnos de la incertidumbre, pero al menos aporta el significa-
tivo consuelo, labil pero tutelar, de que en el laberinto de la modernidad nos
sabremos acompafnados por presencias cervantings.
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% Matei CALINESCU, op. cit., p. 15.

% Marthe RoOBERT, Novela de los origenes y origenes de la novela, p. 15.

¥ Lo confirma la reflexiéon del historiador cuando afirma que “el concepto moderno de historia
recibe su ambivalencia de la obligacién de tener que pensarlo como totalidad (aunque sea
bajo un precepto previo de caracter estético), pero sin poder ponerlo como clausurado, pues
se sabe que el futuro sigue siendo desconocido” (Reinhart KoseLLECK, Futuro pasado. Para una
semdntica de los tiempos histéricos, trad. de N. Smilg, Barcelona, Paidés, 1993, p. 140).
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