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Resumen: ¿Fue Johann Georg Hamann un reaccionario anti-
moderno o el representante de otra ilustración posible? Si Kant 
ha pasado a la filosofía como paradigma del pensamiento ilus-
trado, se hace necesario volver a su crítico más precoz para 
repensar las fisuras que presenta la Ilustración y preguntar de 
dónde y por qué surge una crisis del pensamiento moderno que 
prometía la infalibilidad y transparencia de una subjetividad 
autofundada. Este artículo introduce dos lecturas de la meta-
crítica de Hamann, bajo la hipótesis de que la heterodoxia de su 
postura filosófica permite postular un ethos para el autogobierno 
individual, conveniente a nuestras democracias actuales. 
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Abstract: Was Johann Georg Hamann an anti-modern reac-
tionary or the representative of another possible illustration? 
If Kant has become a paradigm of enlightened thought in phi-
losophy, it is necessary to return to its most precocious critic 
to rethink the fissures presented by the Enlightenment and ask 
where and why a crisis of the modern thought that promised 
the infallibility and transparency of a self-founded subjectiv-
ity arises. This article introduces two readings of Hamann’s 
meta-criticism, under the hypothesis that the heterodoxy of his 
philosophical stance allows the postulation of an ethos for indi-
vidual self-government, convenient to our current democracies. 
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1. IntroduccIón

Sostengo la hipótesis de que Hamann no es un obstáculo para la Ilustra-
ción, sino que representa una versión depurada (que no purificada) de esta . 
Es principalmente en Metacrítica a los purismos de la razón pura donde expone 
su concepción de Ilustración en contraste con el programa kantiano . Una relec-
tura y presentación del texto atiende al doble propósito de contextualizar su 
aportación a la filosofía del siglo XVIII y obtener antiguas claves para proble-
mas contemporáneos, como la desobediencia civil .

En el primer apartado describiré el espacio de trabajo, la Ilustración como 
cuestión; en el segundo apartado presentaré el escepticismo que a Hamann 
le sugiere el programa ilustrado kantiano, expuesto en su Carta a Kraus; en el 
tercer apartado enfrentaré dos concepciones historiográficas de Hamann . Por 
un lado, aquella sostenida por Isaiah Berlin, que le define como el Mago, un 
irracionalista y, por otro, aquella sostenida por Oswald Bayer, John R . Betz o 
Gwen Griffith-Dickson, que ven en él a un ilustrado radical, un “fauno socráti-
co” (el término es de Goethe) . Finalmente me comprometeré con la definición 
de heterodoxia que proporciona Julio Seoane, en la medida en que permite rei-
vindicar la modernidad e ilustración del pensamiento de Hamann (sin des-
deñar sus creencias cristianas) a un tiempo que hace posible volver la vista a 
la Ilustración de manera plural y polisémica, sin prejuicios historiográficos . 

2. la IlustracIón como cuestIón

En este artículo, voy a comprender la Ilustración como sustrato filosófico y 
como proyecto político de la modernidad a un tiempo, teniendo en cuenta la 
configuración de la subjetividad que en ella está en juego . El lugar donde Kant 
(paradigma y portavoz) hace converger ambos elementos de la Ilustración es 
el breve artículo ¿Qué es Ilustración?, aparecido en prensa en 1784 . Para hacer 
justicia al texto y que pueda ser coherente consigo mismo, convendría abor-
dar el asunto desde la lectura de Michel Foucault, quien dedica varias confe-
rencias a “la Ilustración como cuestión”, reunidas en español en el volumen 
Sobre la Ilustración . El hilo conductor de las hipótesis del genealogista subraya 
la necesidad de ver en la Ilustración no un acontecimiento histórico, sino una 
actitud (ethos) recuperable siempre que se quiera y caracterizada por la inte-
rrogación sobre el presente1 y por el rebasamiento de toda normatividad que 
pretenda presentar lo que es la Ilustración de manera firme, estática, cerrada . 

1 “[E]s la primera vez que un filósofo vincula así, de manera estrecha y desde el interior, la 
significación de su obra con respecto al conocimiento, una reflexión sobre la historia y un aná-
lisis particular del momento singular en el que escribe y a causa del cual escribe . La reflexión 
sobre «hoy» como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filosófica particular 
me parece que es la novedad de este texto . […] el inicio de lo que podría llamarse la actitud 
de modernidad” . Michel Foucault, Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2003, p . 80 .



LA ILUSTRACIÓN HETERODOXA EN LA METACRÍTICA DE HAMANN A KANT

143

Foucault se basa en Nietzsche para desarrollar una crítica arqueológico-ge-
nealógica que complemente a la crítica kantiana . El valor de esta para una 
ontología del presente pasa por reconocer el “a priori histórico” del sujeto que 
pregunta: plantear la pregunta por la Ilustración como una pregunta por el 
presente al que también pertenece esta pregunta2 y por tanto con la relación 
que cada cual tiene con su propia actualidad –que incluye tanto nuestra de-
terminación histórica por parte de la Ilustración como los límites que pueden 
franquearse en el ejercicio de la libertad3– . Así presenta Foucault la postura de 
Kant: “la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho a 
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus 
discursos de verdad; la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de 
la indocilidad reflexiva”4 . 

Foucault trata de mostrar que la aportación de Kant es situar la crítica en 
una posición desfasada respecto del sapere aude! de la Ilustración: que solo 
como análisis de los límites de nuestro conocimiento es válido atreverse a 
saber, pues más allá de esos límites razonar se convierte en un peligro . De 
tal peligro nos salva la obediencia al gobierno, que en un sistema como el de 
Federico II viene a coincidir con el ideal de autonomía . 

[E]s, en ese momento, cuando nos hayamos hecho del propio conocimiento 
una idea justa, cuando podremos descubrir el principio de la autonomía y 
cuando ya no tendremos que oír el obedece; o más bien, el obedece se fundará 
sobre la autonomía misma5 .

Es probable que sea esta coincidencia entre obediencia y autonomía y su 
consiguiente idealización de Federico II lo que despierte en Hamann el recelo 
ante la crítica kantiana como única actitud ilustrada . En el texto que dedica 
al que llama el Salomón de Prusia [N III, 55-606], Hamann deja claro que en la 
figura de Federico la Ilustración aparece como un título divino7, que lejos de 

2 Javier De la Higuera, “Estudio preliminar” en Ibid., p . LXI .
3 Michel Foucault, Sobre la Ilustración, pp . 86-93 . 
4 Ibid., pp . 10 y 11 . 
5 Ibid., p . 13 . 
6 Empleo el método de citación convencional para la edición crítica en seis volúmenes de las 

obras completas de Hamann por Josef Nadler entre 1949 y 1957 (Johann Georg Hamann, 
Sämtliche Werke, Viena, Herder, 1949-1957 . Recientemente reimpreso por Brockhaus en Wu-
ppertal, 1999): N seguido del volumen en números romanos, y tras una coma la paginación 
en caracteres arábigos . 

7 Para Hamann la política de la Ilustración no sería déspota, sino absoluta . Quizá estas pala-
bras de Kant fuesen decisivas, como veremos después: “su autoridad legislativa [del monar-
ca] descansa precisamente en que reúne la voluntad íntegra del pueblo en la suya propia . […] 
Bajo tal mirada esta época nuestra puede ser llamada «época de la Ilustración» o «el Siglo de 
Federico»” (Immanuel Kant, Contestación a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?, Madrid, Taurus, 
2012, p . 14) . Sin embargo, desde un pensamiento cristiano no es posible secularizar el Absoluto 
y seguir manteniéndolo como algo absoluto entre los seres humanos . 
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traer a la política mundana el absoluto convertido en promesa de ilustración 
para el pueblo, pervierte la encarnación en su intento de imitarla y ejerce sobre 
los ciudadanos la tiranía propia de un sofista: “si quiere reinar sobre sus súb-
ditos, debe someterlos o engañarlos”8 . 

En la década de 1780, la publicación de las grandes críticas kantianas y el 
texto breve al que me he referido coinciden con la madurez intelectual de Ha-
mann: es a partir del criticismo donde ve la necesidad de enviar un proyectil 
hacia “el campo de batalla de estas inacabables disputas” al que Kant llama 
metafísica9 . Pues a su juicio la fundamentación del monumental proyecto kan-
tiano de la razón olvida que

abusa la metafísica de todos los símbolos de palabras y figuras retóricas de 
nuestro conocimiento empírico hasta tales jeroglíficos y tipos de relaciones 
ideales, y elabora a través de esta sabia estupidez la entereza del lenguaje en 
un algo sin sentido, vulgar, inseguro e indeterminado = x, que nada como 
una absurda borrachera, un juego mágico de sombras10 .

A ojos de Hamann la metafísica, lejos de ser “el inventario de todos los co-
nocimientos que poseemos, sistemáticamente ordenados por la razón pura”11, 
consistiría en la burda sustitución de Dios por un absoluto cruel: la razón, que 
mientras niega la paternidad divina –lo que para él, desde su experiencia de 
conversión al pietismo en 1758, era el inicio de la humanidad– pretende elevar 
las cuestiones políticas, terrenales, a la altura de aquella . Como advierte Betz, 
la filosofía pura de Kant esconde un motivo mucho más mundano:

[L]a promoción de un tendencioso programa político, cuya aceptación po-
pular depende de metáforas estratégicas (como “ilustración”), un eslogan 
pegadizo (sapere aude!), mistagogia abstracta (llamada “método trascenden-
tal”) mediante la cual impresionar al vulgo con un sentido de misterio, y 

8 Oswald Bayer, Zeitgenosse im Widerspruch. Johann Georg Hamann als radikaler Aufklärer, Mün-
chen, Piper, 1988, pp . 134-137 . 

9 “La perplejidad en que cae la razón no es debida a culpa suya alguna . Comienza con princi-
pios cuyo uso es inevitable en el campo de la experiencia, [ . . .] se eleva cada vez más (como 
exige su propia naturaleza), llegando a condiciones progresivamente más remotas . Pero, ad-
virtiendo de esta forma que su tarea ha de quedar inacabada, ya que las cuestiones nunca se 
agotan, se ve obligada a recurrir a principios que sobrepasan todo posible uso empírico y que 
parecen, no obstante, tan libres de sospecha que la misma razón ordinaria se halla de acuerdo 
con ellos . Es así como incurre en oscuridades y contradicciones” . Immanuel Kant, Crítica de 
la razón pura (AVIII), Madrid, Taurus, 2013, p . 7 . 

10 N III, 285 . Aquí cito la traducción española: Hamann, J .G ., La metacrítica sobre el purismo de la 
razón pura en VV .AA ., ¿Qué es Ilustración?, Madrid, Tecnos, 1999, pp . 36-44 . 

11 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (AXX), p . 13 . 
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acompañado del mito de la racionalidad universal a la que todos tenemos 
un acceso idéntico e inmediato12 . 

La sofistería política como flanco hábil de la Ilustración y la metafísica de 
la subjetividad fundada en una razón sin experiencia son en Hamann dos 
tópicos (enlazan circularmente su primera obra, la Evocación de Sócrates [N 
II, 57-82], con esta etapa) que le hacen sospechar si el proyecto de “conocer 
el conocimiento” no sea en verdad la pretensión de optar a su monopolio . 
Hamann rehúye de los tutores (aunque él mismo pudo sobrevivir en Riga 
ejerciendo de preceptor) cuando prometen que de ellos vendrá la emancipa-
ción intelectual: lo que está en juego es la radical autonomía de los individuos 
para cuestionar el conocimiento desde la experiencia irrebasable de cada cual . 
Así es como la crítica a la razón aparece más bien como una crisis de la razón 
nacida del intento de purificación13: un suicidio teórico, un caminar hacia el 
nihilismo14 . Por decirlo de una manera provisional: Hamann, anticipándose 
a la filosofía analítica, sospecha que el valor de la verdad no descansa en la 
estructura del mundo, sino en el lenguaje –lenguaje que, de forma efectiva, 
sabemos que la antecede cuando preguntamos por aquello en lo que consiste 
pensar– . Los valores epistémicos no pueden reducirse a una verdad calcula-
da en términos abstractos, sino que forman parte de un entramado político 
nutrido de creencias que limitan (conforman) el ejercicio de nuestra razón y 
el conocimiento al que podemos aspirar . En la dedicatoria de la Evocación de 
Sócrates dirigida a Kant lo expresa con estas palabras sardónicas: 

El otro al que me dirijo es alguien que quisiera llegar a ser un filósofo tan 
universal y un Guardián de la Moneda tan notable como lo fue el mismí-
simo Newton . Ninguna parte de la crítica es ciertamente más certera que 
la que se ha concebido para examinar y emitir juicios respecto del oro y 
la plata . Por ello en Alemania la confusión en relación a la acuñación de 
moneda no llega a ser tan grande nunca como la que se desliza en los libros 
destinados a la enseñanza, de tal forma que entre nosotros esta última es el 
pan nuestro de cada día . Nos faltan tablas certeras de proporciones que nos 
determinen cómo de aquilatada ha de ser una verdad y cuánta ley tiene que 
haber en una ocurrencia si quiere llegar a ser considerada una verdad, etc .15 

12 John R . Betz, After Enlightenment. The post-secular vision of J.G.Hamann, Malden-Oxford, Wi-
ley-Blackwell, 2009, pp . 235-236 .

13 Betz lo explica así: “la crítica de Hamann a la modernidad consiste en que la razón secular ha 
abandonado el espíritu profético en un desencaminado intento de fundarse a sí misma (incur-
vatio in se ipsum!), con lo cual repite la lógica de la Caída, al buscar ser Dios sin Dios –buscar 
la luz [Ilustración] sin una iluminación espiritual genuina” . Ibid., p . 226 . 

14 Para una prefiguración del nihilismo en la metacrítica de Hamann, véase Cinta Canterla, 
“La cuestión del nihilismo en J . G . Hamann”, en Pensamiento 70, n . 264 (2014) 577-600 . 

15 N II, 60 . Existen tres traducciones al español, de entre las que aquí escojo la realizada por 
Cinta Canterla: J . G. Hamann, Evocación de Sócrates, Huelva, Consulcom, 2015, p . 56 . 
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El ejercicio de la crítica debe llevar esta más allá de sí misma, en el senti-
do de saberse a sí misma como crítica: históricamente situada y eslabón de 
una cadena infinita de interpretaciones . Tal es el sentido de la metacrítica ha-
manniana: abrir el espacio para una actitud crítica basada en la posibilidad 
constante de réplica debido a la desigualdad original de los individuos en el 
terreno del hábito (ethos), o la actitud que mostramos a partir de cómo crea-
mos que el mundo es . Si es cierta la afirmación de que “la historia de la actitud 
crítica se remonta a las luchas espirituales de los siglos XVI y XVII”16, entonces 
podemos seguir a Herder en su afirmación de que la metacrítica fue para la fi-
losofía lo que el protestantismo para la religión . Las creencias que limitan nuestra 
razón son las que nos permiten hacer de la crítica una labor infinita17, de ma-
nera que sea posible, como exhorta Foucault, “transformar la crítica ejercida 
bajo la forma de la limitación necesaria en una crítica práctica bajo la forma 
de la transgresión posible”18 . Es en el gesto de transgredir los límites que con-
forman nuestro conocimiento donde se encuentra, a mi modo de ver, la posi-
bilidad genuina de conocer el conocimiento . El mérito de Hamann consistió 
en ver esto con precocidad; y la culpa de sus coetáneos, en no asumir la im-
portancia de sus escritos como parte constitutiva del pensamiento ilustrado . 

Mi hipótesis, a partir de la lectura de Foucault, es que la Ilustración con-
tinúa presente como huésped de nuestra cultura; la razón ilustrada, proble-
mática por incompleta, debe retomarse en lo que filosófica y políticamente 
afecta a nuestro modo de ser actual, especialmente a nuestras democracias en 
Europa occidental . Considero que la metacrítica hamanniana es un buen lu-
gar para plantear algunas limitaciones de Kant y contrastar la posibilidad de 
una ilustración menos déspota/absoluta que corrobore la obediencia debida 
al gobierno con el auto-gobierno de los individuos –y no con la interiorización 
del gobierno ajeno– . Ello permitiría una democracia con ciudadanos mejor 
formados a un tiempo que sus excepciones: las “interrupciones” de la razón 
por impulsos más bajos, que deben ser aceptadas como parte de lo humano 
para poder, en caso necesario, tomar cartas en el asunto . 

Desde luego, el problema de la obediencia y la autonomía –el papel de 
la autoridad y la crítica para la emancipación intelectual– comienza con esa 
misma historia de la filosofía (griega) que puede concebirse en términos de 
gubernamentalidad . Sin embargo, los vaivenes políticos de la Edad Contem-
poránea, que no hubiesen sido posibles sin las revoluciones que arrancan de 
la Ilustración, han puesto sobre la mesa las graves consecuencias que pueden 

16 Michel Foucault, op. cit., p . 37 . 
17 Al igual que ocurre con la Metafísica aristotélica, existe un debate sobre si asumir, como hace 

Betz, la posibilidad de entender el meta- de su crítica en un sentido cronológico (postludio, 
parodia o relectura de la crítica kantiana), en vez de en el sentido aristotélico de ir más allá de 
su obra, de sobrepasarla en su significado interno . Cf . John R . Betz, op. cit . p . 243 . 

18 Michel Foucault, op. cit., p . 91 .
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derivarse de la obediencia anónima y aparentemente insignificante que man-
tiene las estructuras del poder político . Hannah Arendt llamó “banalidad del 
mal” al fenómeno de la obediencia cuando las terribles consecuencias de la 
actuación de un individuo son ignoradas en la medida en que este no se con-
sidera un agente, sino alguien que sigue reglas ajenas de las que no se res-
ponsabiliza: el “gran criminal del siglo” será el “padre de familia”19 . Arendt 
constató en la figura de Eichmann lo que más tarde Stanley Milgram corro-
boró con su conocido experimento psicológico: la obediencia como respuesta 
en un ser humano que se sabe sujetado a una estructura de autoridad, que se 
acepta como instrumento de los actos de otro, es automática20 . Es en cambio la 
desobediencia, o la posibilidad de decir que no ante una orden o una norma-
tividad vigente, la que debe trabajarse para sanar la democracia y para que el 
sujeto pueda “volver a lograr el control de los procesos a los que se ve él mis-
mo sometido”21 . La actitud crítica no es una tendencia humana espontánea a 
la que responda el natural nacimiento de la filosofía, sino que debe trabajarse 
como si de un músculo se tratase . Este es el sentido que tiene la metacrítica 
hamanniana respecto a la Ilustración: mostrar que si ante toda afirmación es 
posible una réplica o una negación22, ante cualquier Ilustración se puede ser 
más ilustrado, o serlo de una manera diferente . 

Sócrates se comparaba a sí mismo con un médico que quisiese prohibir los 
dulces y las golosinas en un país de niños [ . . .] . Cada vez que ha habido que 
erradicar la enfermedad de una nueva idolatría, el Sacerdote encargado de 
la higiene pública ha visto en ello una oportunidad de acrecentar sus fi-
nanzas . Cada nueva secta de sofistas ha prometido una Enciclopedia de la 
razón y la experiencia sanas . Estos proyectos fueron las golosinas que debió 
Sócrates quitar de la boca de sus conciudadanos23 .

Cómo ser más ilustrado que la propia ilustración se ejemplifica –pero no se 
postula – llevando la Ilustración a otros presentes y haciendo ver que alcanzar 
la mayoría de edad no es un rito legal ni consiste en elegir representantes, sino 

19 Manuel Cruz, “Introducción” a Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 
1993, p . VI . 

20 “La obediencia es el mecanismo psicológico que hace de eslabón entre la acción del indi-
viduo y el fin político . Es la argamasa que vincula a los seres humanos con los sistemas de 
autoridad . Tanto hechos de la historia más reciente como la experiencia de la vida de cada 
día nos hacen pensar que para no pocas personas la obediencia puede ser una tendencia de 
comportamiento profundamente enraizada” . Stanley Milgram, Obedience to authority. An ex-
perimental view, Nueva York, Harper & Row, 1975, p . 1 .

21 Ibid., pp . xii-xiii . 
22 Oswald Bayer, op.cit . p . 145 . 
23 J . G . Hamann, Evocación de Sócrates, pp . 81-82 . En este primer escrito de Hamann, publicado 

anónimamente en 1759, se anticipa la preocupación sobre la actitud filosófica genuina, el ethos 
ilustrado, a través de la figura de Sócrates . De esta manera, podría entenderse el trabajo de la 
década de 1780 como un retorno circular a su preocupación fundamental . 
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una responsabilidad intelectual . Hamann se anticipa a la vinculación entre 
saber y poder en su análisis temprano de la figura de Sócrates, cuya actitud de 
humildad y heroísmo filosófico resulta paradigmática y prefigura –Foucault 
mediante– la actitud de modernidad . 

El ejemplo de las adicciones (las golosinas de Sócrates) para el libre au-
togobierno es pertinente, especialmente visto desde una democracia de tipo 
capitalista cuya libertad central es económica, donde sus participantes deben 
elegir continuamente qué consumir y de qué privarse . Hoy sabemos que la 
diferencia entre un veneno (droga) y un remedio (medicamento) no reside en 
el fármaco, sino que es siempre cuantitativa y respecto a un individuo deter-
minado con un historial de consumo . Ser adicto a una sustancia (fármaco) es 
no poder elegir otra opción diferente a la sustancia24, pervirtiendo su uso . En 
este sentido, es preferible para la psicología hablar de abuso de sustancias que 
de consumo de drogas, y colocar su superación en la modificación del hábito 
(ethos) en base a una decisión voluntaria individual . 

Este paralelismo nos permite ubicar la libertad en una disputa (cognitiva 
primero, conductual después) del yo consigo mismo y sus pasiones, que otor-
ga a cada individuo la posibilidad de decir que no . Decir que no al otro, decir 
que no al sistema, decirse no a sí mismo . La libertad entendida en este sentido 
como conocimiento de las limitaciones, como voluntad de transgredirlas ne-
gativamente y como derecho a no hacer lo que no se quiere (más que sí hacer 
lo que sí se quiere25) pasa por el reconocimiento de que obediencia y gobierno 
siempre existirán, pero podemos ubicarlos dentro de nuestra individualidad . 
Hamann supo ver que la auto-conducción racional es resultado de un proce-
so interior donde la razón, entendida siempre como proceso de razonar, sería 
parte de un entramado de “instintos relacionales” (junto con las pasiones, las 
creencias y, especialmente, el lenguaje) que no cobra sentido como esencia, 
sino en la puesta en práctica intrapersonal . Una de las recientes estudiosas que 
defiende el carácter ilustrado de Hamann, Gwen Griffith-Dickson26, sostiene 

24 En el año 2004, el Ministerio de Sanidad del Gobierno de España lanzó un spot publicitario 
destinado a concienciar a la población de los peligros del abuso de sustancias . En él aparecía 
un niño díscolo al que la voz en off de sus padres reprendía una y otra vez conforme crecía: 
no pises el sofá, ponte las gafas, baja la música, deja la pelota, ¿así se come?, etc . La última 
escena nos mostraba al chico ya convertido en adolescente en el momento en que un amigo 
le tiende una dosis envuelta en papel, ante lo que él, recordando el eco materno (¿qué se dice?) 
responde: gracias . La conclusión seguía en la línea de la contundencia persuasiva de este 
tipo de campañas: ¿No crees que deberías darle algo más para enfrentarse a las drogas? La 
educación lo es todo . 

25 También Mario Benedetti, en su Hombre preso que mira a su hijo, coindice: “Uno no siempre 
hace lo que quiere / pero tiene el derecho de no hacer / lo que no quiere” . 

26 Gwen Griffith-Dickson, Johann Georg Hamann’s relational metacriticism, Berlín, Walter de 
Gruyter, 1995 . La autora elabora una interpretación de la razón hamanniana a la que llama 
nominalista, pues no hay razón fuera de su ejercicio, lo que le acercaría al planteamiento pos-
moderno de la performatividad: “La cuestión entonces, para Hamann (y sus intérpretes) no 
es: ¿a favor o en contra de la razón? La cuestión es: ¿en qué consiste el razonamiento y qué 
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como criterio interpretativo el carácter relacional de su metacrítica: primero 
interna, después intersubjetiva . Se establece así un salto lógico entre el diálogo 
interior (emociones, sentimientos estéticos, razón) o aquel que permite a los 
individuos disciplinarse a sí mismos (una vez que la experiencia demuestra 
que esa disciplina les hace mejores) y la puesta en común de ese mecanismo 
de la razón, según la idea de perfectibilidad humana . 

Hamann, que se desmarca de las indagaciones ilustradas sobre el sujeto 
como sustancia trascendental, da indicios para la construcción de una subje-
tividad soberana que, como plantearé a continuación, resulta de mayor im-
portancia democrática que la obediencia –asumiendo el descrédito actual de 
la autoridad– . Desde la perspectiva individualista que favoreció el pietismo 
(dejando atrás la confesión), un examen introspectivo nos deja a solas con no-
sotros mismos y nuestra voluntad de perfeccionamiento a través del derecho 
y del deber de disciplinarnos sin el amparo de un párroco, pues sin él pode-
mos leer e interpretar el texto: Hamann, en el quicio del XVIII, que progresi-
vamente seculariza la iluminación pietista hacia la formación ilustrada27, sirve 
como antesala para plantear el derecho a la desobediencia . Una desobediencia 
civil, individual, que no es equiparable con la sedición ni con la instigación 
revolucionaria que, al transferirse a las masas, pierden su medida . La desobe-
diencia y la protesta de Hamann, en cambio, estarían más cerca de la voluntad 
de querer que el yo sea soberano de sí mismo (asumiendo la renuncia a la 
integración en sociedad, cuando no es posible con coherencia) en un juego 
continuo de autocreación disciplinaria de normas y excepciones . Soberano es 
aquel –afirmaba Carl Schmitt– que decide sobre el estado de excepción . Y el primer 
paso comienza dentro del individuo .

3. el esceptIcIsmo de Hamann ante la IlustracIón kantIana

La réplica de Hamann a la respuesta que da Kant a la pregunta por la 
Ilustración se activa a modo de carta privada a Kraus [ZH V, 28928], profesor 

podríamos esperar de su parte?” (p . 20 ss) . El recelo de Hamann ante el pensamiento de 
sistema (una idea precoz) se debe pues a que este afirma la razón antes de ponerla en escena .

27 Para reconstruir la crónica de la individualidad en la cultura alemana (el “placer de ser un 
yo”) véase Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemania a través 
de sus letras, Barcelona, Alba, 2017, pp . 145-215 . En la forma exaltada y entusiasta de la auto-
biografía y los relatos de iluminación (lo que se llamó la lengua de Canaan, donde no es extraño 
reconocer el estilo de Hamann) cobra cuerpo escrito la introspección individual del pietismo, 
sustituyendo a la confesión católica . Según la autora, puede establecerse una continuidad 
en la manera de explorarse internamente que fue secularizando las enseñanzas del pietismo, 
primero en la literatura del Sturm und Drang, más tarde en la filosofía idealista de Fichte y en 
último lugar a través del ideal de Bildung . 

28 Empleo el método de citación convencional para la edición de la correspondencia de Hamann 
en siete volúmenes por parte de Walter Ziesemer y Arthur Henkel: ZH seguido del volu-
men en números romanos, y tras una coma las páginas en caracteres arábigos . La referencia 
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de teoría del Estado en Königsberg, quien le hizo llegar el texto . Más que una 
invalidación del escrito de Kant, esta puede verse como una matización de sus 
ideas a partir de una suma de perplejidades que, ya gestadas con la lectura de 
su Ilustración dialéctica (KrV) cobra aquí la forma audaz de una pregunta y 
una respuesta sin ambages . Si la primera crítica pretendía depurar la razón de 
sus condicionantes prescindibles y conocer el conocimiento subjetivo, de ma-
nera que cada cual se lo pudiera aplicar de forma individual, ahora se trata de 
ubicar las sospechas en el propio individuo, en el banquillo de los acusados: 
“El error básico (protón pseudos) […] reside a mi juicio en el maldito epíteto 
autoculpable”29 . De ahí que Hamann acepte “más bien con gusto la Ilustración 
estética que la dialéctica, de tal modo que, si no está explicada, al menos está 
aclarada y ampliada gracias a la equiparación de la minoría de edad con la 
tutela”30 . Pues la Ilustración estética entronca con cierta libertad individual, 
presubjetiva, que parecería según el opúsculo totalmente incompatible con la 
ilustración verdadera, dialéctica, sometida a la obediencia a normas . 

El abandono de la minoría de edad parece ser entendido en Kant como un 
único movimiento de entrada sin salida a la esfera adulta de los consensos . 
Hamann, que firma la carta como Magus in Telonio, o el vidente de la aduana, 
aquel que sigue la estrella de Belén (metáfora visual que contrapone a la ilus-
tración, la iluminación del cristiano a quien se le anuncia el nacimiento de 
Dios) razona como un adulto que regresa a la infancia –como el ciudadano que 
regresa al estado de naturaleza– y vuelve reforzado en sus capacidades . La 
preferencia por la analogía frente a la argumentación, o a la imagen sensible 
frente a la dialéctica, es ejemplo de ello . Veamos cuáles son los puntos clave de 
la respuesta de Hamann a Kant . 

En primer lugar, y partiendo de la autoculpabilidad de quien no es aún 
ilustrado, Hamann repara en un reparto de roles injusto entre el tutor y el me-
nor de edad, ya que es postulado previamente y por parte del propio tutor: en 
este caso, Kant, que no llega a reconocerse como tal, con los intereses que ello 
puede suponer, y se limita a hablar de un “otro indeterminado que aparece 
dos veces anónimamente” 31 a cuya guía el culpable se confía: 

¿Quién es el otro acerca del cual profetiza el quiliasta cosmopolita? ¿Quién 
es el otro, holgazán o guía, que el autor tiene en la cabeza, pero que no 
tiene el coraje de nombrar? Respuesta: el desgraciado tutor, que ha de ser 

completa es Johann Georg Hamann, Briefwechsel, editado por Walther Ziesemer y Arthur 
Henkel (8 volúmenes), Wiesbaden/ Frankfurt, Insel Verlag, 1955-1975 .

29 J . G . Hamann, Carta a Christian Jacob Kraus en VV .AA ., ¿Qué es ilustración?, p . 32 . 
30 Id . 
31 Ibid., p . 33 . 
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comprendido implícitamente como el correlato de los menores de edad . 
Este es el hombre de la muerte . La tutela culpable y no la minoría de edad32 .

El hecho de que Kant parezca autocontradecirse cuando exime a la razón 
que debiera atreverse a saber de un vínculo con los procesos de capacitación, 
que pueden ser más o menos privilegiados según el momento y el lugar don-
de cada cual venga a nacer, revela una falta de compromiso con la experiencia 
que es para Hamann el abismo en que la razón cae por sí misma . Kant no 
es capaz de ver que “como el mismo Platón reconoce, la incapacidad no es 
realmente una culpa; solo sería culpable por la voluntad y la falta de decisión 
y de valor, o como consecuencia de culpas anteriores”33 y eso le lleva a obviar 
que “él mismo forma parte de la clase de los tutores, y con ello se quiere dar 
una reputación frente al lector menor de edad”34 . Aquel que ejerce de tutor 
establece su propio criterio frente aquel a quien educa, en tanto se cree capaz 
de iluminarlo porque ya de antemano lo ha considerado desposeído de luz . 
El privilegio del tutor de estar exento de la pereza y la cobardía que imposi-
bilitan la ilustración es un paso indemostrado: “Ahora bien, ¿en qué consiste, 
pues, la incapacidad o la culpa del acusado falsamente como menor de edad?, 
¿en su propia pereza y cobardía? No, en la ceguera de su tutor, que preten-
de estar viendo y, precisamente, por esto tiene que responsabilizarse de toda 
la culpa”35 . Esto es, el carácter anti-ilustrado del alumno (alimentado por otro) 
debe ser definido y paliado por aquel que predica un determinado concepto 
de ilustración . La comparación con la ceguera es reiterativa: “la minoría de 
edad no es realmente culpable cuando se confía a la dirección de un tutor y 
jefe ciego o invisible”36, que además de estar perdido en elucubraciones abs-
tractas, este “ciego tutor tiene como fiador de su infalibilidad y ortodoxia un 
ejército incontable y bien disciplinado”37, es decir, a la institución de institu-
ciones, el Estado, de su parte . 

El segundo elemento que Hamann esgrime tiene como trasfondo una com-
paración, que había aparecido en la Evocación de Sócrates, entre los sofistas de 
Atenas y los metafísicos de la Ilustración prusiana: el lucro económico, direc-
tamente relacionado con la protección institucional de los tutores . Quedar en 
manos de un tutor implica creer en él, que a su vez fue un individuo que debió 
ser menor frente a otro tutor, o formarse a sí mismo: “cree, exorciza y paga, si 
no quieres que el diablo te lleve”38 . Parece que el factor económico legitima al 

32 Id . 
33 Ibid., p . 32 . 
34 Ibid., p . 33 . 
35 Id . 
36 Id . 
37 Ibid., p . 34 . 
38 Id . 
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tutor, con lo que se demuestra que no hay ningún indicio externo que permita 
distinguirlo de un menor de edad . 

Cuanto más fuertemente se lucha contra los tutores, que como máximo pue-
den matar el cuerpo y vaciar la bolsa, tanto más caritativos somos en favor 
de nuestros hermanos menores de edad y provechosos en las buenas obras 
de la inmortalidad . La distinción entre el uso público y privado de la razón 
es tan cómica como la de Flögel entre lo digno de risa y lo risible . Desde 
luego, se trata de conciliar las dos naturalezas, la del menor de edad y la del 
tutor, pero hacer a las dos hipócritas, contradictorias entre sí, no es ningún 
secreto que deba ser sólo predicado, sino que aquí reside, precisamente, 
el nudo de toda tarea política . ¿Para qué me sirve el traje de fiesta de la 
libertad, si en casa tengo que llevar el delantal de la esclavitud?39 

Este fragmento de la postdata de la carta pone en juego el tercer elemento 
fundamental: la poca pertinencia de la distinción entre el uso público y priva-
do de la razón, que contraviene la experiencia de una forma humana de pro-
ceder que integra nuestras creencias y que asimismo no es inofensiva, pues 
legitima otras distinciones, como aquella entre el hombre y la mujer (“Las 
hembras deben callarse en las asambleas, y, si hubiesen callado, los filósofos ha-
brían sobrevivido”40)  y, desde luego, la que separa al tutor del menor, en vez 
de intentar su conciliación en base a la pasión compartida por, en este caso, 
la filosofía . “Anch’io sono tutore! y no un criado o servidor del alcalde, sino un 
partidario de la inocencia no culpable”41, concluye la carta a Kraus: ¡También 
yo soy tutor!, parafraseando la exclamación de Correggio ante la Madonna 
Sixtina de Rafael . Y es desde la equiparación de inteligencias y la vocación 
compartida como mejor ilustrar al otro y hacer de él un interlocutor determi-
nado . Frente a la justificación del despotismo por parte de Kant, Hamann se 
detiene en el papel de la ciudadanía y de la comunidad religiosa, torciendo la 
jerarquía kantiana hasta hacerla horizontal: “cuanto más fuertemente se lucha 
contra los tutores […] tanto más caritativos somos en favor de nuestros her-
manos menores de edad”42 . La creencia en Dios (la iluminación individual en 
la estrella de Belén, que le mereció el apodo de Mago del Norte sugerido por 
un discípulo de Jacobi, Friedrich Karl von Moser) y en la idea de que “el temor 
del Señor es el principio de la sabiduría”43 es el principio de una defensa de la 

39 Ibid., pp . 35-36 . 
40 Ibid., p . 36 . 
41 Id. 
42 Ibid., p . 35 . 
43 Id . 
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actitud democrática que insisto en considerar, siguiendo a Oswald Bayer, una 
actitud de ilustración44 . 

La parrhesía de la carta a Kraus es el indicio de una verdadera ilustración: 
la voluntad de una nueva transfiguración (Verklärung) de lo que Kant ofrece 
como última explicación (Erklärung) de la Ilustración . Así, Bayer señala que es 
esta radicalidad el punto decisivo en la búsqueda de la sabiduría . Entendien-
do la carta como un escrito de negociación (Verhandlungsrede), es posible reco-
nocer un coraje hacia la búsqueda de verdad en tanto en cuanto la verdadera 
ilustración (wahre Aufklärung) debe invertir (umkehren) la ilustración kantiana, 
errada (verkehrte Aufklärung)45 .  

4. Hamann, ¿IrracIonalIsta o Ilustrado radIcal? 

La tesis de Oswald Bayer entra en confrontación con Isaiah Berlin, quien 
había presentado a Hamann como el Mago del Norte, un pensador irraciona-
lista, ante la comunidad filosófica . El gran mérito de Berlin consistió en traer a 
colación un autor del que se había estudiado aún poco46 y que reconoce como 
“la fuente olvidada de un movimiento en el que finalmente se abismaría toda 
la cultura europea”47, esto es, el Sturm und Drang y, más tarde, el romanticis-
mo . Berlin reivindica el valor de Hamann como crítico (que no metacrítico, 
término que no emplea) de la Ilustración y como adalid de una “contrarre-
volución, que ha arrojado alternativamente luz y sombra sobre el escenario 
europeo, y que está indisolublemente conectada –ya sea como causa o como 
síntoma– con los fenómenos más creativos y destructivos de nuestra época”48 . 
Pero la edición en alemán de la obra completa de Hamann por parte de Josef 

44 Algo coherente con lo que Kant pensaba de la época que ambos vivieron: “¿acaso vivimos 
actualmente en una época ilustrada?, la respuesta sería: ¡No!, pero sí vivimos en una época de 
Ilustración” . Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, p . 15 . 

45 Oswald Bayer, op.cit ., pp . 140-141 ss . 
46 El primer texto que dedica Isaiah Berlin a Hamann (traducido al español por Jaime Moreno 

Villareal en “El Mago del Norte” en Vuelta 212 [julio 1994] 10-19) aparece como capítulo en 
The Age of Enlightenment: The Eighteenth-Century Philosophers, Londres, Signet, 1956 . Hasta 
entonces, los dos grandes estudios que se habían elaborado y de los que Berlin parte fueron 
Carl Hermann Gildemeister, Johann Georg Hamann, der Magus im Norden. Leben und Schriften, 
Gotha, F . A . Perthes, 1857 y Rudolf Unger, Hamann und die Aufklärung, Halle, Max Niemeyer 
Verlag, 1911 . Posteriormente, y de forma más breve, Berlin le dedica su atención en los sigui-
entes capítulos: “The Counter-Enlightenment” en Isaiah Berlin, Dictionary of the History of 
Ideas (Nueva York, Scribner’s Sons, 1968–73), vol . 2 (1973), pp . 100-112; y en “Hume and the 
sources of german anti-rationalism”, en George P . Morice, David Hume: Bicentennial Papers, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 1977, pp . 93-116 . El estudio monográfico donde 
compila todo lo anterior aparece bajo el título The Magus of the North. J. G. Hamann and the 
origins of modern irrationalism, Londres, John Murray, 1993, incluido finalmente en el volumen 
Isaiah Berlin, Three critics to the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, Londres, Pimlico, 2012 .

47 Isaiah Berlin, “El Mago del Norte”, p . 11 . 
48 Ibid., p . 18 . [El destacado es mío] . 



SANTIAGO REBELLES DEL VALLE

154

Nadler no trajo consigo una única interpretación . A la voz de Berlin respon-
dieron otras, cada vez con más eco, que evitaban ver en Hamann a un con-
tra-ilustrado por el hecho fundamental de que evitaban ver en la Ilustración 
un carácter único, positivo e idéntico a sí mismo (un canon) que plantease que 
cualquier afonía era una tentativa para batallar . La experiencia histórica y la 
consecuente crisis emocional del siglo pasado han permitido una vía historio-
gráfica que piense la Ilustración (histórica) como el conjunto de afirmaciones 
y negaciones que nos han llevado al punto actual –incluyendo los capítulos 
más oscuros de lo humano, como el Holocausto– y el ethos ilustrado como la 
actitud que se debiera recuperar para, ahora sí con perspectiva, traer al pre-
sente lo mejor de la Ilustración . 

4.1. Hamann como Mago del Norte

Si bien a Berlin hay que agradecerle que acercase a la lengua inglesa a 
Hamann y su discusión con el racionalismo filosófico francés y con Kant, cabe 
considerar que su presentación del Mago (a menudo antecede el apodo al 
nombre, como un título de cuna) haya oscurecido la influencia que tuvo en 
sus contemporáneos –algo que merece la pena estudiar– y las claves que esto 
supone para la crisis de la Bildung tras el fin de la modernidad . Leer a Ha-
mann nos puede permitir apreciar la pluralidad de pensamiento de la moder-
nidad y la posibilidad de otra manera de introspección y conocimiento de uno 
mismo que no esté autofundado por medio de la razón: quizá se encuentre ahí 
una salida para el atolladero de una crisis (que daría fin a la modernidad) que 
se inicia con el proyecto ilustrado de conocer qué es el ser humano y postular 
a priori una definición de su humanidad . El error en que cae Berlin es desde 
mi punto de vista el compromiso previo con esta Ilustración como la correc-
ta (confundiría el acontecimiento histórico con el acontecimiento ontológico, 
distinción foucaultiana que me ayudó a comenzar: solo el ethos ilustrado es 
recuperable para nosotros, como fue recuperable para el siglo XVIII una ac-
titud griega), lo que le lleva a plantear el asunto de una manera dual, bélica: 

[Hamann] endereza su ataque masivo contra la ortodoxia prevaleciente, con 
armas […] que tienen […] la suficiente fuerza para cortar el paso al avance 
enemigo, para sumar aliados a su bandera reaccionaria y para lanzar […] la 
resistencia secular al advenimiento de las luces y la razón en el siglo XVIII, 
esa resistencia que con el tiempo culminaría en el romanticismo, el oscu-
rantismo y el reaccionarismo político, en una grandiosa y profundamente 
influyente renovación de las formas artísticas y, a fin de cuentas, en un daño 
permanente a la vida social y política de los hombres49 .  

49 Ibid., p . 11 . [El destacado es mío]
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¿Acaso la vida social y política de los hombres surge de una praxis exclusiva-
mente racional, de la que la Ilustración sería el mejor baluarte, y frente a la 
cual toda praxis alternativa sería una contrafuerza, del lado de la destrucción? 
¿Tal renovación de las formas artísticas no estuvo motivada por ese daño perma-
nente, que a la vez pudo permitir pensar nuevas formas artísticas y nueva vida 
social? Desde su perspectiva, Berlin no halla manera de escapar del escena-
rio en el que la ortodoxia solo encuentra una heterodoxia enfrentándosele, y 
que esta es necesariamente contraria, nunca interna, de manera que pueda 
meta-criticar la crítica y rebasar el propósito inicial de esta . Y justamente así 
escapar a la lógica de opuestos que la Ilustración ortodoxa simula como única 
lógica posible, y que parece necesitar un daño permanente que bien podría 
venir en forma de democracia, de pluralismo demócrata . Como resume Gri-
ffith-Dickson: 

Frente a la división de un elemento o fenómeno en la estructura de oposi-
ciones binarias he perfilado que la posición de Hamann es responder con 
un “¡ninguno!” al aluvión de opciones de “lo uno o lo otro” . Ni el espíritu ni 
los sentidos como único órgano del conocimiento, ni tampoco existe siquie-
ra división entre dos modos de conocimiento . Ni el “sujeto” ni el “objeto” 
controla el acto del conocimiento; mejor evitar esta dicotomía por comple-
to . El conocimiento nunca puede ser infalible y absolutamente cierto, pero 
tampoco es presa de un total escepticismo . Ni el idealismo ni el realismo 
dan cuenta satisfactoriamente de nuestra relación con el mundo . El lenguaje 
no es una herramienta puramente filosófica, pero resulta más que adecua-
da para nuestros propósitos . Muchas de las cuestiones planteadas por la 
Ilustración de una manera más específica, como si el origen del lenguaje es 
divino o humano, quedan respondidas de un modo similar: “¡ni lo uno ni 
lo otro!”50

A Berlin no le falta razón al desconfiar del escepticismo de Hamann ante 
cualquier sistema dualista, enfocado en que su “enemigo” sea el “sistema, 
que por necesidad se compone de palabras que denotan abstracciones o nú-
meros”51; la “necesidad” misma, “metafísica o científica”52, que pretende eli-
minar la contingencia tanto de la verdad como de los hechos del mundo; o la 
“ley natural”53, donde Hamann vería una quimera de la que hacer derivar la 
autoridad del Estado y otras instituciones opuestas al hacer humano . Y no le 
falta razón en la medida en que la imposibilidad de Hamann de distinguir 

50 Gwen Griffith-Dickson, op. cit., p . 15 [la traducción es mía] . Creo entender que el hecho de 
titular a su epígrafe “¿O lo uno o lo otro? ¡Ninguno!” funciona como guiño a la primera obra 
de Kierkegaard, O lo uno o lo otro, que planteaba la disyuntiva entre lo estético (aquello que se 
es) y lo ético (aquello por medio de lo cual se llega a ser lo que se es) . 

51 I . Berlin, Three critics to the Enlightenment, p . 358 . 
52 Ibid., p . 363 . 
53 Ibid., p . 369 . 
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entre creencia y fe (ambas en alemán Glaube, a las que refiere por igual) 
le lleva a contradecir el dualismo de la filosofía desde una individualidad 
humana que es capaz de leer el mundo porque todas las cosas que hay en él 
están atravesadas por Dios . Un dualismo que primero dinamitaría para Ha-
mann la estructura cognoscente-sintiente del individuo, y después la propia 
caracterización de un mundo que es político porque es sin Dios, porque de 
antemano ha excluido la creatividad política que los seres humanos posee-
mos gracias a Dios: 

Estas divisiones –a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César; lo 
“público y lo privado”– resultan para Hamann un método fatal de dividir al 
ser humano en pedazos, como si fuese carne inerte . El ser humano es para él 
unidad: sentir da forma a las creencias, y creer, a los sentimientos54 . 

El ideal de sociedad sería, para Hamann, cristiano, de modo que “el ser 
humano es uno y que si Dios (como él cree) no solo existe, sino que penetra 
en cada fibra, en cada rincón y grieta de la experiencia humana, entonces 
la noción de ‘esferas’, de crear fronteras en su obra, es una blasfemia y una 
decepción”55 . Sin embargo, a partir de esta concepción de la divinidad, que 
queda más cerca de un humanismo atípico que de un panteísmo –por su én-
fasis en el papel del conocimiento individual del mundo desde la experien-
cia56–, Berlin decreta un “prejuicio”57 contra la razón por parte de Hamann 
que lo alejaría de cualquier posible aportación a la razón de los así llamados 
ilustrados . Ellos serían los auténticos modernos, desde la perspectiva de 
Berlin, la modernidad que culmina la historia metafísica y que deriva en el 
positivismo . Su negación, su sombra: antirracional, irracional o contra-ilus-
trado (los términos se alternan a lo largo del texto) . Ello a pesar de la propia 
afirmación de Hamann: “Todas las formas de irracionalismo presuponen la 
existencia de la razón y su uso incorrecto; sin embargo, nuestra existencia 
debe ser anterior a nuestra razón, y la verdad debe ser buscada no tanto 
en una génesis de la segunda cuanto en las revelaciones de la primera” (N 
III, 191), donde diferencia una prioridad en el origen del uso de la razón . 
Asimismo, en la Metacrítica se establece que el obstáculo no es la razón, sino 
su purificación por parte de la filosofía, que la hace en primer lugar “inde-
pendiente de toda leyenda, tradición y fe” (incluso de la Ilustración como 
leyenda de, tradición para y fe en la razón); que la busca, en segundo lugar, 

54 Ibid., p . 365 . 
55 Id . 
56 “Me parece que su idea de Vernunft como guía del pensamiento ordinario queda cerca de lo 

que nosotros llamamos ‘entendimiento’, Verstehen como opuesto a Wissen, que conduce a un 
verdadero sentido de la realidad, la creación de Dios; un ojo para lo concreto, lo individual, 
lo único, el fluir de la vida que vive; el encuentro con lo real, cara a cara” . Ibid., p . 314 . 

57 Ibid., p . 360 y 374 . 
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“más allá de la experiencia” como si se tratase de una piedra filosofal –sin 
definición tras más de dos mil años de historia– con la que gobernar en la 
tierra; y que la separa, en tercer lugar, del lenguaje, “el único, primero y 
último instrumento y criterio de la razón, sin otra garantía que la tradición 
y el uso”58 . 

Es un hecho que Hamann fue el primero, en tiempos modernos, que re-
chazó esta perspectiva [Vernunft] y que luchó vehementemente contra ella 
con toda su fuerza, lo que constituye su derecho a ser reconocido como 
el fundador de la Contra-Ilustración, de hecho como el principal adversario 
de la aplicación de la razón, como comúnmente se entiende [positivismo 
y metafísica], en todas sus obras, para considerar la realidad de la expe-
riencia directa cotidiana de la humanidad, especialmente en el ámbito del 
espíritu59 .

Ante la acusación de irracionalismo se han alzado muchos autores que 
vengo citando, aunque el término de razón intuitiva, como moderación en-
tre la abolición de los dualismos por parte de Hamann y la reducción de su 
postura a un dualismo Ilustración-reaccionarismo de Berlin, lo adoptó James 
O’Flaherty, su primer traductor a lengua inglesa, a partir de una carta en la 
que Kant atribuía a Hamann este tipo de razón60 . La razón intuitiva se distin-
guiría de la razón discursiva por su modo de aprehensión directo, inmediato, 
que un contra-ilustrado no tendría la necesidad de rechazar . Ignacio Izuzqui-
za, por su parte, debido a la importancia que tienen los elementos extradis-
cursivos en Hamann, emplea la expresión razón analógica: con ella presenta 
una elaboración teórica (como tal, participa de la razón) donde lo racional 
está “dirigido por el valor de la analogía, la aceptación de la paradoja y, por 
supuesto, la defensa del valor de la particularidad frente a todo tipo de abs-
tracción”61: pues lo lingüístico es el rasgo fundamental de la razón humana, 
que cuando piensa elabora imágenes y crea símbolos que permiten abrir es-
pacios afectivos (excluidos de una razón abstracta) donde lo particular apa-
rece al fin como es . Cuerpo vivo y marcado por el lenguaje . Un lenguaje que, 
asimismo, funciona “a la escucha”, que observa y espera (revelación), tanto 
como produce (razón), en su doble dimensión lógica y estética . La analogía 
permite encontrar la universalidad de los individuos únicamente en su parti-
cular concreción corporal y lingüística, que reconoce el mundo que le rodea y 
lo interpreta infinitamente, aceptando sus paradojas . 

58 J . G . Hamann, La metacrítica sobre el purismo de la razón pura, p . 38 . 
59 I . Berlin, Three critics, p . 316 . [El destacado es mío]
60 Citado por Gwen Griffith-Dickson, op. cit., pp . 18-19 . 
61 I . Izuzquiza, “Johann Georg Hamann o la seducción de un ‘raro’: razón, analogía y parado-

ja”, en Convivium 18 (2005), p . 103 . 
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4.2. Hamann como heterodoxo: un fauno socrático 

La paradoja nos lleva al último lugar desde el que quiero manifestar la 
importancia de la metacrítica hamanniana y de una razón diferente para la 
Ilustración: la personificación de una actitud ilustrada en el ethos socrático 
que describe su primera publicación . Sócrates (como también Jesús de Naza-
reth) atraviesa su obra como un ejemplo de parrhesía, de heroísmo filosófico 
que necesita sacrificar la propia vida para mostrar en ese gesto la radicalidad 
de una postura que la mera razón discursiva, con sus medios habituales, no 
pudo comunicar con la enunciación . Y la aceptación del sacrificio, en Sócrates 
(y Jesucristo), manifiesta la importancia vital de “pensar en forma positiva 
la paradoja”, como exhorta Izuzquiza: incluirla en nuestra comprensión del 
mundo para abarcar todas sus contradicciones y aun así “mantener la perple-
jidad” ante el conocimiento . No se trata tanto de que existan elementos que 
la razón ilustrada no pueda explicar, sino que la razón ilustrada se configura 
en oposición a ellos para no querer explicar ciertos rasgos de la injusticia hu-
mana, como la posibilidad socrática de que la ignorancia se convierta en sabi-
duría . Hamann denomina Knechtgestalt o “forma de siervo” a la paradoja que 
radica “precisamente en que aquello que es más relevante, adquiere la forma 
de la mayor y más escandalosa insignificancia”62, aunque gracias a esto ciertos 
individuos, como Sócrates o Jesús, hayan servido a su comunidad mediante 
el sacrificio . Distinguir entonces la sabiduría de la ignorancia es un trabajo 
constante de dar forma a las cosas que ocurren en el mundo y este recae en 
última instancia en el propio individuo, que antes de empezar a emplear la 
razón era ya cuerpo y lenguaje sometido a los poderes públicos y privados de 
la enseñanza, sometido a una legislación y un gobierno, sometido a un com-
promiso individual con su propia formación, sometido incluso a su libertad . 
Solo el individuo salva al individuo . Sócrates nos enseña que la sabiduría no 
puede detenerse jamás en una afirmación de sí misma pues incurriría en con-
tradicción: la única manera de afirmar la sabiduría humana es la óptica de la 
paradoja, pues contiene en su propio seno la posibilidad de una negación, de 
una incompletud como es lo propio del mundo . Sócrates, frente a los sofistas, 
desempeña para Hamann una actitud de heroísmo e ilustración que va más 
allá de cualquier época y sistema de obediencia: es el gesto de la desobedien-
cia que muestra en sí mismo la manera en la que es posible una transgresión, 
y cómo esta repercute en el mundo, para acto seguido darle legitimidad in-
sertándola en el sistema normativo que ella misma vulnera mediante la acep-
tación del castigo . Así es como realiza la importancia de prestar atención a la 
necesidad de desobedecer: 

Existen leyes injustas: ¿debemos estar contentos de cumplirlas, trabajar para 
enmendarlas y obedecerlas hasta cuando lo hayamos logrado, o debemos 

62 Ibid., p . 106 . 
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incumplirlas desde el principio? ¿Por qué no está [el gobierno] más apto 
para prever y hacer una reforma? ¿Por qué no valora a su minoría sabia? 
¿Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué no estimula a sus 
ciudadanos a que analicen sus faltas y lo hagan mejor de lo que él lo haría 
con ellos? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, excomulga a Copérnico y a 
Lutero y declara rebeldes a Washington y a Franklin?63

Sócrates, frente a una Atenas dominada por la sofística, corrobora su sa-
biduría con humildad, aceptando la muerte . Hamann, aunque no fue ajusti-
ciado, ni siquiera amenazado, no dudaba en compararse con Sócrates ante la 
tiranía de un gobierno de la razón ilustrada que no aceptaba su metacrítica, 
como no aceptó la Iglesia a Copérnico y a Lutero . Si el déspota ilustrado no 
consiguió políticamente su propósito de purificar la razón de sus condiciones 
limitantes para optimizar su ejercicio en el mundo, y si la democracia griega 
demuestra desde la conciencia histórica actual haber sido tan poco democrá-
tica, lo que hay que tomar de dichos sistemas es el gesto radical que permitió 
abolir el absolutismo de los monarcas medievales por un lado y la teocracia 
como única opción de las primeras civilizaciones antiguas, por otro . Y a ese 
gesto, tan necesario para cualquier soberanía popular por plural que consiga 
ser, Julio Seoane lo llama heterodoxia . A diferencia de Berlin, él concibe la Ilus-
tración con un “almacén” más amplio: sin un estudio como fenómeno plural 
de luces y sombras puede provocarse un “descolgamiento teórico” ante suce-
sos como el Holocausto64 . No habría un canon al que posteriormente buscar 
oponentes que se hicieron ocultos: habría una única Ilustración de la cual una 
parte se hizo ortodoxa, y otras tantas partes quedaron como heterodoxias ilus-
tradas . O habría ilustraciones múltiples, sin ninguna mayúscula, si se quiere 
ver así . Seoane considera que el rasgo de modernidad en Hamann reside en la 
razón que habla, en la pluralidad del lenguaje: en que “solo hablando en par-
ticular se habla en universal, y hablar en particular es introducir en el discurso 
lo que atenta y viola la regla”65 . Sócrates proporciona el ejemplo democrático 
que aún es válido porque, en la necesidad de “leyes para saltarlas”, lo que 
educa al ciudadano y alimenta al ilustrado es que “se establece un ámbito 
común”, donde “el lenguaje conforma una comunión en la comunicación” . 
El lenguaje es la razón en su única praxis posible, que no tiene nada de tras-
cendental: “lo de menos es lo que se diga o deje de decir ([…] con justicia e 
injusticia, con derecho o sin él) y lo que de verdad importa es que se diga”66 . 
Seoane defiende que la modernidad y la ilustración de Hamann recaen en 
el reconocimiento del pluralismo y la relacionalidad de los individuos en el 

63 Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros textos, Buenos Aires, Terramar, 2008, p . 49 . 
64 J . Seoane, La Ilustración heterodoxa: Sade, Mandeville, Hamann, Madrid, Espiral Hispano Ame-

ricana, 1998, pp . 16-19 . 
65 Ibid., p . 201 . 
66 Id . 
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mundo creado por el discurso, y constituido en último momento por Dios, 
que ofreció un ejemplo de tolerancia al aprender el lenguaje humano para ha-
bitar una comunidad con nosotros: “bien parece que sea Dios quien aguanta 
nuestros conceptos democráticos modernos, lo cual no es peor manera de fo-
mentarlos que el establecerlos en una fundamentación imposible o en el mero 
acontecer histórico”67 . El espacio democrático por excelencia es entonces el 
discurso, el diálogo político que debe ser fomentado como lugar de desacuer-
dos (y acuerdos) teniendo por referente último la unión entre ser humano y 
Dios, la instauración de una primera comunidad antigua entre personas que 
no podían entenderse, pero lo hicieron . Modernidad e Ilustración son dos ele-
mentos que corresponden legítimamente a Hamann, desde esta perspectiva, 
porque “como todo buen pensamiento moderno, [el suyo] es principalmente 
social, intenta dar las condiciones bajo las que se pueda establecer una socie-
dad ideal en la que los hombres puedan ser ‘hombres ilustrados’” y vincula 
“la comprensión de la complejidad lingüística” con la que “se nos está recor-
dando la unión entre el pensamiento y el estilo, la irremediable vinculación 
del lenguaje con la actividad humana”, con el “arte de gobernar”68 . Mientras 
la razón discursiva funcionaría mediante argumentos, la razón analógica lo 
haría mediante una narración: en ella lo que prima no es la verdad de los con-
ceptos, siempre inasequible, sino su historia y su modo de ser en el mundo . 

La Ilustración ortodoxa cifraba la libertad en una obediencia que solo de-
seable e idealmente coincidiría con la autonomía de los individuos . Berlin re-
cuerda que “la libertad consiste en ser cada quien su propio amo y su más fiel 
súbdito al mismo tiempo . La aceptación de reglas generales es siempre escla-
vitud –aquel que confía en los juicios de otros más que en los propios deja de 
ser hombre–”69 . Hamann bien podría ser un referente para seguir pensando 
no solo el origen verdaderamente completo de la Ilustración, sino también la 
necesidad de importarlo a las democracias europeas actuales, donde el auto-
gobierno ya no es solo un factor de la subjetividad, sino un imperativo polí-
tico . Ser libre en una democracia significa estar constreñido a formar la mejor 
postura política de la que cada cual es capaz para elegir a los gobernantes que 
legislen e instauren normas por el bien común . Y cuando estas normas, que 
mantienen erguida la sociedad, sean las que hagan posible una manera u otra 
de ser demócrata, la libertad quizá deba configurarse –como intuyó Thoreau– 
a partir de (a pesar de) la desobediencia . 

¿Tiene el ciudadano en algún momento, o en últimas, que entregarle su 
conciencia al legislador? ¿Para qué entonces la conciencia individual? Creo 
que antes que súbditos tenemos que ser hombres . No es deseable cultivar 

67 Ibid., p . 202 . 
68 Ibid., p . 203 . 
69 I . Berlin, El Mago del Norte, pp . 15-16 . 
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respeto por la ley más de por lo que es correcto . La única obligación que 
tengo derecho de asumir es la de hacer siempre lo que creo correcto . […] 
En la mayoría de los casos no hay ningún ejercicio libre en su juicio [de los 
hombres] o en su sentido moral; ellos mismos se ponen a voluntad al nivel 
de la madera, la tierra, las piedras; y los hombres de madera pueden tal 
vez ser diseñados para que sirvan bien a un propósito . Tales hombres no 
merecen más respeto que el hombre de paja o un bulto de tierra . Valen lo 
mismo que los caballos y los perros . Aunque aun en esta condición, por lo 
general son estimados como buenos ciudadanos .70

Desobedecer se convierte en un gesto de ilustración radical cuando la orto-
doxia se pervierte por la falta de pensamiento metacrítico y por la eliminación 
del lenguaje como dispositivo para hacer existir nuevas realidades: y para 
permitir que coexistan en el ámbito común del discurso y de la vida . Solo 
asumiendo el riesgo de la amenaza individual podemos cuidarnos del riesgo 
aún mayor de la introducción del mal y de la infamia en nuestras instituciones 
de una manera discretamente burocrática, como denunció Hannah Arendt . 
Lo exclusivo de nuestra humanidad es partir de una individualidad que nos 
permite decir sí y decir no . 

5. conclusIones 

La democracia libera a un tiempo que somete: libera de la tiranía de un go-
bernador absolutista, somete a la responsabilidad individual del autogobier-
no –que consiste en decir que no a uno mismo– y del mal gobierno ajeno –que 
consiste en aceptar una normatividad cerrada sobre sí misma, sin grietas– . 
He propuesto un retorno a la Ilustración heterodoxa de Johann Georg Hamann 
(una ilustración no kantiana), siguiendo la definición de Julio Seoane, en lo 
que ello pueda servir para comprender la crisis y el acabamiento de la moder-
nidad como una consecuencia de su comprensión unitaria . En cambio, si la 
Ilustración propuesta por Hamann tomó la forma de una metacrítica, una crí-
tica siempre rebasándose a sí misma, es posible recuperar lo mejor de la mo-
dernidad: el ethos ilustrado, enunciado por Foucault, la instancia del hábito 
de la que cada individuo puede apropiarse . He utilizado algunas expresiones 
y figuras empleadas por Hamann en su Evocación de Sócrates, su Metacrítica a 
los purismos de la razón pura y su respuesta a la respuesta kantiana a ¿Qué es 
la Ilustración? en la Carta a Kraus para hacer visible otra ilustración posible 
que ayude a pensar la responsabilidad individual de la democracia, entre el 
sometimiento y la desobediencia . Por todo ello, pienso que el concepto de 
heterodoxia de Seoane es el que mejor aglutina su posición, ya que recoge la 
ilustración radical que defendía Oswald Bayer desde un mejor análisis del peso 

70 Henry David Thoreau, op.cit ., pp . 42-43 . 
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del cristianismo en la actitud ilustrada, y concediendo la primacía al lenguaje 
como vehículo de una razón en comunidad, intersubjetiva . Hamann permite, 
a partir de lo dicho, un retorno a la modernidad que sea crítico consigo mis-
mo y que admita en su interior una comprensión negativa de la humanidad y 
su trayectoria: incluyendo en esta pluralidad muchas de sus contradicciones, 
paradojas y perversiones . 
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