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Resumen: Este ensayo analiza el poema que Luis Cernuda 
dedicó al retrato que El Greco pintó de Fray Hortensio Félix Pa-
ravicino, aplicando, principalmente, ideas de los filósofos ale-
manes Hegel y Gadamer.
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“Quienes encuentran significados bellos en  
cosas hermosas son espíritus cultivados.  

Para ellos hay esperanza”. 
Oscar Wilde1

1 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Madrid, Alianza, 2007, prefacio, p. 7
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“Un texto siempre es la expresión 
comunicativa de una experiencia vital”.

Eugenio Trías2

Resulta obvia la profunda influencia que la filosofía alemana ha ejercido en 
España durante el siglo XX3, aunque ya en la centuria anterior su repercusión 
en nuestro país era destacable4.

En la presente ocasión vamos a aplicar principalmente (aunque no solo) 
ideas de pensadores germanos tan destacados como Hegel y Gadamer en el 
análisis de un poema  escrito por un miembro de la Generación del 27 tan re-
levante como Luis Cernuda, de quien ha escrito Antonio Colinas:

La primera consecuencia que hoy extraemos de una lectura de la obra 
poética de Luis Cernuda es la de que el autor de Ocnos ha superado ejem-
plarmente la prueba del paso del tiempo; prueba clave e inevitable para 
cualquier autor más allá de los triunfos provisionales, de los gestos nove-
dosos, del aplauso fácil o de los silencios condenatorios que sobre él hayan 
podido dejar caer críticos y coetáneos.

Vemos también en una lectura de última hora, que la obra de Cernuda ha 
crecido y madurado, que su palabra destaca –por decantada, por perfilada– 
entre los poetas de su propia generación, tan ejemplar por muchos motivos5.

Dentro de la producción de Luis Cernuda nos centraremos en el famoso 
poema titulado “Retrato de poeta (Fray H. F. Paravicino)”6. Estos versos (pu-
blicados repetidamente a lo largo de los años a partir de su primera edición), 
como indica su título, fueron dedicados al cuadro que El Greco, pintor amigo 
de algunos grandes autores del Siglo de Oro7, como Góngora8 (aunque no sa-

2 Citado en Víctor Gómez Pin, “El trabajo del espíritu”, en VV. AA., Sobre Eugenio Trías, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 124-125.

3 Jaime Siles, “Lo alemán en España” en ABC. Especial Alemania (28-III-2012), p. 71: “En filoso-
fía Emilio Lledó, Jacobo Muñoz y Eugenio Trías se han hecho eco de lo más sólido y riguroso 
del pensamiento alemán”.

4 A modo de simple ejemplo, vid. Lorenzo Martínez Ángel, “El discurso latino de apertura 
del curso 1866-1867 en el Seminario de León: una nota sobre el conocimiento de la filosofía 
alemana en España. Introducción y traducción”, en La Ciudad de Dios CCXXX (2017) 713-724.

5 Antonio Colinas, El sentido primero de la palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, p. 228.
6 Publicado en el libro Con las horas contadas.
7 Palma Martínez-Burgos, El Greco, Madrid, LIBSA, 2013, p. 210 (en referencia a Paravicino y 

a su retrato de El Greco): “Predicador trinitario nacido en Madrid en 1580 fue, a pesar de la 
diferencia de edad, amigo de El Greco, de esos amigos que han forjado la imagen del cretense 
como el ‘pintor de los poetas’”.

8 Antología de la poesía española del Siglo de Oro (siglos XVI-XVII). Edición Pablo Jauralde Pou, 
Barcelona, Espasa Calpe, 2005, pp. 239-240 (poema de Góngora titulado “Inscripción para el 
sepulcro de Domínico Greco”).
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bemos qué libros de estos leyó9), realizó con la imagen de Fr. Hortensio Félix 
de Paravicino, conservado en el Museum of Fine Arts de Boston10. Intentare-
mos, pues, conocer su pensamiento, no sólo las palabras11.

De este cuadro se ha llegado a escribir lo siguiente:

Este retrato del trinitario fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga (1580-
1633) es una de las cimas de la producción del Greco y uno de los más gran-
des retratos de la historia del arte12.

Huelga recordar la conexión entre pensamiento y poesía13 (y la larguísima 
tradición cultural que la manifiesta14, si bien esto no significa obviar las dife-
rencias15). Sobre la retratística16 basta mencionar lo que un destacado discípulo 
de Gadamer en la Universidad de Heidelberg como Emilio Lledó17 ha escrito 

9 Manuel B. Cossío, El Greco, Barcelona, Hijos de J. Thomas, [s. a.], p. 7: “La Biblioteca del 
Greco confirma la idea formada de su personalidad por las frases de sus contemporáneos. 27 
obras griegas […]. 67 italianas […]; y solo 17 obras en romance, que no se describen. No se 
sabe lo que el Greco leyó en castellano”.

10  No es este el lugar para reflexionar sobre clasificaciones terminológicas, es decir, que El Gre-
co, pintor de estilo manierista, representó a un poeta contemporáneo suyo, de estilo barroco.

11  Platón, Ion, 535e: “καὶ τούτου διάνοιαν εκμανθάνειν, μὴ μόνον τὰ ἔπη”. Los textos de Platón y 
Aristóteles que citamos en el presente trabajo siguen las correspondientes ediciones de los 
Oxford Classical Texts, realizadas, respectivamente, por J. Burnet, R. Kassel y W. D. Ross.

12 William B. Jordan, “Catálogo de la exposición”, en Jonathan Brown, William B. Jordan, 
Richard L. Kagan, Alfonso E. Pérez Sánchez, El Greco de Toledo Berlín, Ministerio de Cultu-
ra–Fundación Banco Urquijo, 1982, p. 261

13 No nos resistimos a recordar unas palabras de Eugenio Trías: “La filosofía, lo mismo que la 
poesía, es algo extraño, único, singular.” (Eugenio Trías, La funesta manía de pensar, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2018, p. 134).

14 A modo de simple ejemplo, citaremos unas palabras de Umberto Eco referidas al autor de la 
Divina Comedia: “Dante considera que la poesía tiene dignidad filosófica, y no sólo la suya, 
sino la de todos los grandes poetas” (Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos, Barcelona, 
Lumen, 1988, p. 251).

15 Escribe, verbigracia, Jacobo Muñoz: “Cuando hablo de ensayo, hablo, pues, de ensayo fi-
losófico, un género próximo, sin duda, a su variante puramente literaria, razón por la que 
a veces es abusiva y malintencionadamente confundido, por mucho que algunos filósofos 
hayan podido reivindicar para sí, no sin razón, la posesión de ciertas ‘antenas poéticas’. Sea 
como fuere convendría no olvidar algo que Adorno, por ejemplo, no dudó en subrayar una y 
otra vez: que cuantas veces ‘se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos como obras 
poéticas, se ha perdido de vista su contenido de verdad. La filosofía tiene siempre’ –sigue 
Adorno– ‘que medirse con lo real, que penetra en sus conceptos y se autoafirma en ellos’” 
(Jacobo Muñoz, “Eugenio Trías y el ensayismo filosófico español”, en VV. AA., Sobre Eugenio 
Trías, p. 86).

16 Sobre el origen y desarrollo de este género pictórico vid. Tzvetan Todorov, Elogio del individuo. 
Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 15ss.

17 Emilio Lledó, Imágenes y palabras: ensayos de humanidades, Barcelona, Taurus, 2017, esp. capí-
tulo 3: “El hilo del lienzo”. 
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sobre el tema para darse cuenta de las posibilidades filosóficas del tema18. No 
resulta extraño que haya escritores que queden impresionados por determi-
nadas obras pictóricas19 (e, incluso, pintores fascinados por la Filosofía, como 
Rubens en relación a Séneca20). Y que un poeta escriba sobre pintura (algo que 
no extrañaría a Aristóteles dado que en su Poética indica que el poeta es como 
un pintor21) es una línea temática que en el Siglo de Oro –no sólo la época del 
escritor retratado, sino también momento de gran influencia literaria en la 
Generación del 27 a la que perteneció Luis Cernuda– fue casi tópica, y al res-
pecto podemos mencionar nombres como Lope de Vega22, Luis Carrillo y So-
tomayor23, el conde de Villamediana24, Sor Juana Inés de la Cruz25 o el mismo 

18 Más autores han reflexionado sobre esta cuestión. Cabe recordar, por mencionar un solo 
ejemplo, lo que escribió Ramón Gómez de la Serna en “Exhumación”, un prólogo que escri-
bió para El retrato de Dorian Grey (Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Barcelona, Ediciones 
Orbis–Editorial Origen, 1982, pp. 44-45).

19 Basten como ejemplos los de Simone Weil e Iris Murdoch: Simone Pétrement, Vida de Simone 
Weil, Madrid, Trotta, 1997, p. 447: “En la [Pinacoteca de] Brera, queda impresionada ante el 
esbozo anatómico del Cristo muerto de Mantegna”; John Bayley, Elegía a Iris, Madrid, Alianza, 
2000, pp. 104-105: “Visitamos Borgo San Sepulcro […] En una lóbrega sala del ayuntamiento 
te encontrabas de improviso frente a frente con la Resurrección, la obra maestra de Piero della 
Francesca. […] Aquel cuadro fascinó a Iris”.

20 Fernando Checa Cremades, “Artista, filósofo y cortesano”, en Descubrir el Arte 230 (2018), p. 
26: “Amigo y discípulo de Justus Lipsius, uno de los filósofos clave del momento, el estoicis-
mo senequista de este último impregna buena parte de su producción a partir de su obsesión 
por la imagen de Séneca…”

21 Aristóteles, Περὶ Ποιητικής, 1460b: “ἐστι μιμητὴς ὁ ποιητὴς ὡσπερανεὶ ζωγράφος ἤ τις ἄλλος 
εἰκονοποιός”.

22 Además de diversos elogios a pintores que realiza en la Silva segunda de su Laurel de Apolo, 
cabe mencionar una composición que hizo a un retrato pintado por Rubens (Lope De Vega, 
Poesía V, edición y prólogo de Antonio Carreño, Madrid, Biblioteca Castro-Fundación José 
Antonio de Castro, 2004, pp. 678-681: “Al cuadro y retrato de Su Majestad que hizo Pedro 
Pablo de Rubens, pintor eminentísimo / Silva”).

23 Luis Carrillo y Sotomayor, Obras, edición, introducción y notas de Rosa Navarro, Madrid 
Editorial Castalia, 1990, p. 170: “Soneto 23” / “A un retrato”; pp. 397-407: “Décimas / De Don 
Luis Carrillo y Sotomayor a Pedro de Regis, pintor excelente de granada, animándole a que 
copie el retrato de una señora deuda suya, en figura del Arcángel San Gabriel”.

24 Conde de Villamediana, Poesía inédita completa, edición de Francisco Ruiz Casanova, Madrid, 
Cátedra, 1994, [nº] 38*, p. 115: “A una dama hermosa / excelente pintora/ Desconocemos quién 
se esconde bajo el nombre de Celia; aún así, el tema del elogio a la pintura se da en la poesía 
de Villamediana (vid. P. I, núms. 198, 269 y 271), y hasta tal punto fue una de las aficiones del 
conde, que Góngora le dedicó un soneto, ‘Las que a otros negó piedras Oriente’”.

25 Sor Juana Inés De la Cruz, Lírica, introducción, comentarios y notas de Raquel Asún, Bar-
celona, Ediciones B, 1988, pp. 387-388: “[Nº] 102 –Décimas que acompañaron a un retrato 
enviado a una persona”; pp. 388-390: “[Nº.] 103 –Esmera su respetuoso amor hablando a un 
retrato”; p. 439: “[Nº.] 145 –Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscri-
bió la verdad que llama pasión”; p. 482: “[Nº.] 208 –A una pintura de Nuestra Señora, de muy 
excelente pincel.”
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Paravicino26, por aducir sólo algunos ejemplos27. Y no nos resistimos a citar, 
en nota, los que consideramos como unos de los más bellos versos dedicados 
en el Barroco a la pintura, salidos de la pluma de Antonio Mira de Amescua28. 
Incluso, Quevedo, tan destacado en la poesía como en la prosa, escribió algún 
texto irónico respecto a los pintores de retratos29.

Como indicamos, aplicaremos en nuestro análisis principalmente ideas de 
Hegel y de Gadamer. Cuando escribimos las presentes páginas, se cumplen 
dos siglos desde que “la dedicación de Hegel a la Historia del arte, o a la Es-
tética […] comenzó a hacerse pública en un curso dictado en Heidelberg en 
1818 y […] tuvo continuidad en sus cursos de Berlín”30. Y no se equivocó Patxi 
Lanceros cuando afirmó: “La estética de Hegel seguirá inquietando, seguirá 
interesando”31. Esto no resulta nada sorprendente considerando la profunda y 
evidente influencia del pensamiento hegeliano32. En el caso que nos ocupa, lo 
que nos ha interesado en concreto del pensamiento de Hegel ha sido expresa-
do por Gadamer (buen estudioso de la estética hegeliana incluso en su propio 
origen33), quien, en su archifamosa obra Verdad y método, escribe: “En sí misma 
la esencia de todo arte consiste, como formula Hegel, en que “pone al hombre 

26 Paravicino escribió varios poemas sobre El Greco, en referencia tanto a su faceta de pintor 
como a la de escultor, pero también sobre algún otro pintor (Obras pósthvmas, divinas, y hvma-
nas, de don Félix de Arteaga, Alcalá, Imprenta de María Fernández, 1650, ff. 62v, 63, 68, 73v, 74).

27 Incluso, poetas prácticamente desconocidos del Siglo de Oro también se referían a la pintura en 
sus versos. Vid. un ejemplo en Jonathan Brown, J. H. Elliot, Un palacio para el rey. El Buen Retiro 
y la corte de Felipe IV, Madrid, Revista de Occidente–Alianza Editorial, Madrid 1988, p. 149.

28 Antonio Mira de amescua, Teatro I, prólogo, edición y notas de Ángel Valbuena Prat, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1959, p. XXXI del prólogo, donde aparecen citados los siguientes versos 
de la comedia bíblica de Mira de Amescua titulada Vida y muerte de San Lázaro: “¿No suele 
pintar el arte / una imagen y figura / en quien forme la hermosura / línea a línea y parte a 
parte, / y los colores reparte / con el todo hasta quedar / con perfección y dejar / naturaleza 
ofendida, / y al fin le falta la vida / que el pincel no puede dar?”.

29 Por ejemplo, en su “Premática del tiempo” (Francisco De Quevedo, Obras satíricas y festivas, 
Madrid, Editorial Libra, 1970, pp. 44-45).

30 Patxi Lanceros, “Filosofía del arte o estética”, en El Cultural (14-12-2006), p. 38.
31 Ibid.
32 Emilio Lledó, Días y libros. Pequeños artículos y otras notas, edición de Mauricio Jalón, Sala-

manca, Junta de Castilla y León, 1994, p. 398: “El nombre del profesor de Berlín ha llenado 
buena parte de la vida intelectual de Europa. Probablemente no hay, en la historia de la filoso-
fía moderna, una figura que, como la de Hegel, haya servido para sustentar, tan radicalmente, 
el suelo teórico sobre el que, al menos hasta ahora, se han deslizado sistemas conceptuales, se 
han planteado interesantes problemas y se han desarrollado discusiones absurdas”.

33 En una conferencia que pronunció en la Universidad de Heidelberg con motivo de la cele-
bración del 575 aniversario de su fundación, indicó: “Así pues, la cuestión de saber en qué 
medida se reflejaron los años de Heidelberg y el influjo del romanticismo de Heidelberg en la 
gestación de la concepción hegeliana del arte, es una cuestión legítima a cuya elucidación se 
consagra este trabajo” (Hans Georg gadamer, La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos hermenéuti-
cos, Madrid, Cátedra 1994, p. 109. Véase el cap. 4: “Hegel y el romanticismo de Heidelberg”.
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ante sí mismo”34. La dimensión de esta afirmación no se limita a la estética, 
sino que también tiene una implicación ética35: “Naturalmente el significado 
del arte tiene también que ver con el hecho de que nos habla, de que pone al 
hombre ante sí mismo en su existencia moralmente determinada”36. Hay asi-
mismo un aspecto enormemente interesante en el planteamiento estético de 
Gadamer: “El arte salva todas las distancias, también la distancia temporal”37.

Nos sentimos obligados a expresar que el hecho de que en nuestro análi-
sis usemos ideas del Prof. Gadamer no significa que asumamos todas y cada 
una de sus concepciones estéticas (por otro lado, muy influidas por las de su 
maestro Heidegger38), y en nota a pie expondremos una discrepancia39. Pero, 
antes de seguir, hay unas palabras de Han que resultan especialmente perti-
nentes para nuestro propósito: “Lo peculiar de la teoría platónica de lo bello 
consiste en que, ante lo bello, uno no se comporta de forma pasiva y consu-
midora, sino de forma activa y generadora. En presencia de lo bello, el alma 
se ve impelida a engendrar por sí misma algo bello”40. En efecto, la visión del 
hermoso cuadro de El Greco, conservado en un país distinto al suyo propio, 
como le sucedió a Cernuda, provocó en éste la creación de algo tan bello como 
el poema que nos ocupa en las presentes páginas.

En la estela de su maestro Gadamer, Emilio Lledó ha escrito, reflexionando 
sobre la estética platónica, lo siguiente: 

La pintura y las esculturas que Platón contemplaría tantas veces y a las 
que, en este ejemplo, se refiere, expresan, como es sabido, una característica 

34 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 2005, p. 82. El texto de Hegel 
que cita en nota a pie de página es el siguiente: “Vorlesungen über die Aesthetik, ed. Lasson, 
57: «Por lo tanto la necesidad general de la obra de arte debe buscarse en el pensamiento del 
hombre, ya que es un modo de poner ante el hombre lo que éste es» (trad. esp.).”

35 No entraremos aquí en la cuestión de la diferencia entre los conceptos de ética y moral (vid. 
Victoria Camps, Breve historia de la ética, Barcelona, RBA, 2017, p. 10).

36 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I, p. 85.
37 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 1998, p. 88.
38 Suficiente muestra de ello sería, por ejemplo, comparar la pág. 220 de la edición arriba citada 

de Verdad y método con Martin Heidegger, Arte y poesía, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1999, p. 69.

39 En Verdad y método escribe: “Ni siquiera la imagen devuelta del museo a la iglesia, ni el edifi-
cio reconstruido según su estado más antiguo, son los que fueron; se convierten en un simple 
objeto para turistas” (Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I, p. 220). No compartimos la 
pobre opinión que el Prof. Gadamer tenía de las reconstrucciones, en cuanto a que son algo 
más que “simple objeto para turistas”. Sin salir de Alemania, una iglesia reconstruida, no 
una, sino varias veces, como la de San Miguel de Hamburgo, debido a “una afición invetera-
da a los incendios” (Fernando aramburu, Viaje con Clara por Alemania, Barcelona, Tusquets, 
2010, p. 111), no sólo sirve para entretener a los visitantes, sino que también inspira a creado-
res literarios, como, por ejemplo, a Luis Sepoúlveda, Historia de una gaviota y del gato que le 
enseñó a volar, Barcelona, Tusquets 2010.

40 Byung-Chul Han, La salvación de lo bello, Barcelona, Herder, 2015, p. 105.
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esencial de la cultura griega. Imitan a lo real […]. Pero a la pintura y a la 
escultura les falta la vida. “Se yerguen como si estuvieran vivos”. Son, pues, 
imitación de la vida, y esa imitación quiere decir que son pura imagen, mero 
“fenómeno”. […]  En el texto platónico, lo que marca esa estricta delimita-
ción entre la vida y su apariencia es el lenguaje, y el lenguaje como oralidad. 
Las representaciones de la vida, en la pintura, carecen de aquello que define 
la esencia de la realidad humana41.

Por eso los pintores intentan sugerir al espectador más de lo que propia-
mente representan (idea ya expresada en el Renacimiento por Leon Battista 
Alberti42). Las obras pictóricas necesitan la ayuda del espectador para com-
pletarse. ¿Acaso Cernuda le añadió al cuadro de El Greco las palabras que le 
faltaban? En todo caso, como veremos, no tanto al cuadro en sí como a sus 
circunstancias.

Pero centrémonos en Luis Cernuda y el poema en concreto. Este fue “es-
crito en Mount Holyoke, entre el 2 de noviembre (con los títulos sucesivos de 
‘Retrato’ y ‘Retrato español’) y el 30 de diciembre de 1950”43. La causa de que 
el poeta escribiese sobre este cuadro de El Greco pudo ser el conocimiento 
(que efectivamente tenía) de la obra de Paravicino, en paralelismo con lo que 
realizó con otros autores44. Mas en este caso probablemente deberíamos pen-
sar en una explicación multicausal. El mismo texto del poema manifiesta que 
uno de los factores clave es el hecho de que, al igual que el poeta, el cuadro se 
encuentra lejos de su país de origen.

Esta identificación nos llevó a reflexionar al respecto de si la misma, en 
cuanto a expatriados, sería la clave mediante la cual esa obra de arte en con-
creto, el retrato salido de la mano de El Greco, salvó la distancia, incluso tem-
poral (siguiendo la idea de Gadamer), con Luis Cernuda, y en qué medida el 
retrato de Paravicino puso a Cernuda frente a sí mismo (recordando a Hegel).

Comenzando por esto último, cabría hablar, citando una expresión uti-
lizada por Manuel Cruz, de “vínculo especular”45, tema que ha generado 

41 Emilio Lledó, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, 
Barcelona, Crítica, 2000, p. 101-102.

42 En su obra Della Pittura escribió: “Nosotros los pintores queremos por los movimientos del 
cuerpo mostrar los movimientos del alma […] Así hay que aprender de la naturaleza buscan-
do los movimientos más escurridizos de las cosas y los que hacen imaginar al espectador más 
de lo que ve” (citado en Alberto Tenenti, Florencia en la época de los Médicis, Madrid, Sarpe, 
1985, p. 143).

43 Luis Cernuda, Poesía del exilio, edición de Antonio Carreira, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2003, p. 204, nota 16.

44 Ibid., p. 25: “A este sigue ‘Góngora’, uno de los varios poemas que Cernuda dedicará a poe-
tas de cualquier tiempo a quienes le une admiración y afecto: Góngora, Paravicino, Goethe, 
Keats, Verlaine, Rimbaud, García Lorca…”

45 Manuel Cruz, La flecha (sin blanco) de la historia, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 201: “Vínculo 
especular”.
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remarcables textos en el ámbito ensayístico, como, por ejemplo, alguno de Um-
berto Eco46 (pensador cuyo interés por el asunto también se reflejó en su pri-
mera y más famosa novela, El nombre de la rosa47), y cuyo uso en la tradición 
filosófica desde la Antigüedad cuenta con nombres tan destacados como Pla-
tón48, Aristóteles y Séneca49. Ese “vínculo especular” resulta problemático en su 
análisis y, por tanto, en su aplicación. Obviamente, el vínculo se puede estable-
cer por analogía entre la persona que ve y el reflejo que recibe. Pero también ese 
“vínculo especular” se puede basar en lo que podríamos denominar contraste 
(un lingüista emplearía el concepto de antífrasis50), de modo que lo que se ve 
es algo contrario, o al menos diferente, de la persona. Leopoldo Alas, Clarín, lo 
expresó en un pasaje de La Regenta51. El citado Manuel Cruz indica, también, un 
grave problema de la relación o símil especular: “La problematicidad de la idea 
de espejo deriva del hecho de que […] el espejo no muestra, ontológicamente, 
al ser, sino solo una apariencia del mismo”52. Desde un punto de vista estético 
es rigurosamente correcta su apreciación, lo que no obsta para que el espectador 
posea, además, una perspectiva ética que sí conecte con lo ontológico.

Centrándonos en el caso que nos ocupa de Luis Cernuda y el retrato que 
de Paravicino hizo El Greco, nuestro análisis va a reflejar, precisamente, las 
muchas posibilidades hermenéuticas del símil especular, mostrando que la 
dificultad de la explicación multicausal es, de hecho, su riqueza. Entrando 
propiamente en materia, hay dos ejes que nos permitirán estructurar el aná-
lisis: el exilio y el contraste. Empezando por el primero (que tanta influencia 
ha tenido en la creación poética, como lo testifican nombres tan preclaros en 
ese campo como Ovidio53, Dante54, Garcilaso de la Vega55, el conde de Villame-

46 Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos, pp. 11-41: “De los espejos”.
47 Umberto Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, RBA, 1992, p. 163. 
48 Emilio LLedó, Palabra y humanidad, edición e introducción de Juan A. Canal, Oviedo, KRK 

Ediciones, 2015, pp. 90-91 (concretamente, dentro de su discurso de recepción en la Real Aca-
demia Española, titulado “La palabra en su espejo”).

49 Emilio Lledó, Los libros y la libertad, Barcelona, RBA, 2013, p. 97.
50 Vid. un interesante ejemplo de antífrasis, según Varrón, y el uso del mismo para el análisis filo-

sófico, en Leonardo Amoroso, “La ‘Lichtung’ de Heidegger, como lucus a (non) lucendo”, en 
Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1988, p. 199.

51 Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta. I, Barcelona, Orbis, 1982, p. 22: “Este don Custodio era 
un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas 
las injurias con que se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber 
de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre 
clérigo le servía para ver como en un espejo, los propios méritos”.

52 Manuel Cruz, op. cit. 201.
53 Sus Tristia (recuérdese, por ejemplo, I.III.1-4) y Ex Ponto.
54 Vid. Cinthia María Hamlin, “Dante, la crisis del siglo XIV y el exilio: invectiva y profecía en 

la representación de la realidad” en Medievalia 41 (2009) 60-72.
55 Resulta imposible no recordar aquello de “solo en tierra ajena”, de su Canción III (Garcilaso 

De la Vega, Poesías castellanas completas, edición, introducción y notas de Elias L. Rivers, Ma-
drid, Castalia, 1986, p. 83). Y, por cierto, el exilio de Garcilaso en una isla del Danubio no solo 
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diana56 o Bertolt Brecht57, por mencionar sólo unos pocos ejemplos58), hay que 
partir del hecho de que Luis Cernuda no comenzó su exilio, entendido como 
sentimiento de incomprensión59, durante la Guerra Civil, sino mucho antes, 
y ello acabó provocando una conexión de identificación asaz relevante para 
nuestro análisis. Antonio Carreira ha escrito: 

Luis Cernuda desde muy joven se sintió exiliado, no de un país, sino de su 
familia, del ambiente sevillano, de toda la sociedad, por su condición de 
homosexual y de poeta, así como por su personalidad insobornable.
[…] Hay cierto “malditismo” anacrónico en la visión que Cernuda tiene 
de Góngora y no poca iracundia en su reivindicación. Como en la elegía a 
Lorca, la muerte representa un consuelo: “Ventaja grande es que se esté ya 
muerto / Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden / Los des-
cendientes mismos de quienes le insultaban / Inclinarse a su nombre, dar 
premio al erudito, / Sucesor del gusano, royendo su memoria”60.

Es decir, el sentimiento de incomprensión, de exilio interior, que sintió des-
de su juventud fue la causa de su identificación con Góngora. De hecho, y a 
diferencia de otros componentes de la Generación del 27, esto perduró en el 
tiempo, algo bien expresado por Javier Sanz, quien, curiosamente (o no tan 
curiosamente) emplea para expresarlo el símil especular: 

Algunos poetas del 27 tardaron poco en desprenderse de su disfraz gongo-
rino. Para Cernuda, Góngora fue, antes que nada, el poeta incomprendido 

le inspiró a él mismo, sino también a algún autor muy posterior en el tiempo (por ejemplo, el 
poema titulado “Meditación en  Ada-Kaleh”, de José Manuel Caballero Bonald, publicado en 
su libro Descrédito del héroe).

56 El conde de Villamediana, que, como es bien sabido, tuvo que afrontar en su vida periodos 
de exilio, por diversas causas, escribió varios poemas al respecto, de los cuales nos parece 
especialmente interesante uno, aunque breve, titulado “Sobre el destierro del padre Pedrosa, 
predicador de Su Majestad” (Conde de Villamediana, Poesía inédita completa, edición de 
Francisco Ruiz Casanova, p. 1072), porque se ocupa de un exilio distinto al suyo propio, pero 
enlanzando las causas de ambos.

57 Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2012, pp. 85-169.
58 Y, obviamente, no sólo en la poesía. Basta recordar algunas obras de exiliados, como algunas 

de María Zambrano y María Teresa León, que citamos en el presente trabajo, y otras como: 
Gregorio Marañón, Españoles fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1961 (primera edición: 
1947). Este libro es particularmente interesante, porque su autor, exiliado durante varios años 
en Francia, escribe sobre españoles expatriados de diversas épocas. No obstante, es de justicia 
recodar la gran aportación sobre el tema realizada por José Luis Abellán, con obras como El 
exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976 y El exilio como constante y como categoría, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001. 

59 La incomprensión es un concepto clave en la obra de alguno de los más destacados poetas de 
la historia. Resulta imposible no recordar, como claro ejemplo, a Hölderlin (vid. Antonio Pau, 
Hölderlin. El rayo envuelto en canción, Madrid, Trotta, 2008).

60 Luis Cernuda, Poesía del exilio, edición de Antonio Carreira, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2003, p. 7 (de la introducción).
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y menospreciado. En su exilio británico volvería la vista sobre él y se deten-
dría en el artista humillado que solo muy tardíamente conoce la reparación. 
Y escribiendo sobre Góngora, Cernuda se vería reflejado en un espejo61.

El mismo Cernuda expresó tanto su fidelidad a Góngora como el hecho de 
que el gongorismo en otros compañeros de generación fue algo transitorio: 

Hace pocos años, un grupo de poetas que entonces comenzaban su contacto 
con el público, o con aquellos que entre nosotros hacen las veces de públi-
co, quiso festejar el centenario de Góngora de un modo que nadie pudiera 
alegar desconocimiento, por alejado que estuviera del poeta, con tal de que 
fuese escritor o aficionado a la literatura.
[…]
Pero no han pasado unos años, y otra vez, se le pone en duda y se le regatea 
no esta o la otra cualidad de escasa importancia, sino nada menos que la 
esencia misma de su gloria: su condición misma de poeta.
Mientras la lengua española exista, el nombre de Góngora quedará, a gusto 
de unos y a pesar de otros, como el del escritor que más espléndidamente 
supo manejarla. Si se me preguntara quién es para mí el primer escritor 
español, yo respondería: Góngora 62.

Gongorismo transitorio63 (como escribió Rafael Alberti: “El contagio gon-
gorino fue, además de deliberado, pasajero”64) ocasionado, probablemente, 
como ha puesto de relieve un experto en la Generación del 27 como Manuel Ber-
nal Romero, por el hecho de “que quizá hubieran preferido a Lope de Vega, y 
que si lo dejaron a un lado fue porque para evocarlo habrían de esperar hasta 
1935”, sin olvidar, claro, el amor de Dámaso Alonso por la obra de Góngora65.

61 Javier Sanz, “Góngora, Cernuda y el 27” en Escuela, 4.017 (27-III- 2014), p. 38.
62 Luis Cernuda, Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, pp. 1422-1423.
63 Lo que no significa que la figura de Góngora cayese en el olvido para ellos. Cabe recordar, a 

modo de simple dato anecdótico, algo referido a Vicente Aleixandre: “En la habitación, cuarto 
de estar-biblioteca, de Vicente, había un retrato –hoy trasladado a la casa de Miraflores– de 
Rimbaud, uno de los primeros poetas franceses que leyó en su juventud. Y un retrato de Gón-
gora, reproducción que Pedro Salinas le envió desde Boston.” (Leopoldo De Luis, Vida y obra 
de Vicente Aleixandre, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 165).

 Pero, más allá de algún dato anecdótico como el que acabamos de citar, el propio Cernuda 
consideraba que el poso gongorino quedaría de alguna manera: “Góngora influye sobre to-
dos estos poetas […]. Una vez pasado el momento, dicha influencia parece desvanecerse, 
aunque algo de ella quedara adentro y reaparezca en ocasiones, decidiendo de un giro expre-
sivo, de una asociación de palabras en los versos de estos poetas” (Luis Cernuda, Estudios 
sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1972, p. 160 [en relación a la “Gene-
ración de 1925”]). 

64  Rafael ALberti, La arboleda perdida, Barcelona, El País, 2005, p. 276.
65 Manuel Bernal romero, “El nacimiento de la Generación del 27. Noches de poesía para un 

siglo. Crónica periodística”, en Campo de Agramante: revista de literatura 8 (2007) 5-22. “Y eso sin 
que esté claro si la referencia al cordobés fue simple coartada para celebrar el propio éxito de 
los participantes, que quizá hubieran preferido a Lope de Vega, y que si lo dejaron a un lado fue 
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Góngora, huelga recordarlo, tuvo durante su vida grandes seguidores, 
pero también hubo de soportar gravísimas críticas, y, tras su muerte, su presti-
gio decayó durante siglos, hasta la conocida reivindicación de 1927. Mas la in-
dicada identificación de Cernuda con Góngora en razón de la incomprensión 
es difícilmente aplicable al caso de Paravicino. En contraste con Cernuda, Pa-
ravicino era un representante de la moral oficial (llegó a ser nada menos que 
predicador real). A diferencia de un exiliado del bando perdedor de la Guerra 
Civil66, no sólo completamente ajeno al gobierno de España en el momento de 
escribir el poema que nos ocupa, sino también enfrentado al mismo, Paravici-
no ejercía, desde su cercanía al poder de su época, una influencia destacada67. 
Frente a los choques que tuvo el poeta sevillano dentro del mundo literario68, 
Paravicino mantuvo excelentes relaciones con los más grandes autores del 
Siglo de Oro, y no solo con el mismo Góngora, en cuya corriente poética se 
inscribía, sino también con otros, lo cual se manifiesta en escritos, por ejem-
plo, de Vicente Espinel69, Miguel de Cervantes70, Lope de Vega71 y Francisco 

porque para evocarlo habrían de esperar hasta 1935, demasiado tiempo para aquella ‘pléyade 
de jóvenes’ ansiosa de fama, como había advertido el maestro Juan Ramón Jiménez de aquel 
grupo anhelante de promoción. Pero tampoco puede olvidarse que el gusto de Dámaso por lo 
gongorino sería otra de las claves para entender el fundamento del homenaje” (Ibid., p. 7). 

66 Joaquín Leguina, nacido en 1941, ha escrito de su etapa de estudiante universitario: “Fue 
también por entonces cuando, con los de mi generación, conseguimos recuperar en parte y en 
las trastiendas de algunas librerías bilbaínas lo que se nos seguía hurtando, es decir, la obra 
de los escritores españoles del exilio: Max Aub y Arturo Barea, por ejemplo. […] Los poetas 
de esa misma condición, la de perdedores (Salinas, Cernuda, Garfias, Altolaguirre, Alberti…), 
llegaron a nosotros por esa misma vía, iluminando todos ellos con su potente luz el lado de la 
luna que se nos ocultaba.” (Joaquín Leguina, “La memoria del mundo”, en Eñe. Revista para 
leer 4 (2005), p. 139). Este testimonio nos recuerda que Cernuda no era sólo un exiliado, sino, 
por su identificación con la República, mal visto por el gobierno dictatorial.

67 J. H. Elliot, El conde-duque de Olivares, Barcelona, Crítica, 2014, pp. 344-345: “El motivo por el 
que Olivares transigiera con el nombramiento de un personaje tan estrechamente identifica-
do con el desacreditado régimen de Lerma sigue sin estar muy claro; lo cierto es que favorecía 
la presencia de un eclesiástico en la presidencia del Consejo [de Castilla] y el nombre de[l 
cardenal] Trejo era el primero de los eclesiásticos que aparecían en una lista de candidatos 
religiosos y seglares que había sido sometida al escrutinio real unos meses antes por el predi-
cador de la corte, fray Hortensio Paravicino, lista en la que se incluían también los nombres 
del marqués de Montesclaros, don Juan de Chaves y don Diego de Corral”.

68 Luis García Montero, “Los rencores de Luis Cernuda”, en Revista de Occidente 254-255 
(2002) 19-37.

69 Vicente espinel, Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón. I, Palencia, Simancas Edi-
ciones, 2004, p. 5 (en el prólogo): “… el maestro fray Hortensio Félix Paravesin, doctísimo en 
letras divinas y humanas, muy gran poeta latino y orador”; p. 141: “No quiero traer en con-
secuencia de esto a los grandes oradores, como […] el Maestro Hortensio, divino ingenio”.

70 Miguel De Cervantes, Viaje del Parnaso y otras poesías, edición de Laura Fernández García, 
Barcelona Penguin, 2015, capítulo cuarto, vv. 289-297, p. 109.

71 Lope De vega, Poesía V, edición y prólogo de Antonio Carreño, pp. 802-816: “Égloga en la 
muerte del reverendísimo Padre Fray Hortensio Félix Paravicino”; Lope De vega, Poesía se-
lecta, edición de Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 2013, pp. 636-639: “Mató su Majestad un 
venado, y mandó llevar parte dél al P. M. Hortensio, y hallándose allí el licenciado Burguillos 
partió con él, y le envió estos versos”.
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de Quevedo72; esto, considerando que el ambiente literario de la época se pa-
recía a un avispero (acertadamente se habla de “guerra literaria del Siglo de 
Oro”73), no era nada fácil, y casos de personajes con tan buenas relaciones en 
el mismo no eran muy comunes74, aunque, dicho sea de paso, también recibió 
algunas críticas, como del conde de Salinas respecto a su estilo de predica-
dor75, del gran Calderón de la Barca, no por razones literarias sino por pura 
venganza personal76, e, incluso, del anónimo autor de un vejamen77.

Es más que posible que Cernuda admirase a Paravicino como poeta (máxi-
me si recordamos que éste fue seguidor y amigo de Góngora), y esa admira-
ción pudo explicar la creación del poema que nos ocupa, pero difícilmente 
pudo verse reflejado en el trinitario representado por El Greco. Mas, si en vez 
de centrarnos en la persona representada enfocamos nuestra atención en la 
época, la identificación con esta época es más plausible. Jaime Siles, en refe-
rencia a un poema de Góngora, ha escrito: 

Dibujo de la impotencia, dibujo de la resignación. Pero, lo que es aún más 
significativo, dibujo también de la desconfianza. ¿De la desconfianza en 

72 Francisco de quevedo, Poemas escogidos, edición, introducción y notas de José Manuel Blecua, 
Madrid, Castalia, 1986, [nº.] 69, pp. 145-146: “Funeral elogio al Padre Maestro Fr. Hortensio 
Felix Paravicino y Arteaga, predicador de Su Majestad”.

73 Luis Tribaldos de Toledo, Historia general de las continuadas guerras difícil conquista del gran 
reino i provincias de Chile desde su primer descubrimiento por la nación española, en el orbe antártico, 
hasta la era presente, edición, introducción, apéndice documental, notas e índices Mª Isabel 
Viforcos Marinas, León, Universidad de León, 2009, p. 25 de la introducción.

74 Un caso aducible es el de Vicente Espinel (Vicente Espinel, Vida y obra del escudero Marcos de 
Obregón. Tomo I, edición, introducción y notas de M.ª Soledad Carrasco Urgoiti, Valencia, 
Castalia, 1972, p. 15 de la introducción: “Con su prestigio de músico y poeta, su ingenio chis-
peante y su oronda figura, el Maestro de la Capilla del Obispo se convierte en uno de los per-
sonajes más conocidos de los mentideros, corrillos y academias literarias madrileñas. Todo 
el mundo le ve con simpatía […] En esta época de su vida logra Espinel también quedar al 
margen de polémicas y rencillas; gran amigo de Lope, que no se cansa de alabarle, se mantie-
ne en buena armonía con los gongoristas, y entabla relaciones de amistad con Quevedo…”)

75 Trevor J. Dadson, Libros, lectores y lecturas. Estudios sobre bibliotecas particulares españolas del Siglo 
de Oro, Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 405-406 (dentro de la biblioteca del conde de Salinas, D. 
Diego de Silva y Mendoza): “[122] Sermón de Hortensio en Toledo / El autor es Fray Hortensio 
Félix de Paravicino y Arteaga, afamado predicador real durante los primeros años del siglo XVII, 
y autor de un famoso soneto sobre El Greco. Difícil averiguar de cuál de sus múltiples sermones 
se trata aquí. Herrera Salgado trae referencias a varios pero ninguno indica que fue predicado en 
Toledo. Salinas se burló del estilo sermonístico de Paravicino en dos sonetos satíricos”.

76 Antología del entremés barroco, edición de Celsa Carmen García Valdés, Madrid, Ediciones Li-
bertarias, 2003, p. 97 (en referencia a Calderón de la Barca): “En su juventud se le achacan 
algunos hechos que serían propios de un carácter fuerte, como la violenta entrada en el con-
vento de las Trinitarias en persecución del agresor de su hermano. El hecho fue denunciado 
a Felipe IV por fray Hortensio de Paravicino, a quien Calderón, en venganza, ridiculizó en El 
príncipe constante”.

77 Luis Rosales, Estudios sobre el Barroco, Madrid, Trotta, 1997, p. 356, nota 28: “[…] Compárese 
este vejamen con el soneto que publicamos a continuación. Tiene muchos puntos de contacto 
con él […] A las flaquezas de los mejores ingenios de España. […] Hortensio me revienta y nos 
revienta; […] El soneto es redondo. Se encuentra anónimo en BN, ms. 10951, fol. 141 v.”
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qué? De la desconfianza en el presente histórico de España y en la vigencia 
de los valores creados para la fijación del Imperio78.

También Cernuda desconfiaba del momento histórico que vivía España y 
del régimen dictatorial surgido de la Guerra Civil. Mas difícilmente podría 
basarse su interés por el cuadro sobre esta analogía. Y lo mismo podríamos 
decir del sentimiento de desengaño79, propio del Barroco –con indicadores de 
decadencia80 y de crisis en diversos ámbitos81–, en paralelismo con el desen-
gaño que podría sentir Luis Cernuda enfrentando las esperanzas depositadas 
en la II República en contraste con la realidad española tras la Guerra Civil.

De modo que el contraste, las diferencias entre el personaje representado y 
el poeta sevillano nos hacen volver de nuevo a la clave: el exilio, pero no sólo 
el interior anteriormente mencionado, sino también el exterior (al que María 
Zambrano definió como “Peregrinación entre las entrañas esparcidas de una 
historia trágica”82), al que se hace referencia varias veces en el poema que nos 
ocupa83, y que, en realidad, fue doble, pues afectó no sólo a sus cuerpos sino 
también a sus ideas, como recuerda Emilio Lledó (en referencia a los pensa-
dores exiliados como consecuencia del nazismo84, pero también aplicable a 
otros casos). Sin excluir, obviamente, la admiración por la obra de un escritor 
barroco amigo de su idolatrado Góngora (aspecto éste en el que hay una clara 

78 Jaime SILES, El barroco en la poesía española. Conscienciación lingüística y tensión histórica. Pam-
plona, EUNSA, 2006, p. 55

79 Ibid., p. 44: “Para Leo Spitzer el desengaño es una constante del barroco que viene a subrayar, 
aún más, su oposición al optimismo del Renacimiento, y que explica su regresión al pensa-
miento medieval de matiz pesimista. El desengaño –a nuestro juicio– no es sino la consecuen-
cia, a nivel anímico, de una desilusión, la crisis económica, la quiebra de los valores, etcétera. 
Un fenómeno de desintegración total y social que, en su incorporación a la sensibilidad indi-
vidual, damos en denominar ‘desengaño’”.

80 Sobre este concepto vid. J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. Tomo III. Del 
Barroco a la Ilustración (Siglos XVII y XVIII), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 19-23.

81 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, 
Ariel, 1986, p. 55: “Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco es una cultura 
que consiste en la respuesta, aproximadamente durante el siglo XVII, dada por los grupos 
activos en una sociedad que ha entrado en dura y difícil crisis”.

82 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 32.
83 “¿Quién te trajo, / Locura de los nuestros, que es la nuestra, / Como a mí?...” En referencia a los 

elementos del paisaje español que vería el representado cuando el pintor le retrató: “Yo no las 
veo ya, y apenas si ahora escucho, / Gracias a ti, su dejo adormecido / Queriendo resurgir, bus-
cando el aire / Otra vez.” “Yo aquí solo, / Aun más que lo estás tú, mi hermano y mi maestro, / 
Mi ausencia en esa tuya busca acorde, / Como ola en la ola”. “Miras tu mundo y en tu mundo 
vives. Tú no sufres ausencia, no la sientes; pero por ti y no mí sintiendo, la deploro. / El norte 
nos devora, presos en esta tierra…” “… la burla amarga / De nuestra suerte…”

84 Emilio Lledó, Días y libros, p. 473: “La biografía misma de una generación que, en su mayor 
parte, sufrió doblemente las consecuencias de la II Guerra Mundial. Por un lado, tuvo que 
soportar el exilio de sus cuerpos, pero, además, tuvo que asumir el todavía más duro exilio de 
las ideas. Convicciones, deseos, esperanzas, años de reflexión y de trabajo quedaron esparci-
dos por el ardiente paisaje de la catástrofe”.
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similitud entre Paravicino y Cernuda), resulta evidente que el poeta de la Ge-
neración del 27 se identifica con el cuadro, principalmente, por el hecho de 
estar los dos lejos de España. Para seguir el análisis por este camino nos va a 
ayudar el concepto de “sacudida” en relación con la obra de arte expuesto por 
Gadamer. Al respecto del mismo escribe Byung-Chul Han: “En opinión de 
Gadamer, la negatividad es esencial para el arte. Es su herida. […] En ella hay 
algo que me conmociona, que me remueve, que me pone en cuestión, de lo que 
surge la apelación de tienes que cambiar tu vida”85. El texto de Gadamer dice: 
“La obra de arte nos fuerza a reconocer esto. ‘No hay ninguna instancia que 
no te esté mirando. Tienes que cambiar tu vida’. Es una sacudida, un verse 
derribado que sucede merced a esa dimensión especial con la que toda expe-
riencia artística nos encara”86. Sin lugar a dudas la contemplación del retrato 
de Paravicino pintado por el Greco y conservado en Boston sacudió la sensibi-
lidad, la muy acusada sensibilidad de Luis Cernuda. Y quizá más todavía de 
lo que el agudo texto de Gadamer indica, pues el poeta sevillano, por su plan-
teamiento ético, no podía poner fin a su exilio, no podía cambiar ese aspecto 
de su realidad: su compromiso era no sólo literario o artístico, sino vital87.

Así pues, la clave interpretativa (o, si se prefiere, “meaning”, si citásemos 
a Ralph Waldo Emerson88, o la causa, recordando que, según Aristóteles, “οὐκ 
ἴσμεν δὲ τὸ ἀληϑὲς ἂννευ τῆς αἰτίας”89) más destacada en el acto creador del poe-
ma que nos ocupa de Luis Cernuda, sería –y usamos el condicional porque, a 
pesar de las evidentes referencias a ello en el mismo poema, no olvidamos que 
no siempre es fácil racionalizar totalmente la inspiración poética90, ni tampoco 
es lo más determinante, dado que “la poesía […] primero se siente y sólo des-
pués se comprende”, como escribió José Luis Martín Descalzo91, inspiración 
a la que Platón, en su Ion, consideraba algo divino que convertía a los poetas 

85 Byung-Chul Han, op. cit., p. 17.
86 Id. Esta idea de “sacudida” de la que habla Gadamer enlaza con conceptos como herida y 

dolor, expresados por autores como Rilke, Derrida o Heidegger, en referencia a la contempla-
ción y diversas formas de creación artística (Ibid., p. 54).

87 Recientemente la artista plástica colombiana Beatriz González ha afirmado: “El artista se 
compromete con la realidad en el momento en que tiene la voluntad de sentir que su obra 
puede servir como una reflexión histórica” (Entrevista concedida a Bea Espejo publicada en 
Babelia (17-III-2018) 10-11, concretamente p. 11). Quizá tenga razón, pero el caso de Luis Cer-
nuda y de otros muchos demuestra que el compromiso puede ir más allá de la obra artística.

88 “The poet did not stop at the color, or the form, but read their meaning; neither may he rest 
in this meaning, but he makes the same objects exponents of his new of his new thought” 
(Ralph Waldo emerson, El Poeta (Texto bilingüe), introducción, traducción y notas de Jorge 
Rodríguez Padrón, León, Universidad de León, 1998, p. 80).

89 aristóteles, Metafísica, 993b. Téngase en cuenta que, poco antes, indica Aristóteles: “ὀρθῶς 
δ´ἔχει καὶ τὸ καλεῖσθαι τὴν ϕιλοσοϕίαν ἐπιστήμην τῆς ἀληθείας”.

90 Emilio Lledó, Palabra y humanidad, p. 451: “No tengo muy claro en qué consiste, por mucho 
que me he esforzado en descubrirlo, cuál es el horizonte de verdad que justifica y sustenta eso 
que se llama la palabra poética, ni de qué ‘cosas’ hablan los poetas”.

91 José Luis Martín descalzo, Testamento del Pájaro Solitario, Estella, Verbo Divino, 1991, p. 9.
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en intérpretes de los dioses92, y porque, en último extremo, nunca sabremos con 
absoluta certeza si la visión del cuadro de El Greco fue la causa de la compo-
sición del poema, o solo una excusa de Cernuda para expresar sus sentimien-
tos– el concepto de exilio, mantenido por un firme planteamiento ético93. Esto 
nos lleva de vuelta al pensamiento de Hegel: 

En la estética de Hegel es central el “concepto”. Hegel idealiza lo bello, y le 
otorga el esplendor de la verdad. La belleza es el concepto que se manifiesta 
en lo sensible, o la “idea como realidad configurada en concordancia con 
su concepto”. El “concepto” hegeliano no es nada abstracto. Es la forma vi-
viente y vivificante que configura a fondo la realidad, interviniendo a través 
de ella y aprehendiéndola94.

Eugenio Trías lo expresó de similar manera, añadiendo su propia opinión 
al respecto: “Hegel decía que el arte es la manifestación sensible de la Idea. Y 
no le faltaba razón”95

Hay un aspecto del análisis que apuntamos anteriormente y que todavía 
no hemos tratado, y es que, según Gadamer, “el arte salva todas las distancias, 
también la distancia temporal”. ¿Cómo sucedió esto entre el cuadro de comien-
zos del siglo XVII y el poeta que lo contempla en los años cuarenta del siglo XX? 
En el marco de unas conferencias dictadas en la Universidad de Cambridge 
en 1961 dijo el historiador E. H. Carr: “Declaró Croce que toda la historia es 
‘historia contemporánea’, queriendo con ello decir que la historia consiste esen-
cialmente en ver el pasado por los ojos del presente y a la luz de los problemas 

92 Platón, Ion, 534e: “οἱ δὲ ποιεταὶ οὐδὲν ἀλλ`ἢ ἑρμηνῆς εἰσιν τῶν θεῶν”. No obstante, preferimos 
no proseguir por este camino, atendiendo a la oportuna reflexión de Antonio Colinas: “En de-
finitiva, para que el poeta pueda crear –según nos recuerda Platón en su Ión– necesita ‘haber 
dejado de ser dueño de su razón’. No vamos a entrar aquí en el llamativo concepto –también 
platónico– de si el poeta está, o no está, ‘inspirado por un dios’. Algo iremos entreviendo 
sobre este particular, pero tanto se ha abusado del carácter irreal, evanescente de la poesía, 
tan agotado está el concepto de ‘inspiración’, que preferimos quedarnos de momento en los 
umbrales de la cuestión”. (Antonio Colinas, op. cit., p. 21).

93 A pesar de lo doloroso del mismo, porque para una parte de los exiliados su experiencia fue 
muy dura. Escribió María Teresa León sobre Luis Cernuda: “Dicen que se dedicó a la ense-
ñanza de la literatura en Glasgow, en Cambridge, en el Instituto español de Londres y luego 
se fue más lejos, a Estados Unidos y a la ciudad de México… Allí estaba su amiga Concha Al-
bornoz, la tan simpática mujer que podía pasarse horas a su lado, escuchándole. En 1963 Luis 
Cernuda murió. Dicen que su corazón iba negándose desde hacía tiempo. Le advirtieron. La 
altura de la meseta mexicana no es buena para ti; pero no lo creyó. Tal vez pensase que era 
una manera de morir menos desterrada ésa de caer sobre la tierra de México. A los españoles 
de otro mundo nos pareció así.” (María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Cír-
culo de Lectores, 1987, p. 260).

94 Byung-Chul Han, op. cit., p. 75.
95 Eugenio Trías, op. cit., p. 45.



LORENZO MARTÍNEZ ÁNGEL

362

de ahora96. Esta idea también ha sido aplicada al análisis de la historia del arte. 
Arnold Hauser reflexionó sobre “el misterio de la compatibilidad entre el ori-
gen histórico y la influencia temporal de las inspiraciones artísticas”: 

¿Cómo es posible que una construcción completamente histórica, como una 
obra de arte, consiga una vigencia suprahistórica? La paradoja encierra un 
difícil problema, aunque no tan delicado como el que plantearía una contra-
dicción similar en la lógica97.

La respuesta estribaría en que:

La esencia histórica del arte reside principalmente en la circunstancia de 
que el objeto estético real, pleno y perfecto, no es la misma obra de arte, sino 
la obra que llega a ejercer influencia, la vivencia artística concreta, la rela-
ción activa sujeto-objeto. Esto quiere decir, no solo que los sujetos receptivos 
experimentan y valoran siempre de forma distinta según su situación histó-
rica las mismas o diferentes obras, sino también que las obras en sí parecen 
transformarse cada vez que entran en contextos históricos variables. Con la 
influencia de las antiguas surgen nuevas obras, y aquellas se transforman 
también en consonancia con el arte del presente, con el que inevitablemente 
han de entrar en contacto98. 

Probablemente esta sea una clave analítica pertinente en el caso que nos 
ocupa. No son el arte manierista o el barroco, ni las circunstancias históricas 
de España en aquel momento de comienzos del siglo XVII, las causas que a 
Cernuda le hacen conectar tan intensamente con una obra de arte creada algo 
más de tres siglos antes del momento en que la estaba contemplando en Bos-
ton, sino sus vivencias contemporáneas (es más, Luis Rosales ya reflexionó 
respecto a la imposibilidad de comprender, desde el siglo XX, la esencia del 
Barroco99). En el caso que nos ocupa, probablemente no sea tanto la obra de 

96 E. H. Carr, ¿Qué es la historia? Conferencias “George Macaulay Trevelyan” dictadas en la Univer-
sidad de Cambridge en enero-marzo de 1961, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 28. En nota a pie de 
página, explica: “El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: los requisitos prácticos 
subyacentes a todo juicio histórico dan a la historia toda el carácter de ‘historia contemporá-
nea’, porque, por remotos temporalmente que nos parezcan los acontecimientos así cataloga-
dos, la historia se refiere en realidad a las necesidades presentes y a las situaciones presentes 
en que vibran dichos acontecimientos” (B. Croce, La Historia como Hazaña de la Libertad, Mé-
xico, FCE, 1942).

97 Arnold Hauser, Fundamentos de la sociología del arte, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 117.
98 Ibid., p. 103. Conéctese esto, obviamente, con la respuesta que proporciona el propio Hauser 

a la pregunta que él mismo formuló (Ibíd., p. 117).
99 Luis Rosales, op. cit., p. 507: “De igual modo, toda generalización sobre el sentido o valor de 

una cultura es azarosa. No es posible abarcar en su conjunto la cultura de cualquier época 
histórica. No es posible mirarla, no es posible fijarla. Por ejemplo, pensemos en Velázquez. 
Contemplamos sus bodegones, sus retratos. Nos preguntamos cuál es su secreto. No lo sa-
bemos, no podemos saberlo. Nada hay más diferente de un español del siglo XVII como un 
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arte la que salvó la distancia temporal, sino Cernuda quien se sustrajo de tal 
distancia para, desde el momento de su presente, identificarse con la obra de 
arte. Es más, cabría preguntarse si para el poeta sevillano lo pictórico del cua-
dro que contemplaba era algo secundario, meramente accidental, respecto a la 
situación del mismo, en cuanto fuera de su país de origen. La estética no sólo 
conectada a la ética (algo que ya se puede rastrear en el pensamiento de Hegel 
desde que, en su juventud –según unos, en solitario y, según en otros, junto 
con sus compañeros de estudios en el Tübinger Stift– escribiese Das älteste Sys-
temprogramm des deutschen Idealismus100), sino subordinada a la ética (la visión 
exterior sometida a la interior del alma, o, como expresa el mismo Cernuda en 
el poema que nos ocupa: “Cómo va nuestra fe hacia las cosas / Ya no vistas 
afuera con los ojos, / Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas”), algo, 
por cierto, que Cernuda aplicó, precisamente, a la poesía del modelo poético 
de Paravicino: el mismo Góngora101. 

Hemos empleado en nuestro análisis el concepto del “vínculo especular”. 
Hay un aspecto del mismo que todavía no hemos comentado, pero que resul-
ta clave al referirnos a un poema, para lo cual citamos al prof. Lledó: “Solo el 
lenguaje, el espejo interior de nuestra memoria, permite una forma de saber 
que no tiene, necesariamente, que estar presente a nuestros ojos”102. El poe-
ma, la creación lingüística, es el espejo de la memoria, crónicamente dolorosa, 
de Luis Cernuda (recuérdese que el exiliado es, según María Zambrano, “el 
devorado, devorado por la historia”103, y también la presencia del dolor y la 
tristeza en la poesía del poeta sevillano104), extendida hasta el momento en 
que escribió el poema que nos ocupa.

español del siglo XX. Renunciamos a saber su secreto. No podemos comprender a Velázquez. 
Tal vez podemos conocerle, pero no comprenderle.”

100 “Warheit und Güte nur in der Schönheit verschwistert sind”. La idea de la conexión entre 
ética y estética llega hasta el mismo Wittgenstein. Escribe Eugenio Trías: “Wittgenstein adu-
ce que ‘ética y estética son lo mismo’, o literalmente ‘son uno’ (sind Eins).” (Eugenio Trías, 
op. cit., p. 127). Y, si en vez de conexión hablásemos de subordinación, no nos resistimos a 
recordar, por ejemplo, la opinión que vertió un joven tutor del Oriel College de Oxford, John 
Henry Newman, en un artículo publicado en la London Review, dirigida por el sevillano José 
Blanco White, en 1829, titulado “Poetry, with reference to Aristotle´s Poetry”: “No dudamos 
en afirmar que en último término toda poesía se funda en un correcto sentido (perception) mo-
ral; que donde no se ejercita un principio saludable no habrá poesía; que las composiciones 
de un escritor variarán en categoría poética en proporción directa a su carácter y correctos 
principios éticos” (José Morales Martín, Newman (1801-1890), Madrid, Rialp, 1990, p. 50).

101 Jaime Siles, El barroco en la poesía española, p. 195: “La recreación, más ética que estética, de 
Cernuda” [respecto a Góngora].

102 Emilio Lledó, Los libros y la libertad, p. 79.
103 María Zambrano, op. cit., p. 33.
104 Por ejemplo, en uno de los que, en opinión de quien esto escribe, es uno de los más bellos y 

profundos poemas escritos de la poesía española del siglo XX, La visita de Dios, se lee: “Por mi 
dolor comprendo que otros inmensos sufre / hombres callados…” Y, por supuesto, los dos 
últimos versos del poema aquí analizado: “¿Yo? El instrumento dulce y animado, / Un eco 
aquí de las tristezas nuestras”.
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La lectura de los versos sobre el retrato de Paravicino que pintó El Greco 
nos conduce, pues, a una realidad configurada por varios planos, siguiendo 
el símil del “vínculo especular”, algo que, dicho sea de paso, no resulta pre-
cisamente nuevo, pues, por ejemplo, es perfectamente apreciable en la obra 
poética del ya citado Góngora105.

Hay un aspecto clave que conviene tener en cuenta para completar una de 
las ideas de Gadamer: la distancia temporal se salva no solo por las caracterís-
ticas propias de la obra de arte, sino también por la persona que se acerca (en-
tiéndase, contemplándola, si es plástica, o leyéndola, si es literaria) a ella. La 
distancia convertida en contemporaneidad; escribió Luis Rosales: “Todo gran 
poeta, sea del tiempo que sea, es siempre contemporáneo del lector”106. Esta 
afortunada frase de Luis Rosales no puede dejar de recordarnos una reflexión 
de Umberto Eco, en referencia al concepto de contemporaneidad aplicado a 
los filósofos: 

Todos los filósofos son contemporáneos, y nadie puede decir que Spinoza 
o Kant hayan sobrepasado o hecho envejecer a Platón. Cuando tratas un 
problema, y eres “tomado” por Descartes, debes acordarte que el mismo 
problema se encuentra en Kierkegaard o en Hume107.

Este aspecto de la contemporaneidad del pensamiento filosófico, en 
realidad, ya fue expuesto por el mismo Hegel. Escribía Eugenio Trías: 
“Toda filosofía verdadera […], debe ser también una respuesta posible a la 

105 Luis Rosales, op. cit. (en concreto, “La imaginación configurante. Ensayo sobre Las soledades 
de Luis de Góngora”), 467-506, concretamente p. 484: “Su palabra aspira a ser la palabra total, 
es decir, la palabra que asume todas sus posibilidades de expresión, ya de manera simultá-
nea –por entrecruzamiento de varias acepciones–, ya de manera sucesiva. Para totalizarse se 
divide en tres planos, que corresponden, respectivamente, al plano de la realidad, al plano 
de la cultura y al plano de la imaginación. Por ejemplo, cuando utiliza la palabra ‘nieve’, si 
queremos interpretarla correctamente, tendremos que atender a tres instancias distintas: el 
plano real de la nevada, el plano cultural de la palabra ‘nieve’ y, finalmente, el plano imagi-
nativo desde el cual la utiliza don Luis para hacerle asumir a veces en el verso una distinta e 
instantánea sobrerrealidad”. 

 No nos resistimos a comentar la continuidad de esto hasta el momento presente, de diversas 
maneras y ámbitos, aunque sea con matices diferenciadores. A modo de simple ejemplo, ci-
taremos uno muy alejado del culteranismo barroco español: Giampiero Commolli, “Cuando 
sobre el pueblo cubierto por la nieve aparece, silencioso, el Castillo… (La propensión na-
rrativa ante el paisaje indescriptible)”, en Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti (eds.), op. cit.,  
p. 254: “La nieve del Brennero me fascina por parecerme que baja desde el castillo, que se 
trata de la misma nieve. / Estamos, pues, ante una doble nevada. Veo la nieve que cae aquí 
y, contemporáneamente, me considero capaz de observar con mis propios ojos una de las 
nevadas descritas en el Castillo. Gracias a una superposición perfecta, los dos paisajes acaban 
por coincidir: y yo me encuentro, al mismo tiempo, aquí y allá. Entendámonos: yo sé perfec-
tamente que estoy aquí, pero fantaseo, me imagino que estoy allí”.

106 Luis Rosales, op. cit., p. 476, nota 20.
107 Roberto Magiori, “Un paseo por la biblioteca de Umberto Eco”: www.cronica.com.mx/no-

tas/2002/10805.html (publicado originalmente en Libération, jueves 22 de marzo de 2002).
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contemporaneidad. Decía Hegel que la filosofía era la elaboración conceptual 
de la propia época”108. Es más: Emilio Lledó nos recuerda que lo que hemos 
visto respecto a la poesía y a la filosofía es aplicable a la cultura en general109.

El arte, en concreto el Séptimo Arte, nos ofrece un magnífico ejemplo para 
profundizar en el concepto de distancia temporal y contemporaneidad. Se en-
cuentra en la película Orlando, basada en la novela homónima de Virginia 
Wolf, dirigida en 1992 por Sally Potter, protagonizada por Tilda Swinton. Casi 
al final de la película, el personaje protagonista, Orlando, contempla a finales 
del siglo XX su retrato, realizado aproximadamente cuatro siglos antes. Este 
detalle no aparece en la novela original, pero constituye un interesante enri-
quecimiento, con un cuadro, de estilo neobarroco110 (evidentemente realizado 
ex profeso para la película) que imita el estilo original, donde el personaje 
protagonista se ve a sí mismo representado, pero a la vez ya no es exactamen-
te la misma persona cuya imagen se halla plasmada en el retrato, dados los 
cambios que ha experimentado y las vivencias que ha tenido. Se establece un 
curioso, e incluso cuestionable, “vínculo especular”. Porque en este caso hay 
una continuidad vital extraordinaria, imposible, aunque, claro es, literaria, 
gracias a la genialidad de Virginia Woolf al crear el personaje de Orlando, a la 
que se suma la aportación de Sally Potter al añadir el citado detalle.

La dualidad entre el retrato de Fray Hortensio Félix Paravicino pintado 
por El Greco y el poema de Luis Cernuda manifiestan perfectamente algo 
expresado por Eugenio Trías sobre el arte (entiéndase el término según el 
sentido que le daba el pensador barcelonés como “El arte, la poesía, el cine, 
el pensamiento –filosófico, sapiencial–, el teatro…”111): “El arte seguirá mos-
trando la bipolaridad que le es congénita, y que exaspera a muchos puristas. 
Seguirá estando al servicio del Poder, y seguirá, también, retando a este como 
fuerza crítica”112.

Como hemos visto, el retrato de Fray Hortensio Félix Paravicino representa 
a alguien que no sólo estuvo cercano al poder de su época sino que, en cierto 

108 Eugenio Trías, La funesta manía de pensar, p. 134
109 Emilio Lledó, Días y libros, p. 92: “La cultura es, además, y sobre todo, actualidad. Porque la 

misma voz del pasado, los restos culturales, llegan hasta nosotros, y se insertan en nuestro 
presente”. 

110 Empleamos el término de modo literal, no con el sentido que, para otro contexto, le aplicó 
Umberto Eco (Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos, p. 152). Sin embargo, obviamente, 
también Eco conocía perfectamente el sentido literal del citado término; de hecho, tuvo un 
peso muy fuerte en la redacción de su novela La isla del día de antes, pues su traductora, Helena 
Lozano, ha escrito: “La lengua de La isla del día de antes es también una invitación al barroco. 
Imitación y cita se combinan en el juego de las diferentes voces que intervienen en la novela, 
juego éste que tiene un regla precisa: evitar las palabras que no estén atestiguadas en fuentes 
secentistas.” (Umberto Eco, La isla del día de antes, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, p. 471, 
nota de la traductora).

111 Eugenio Trías, op. cit., p. 40.
112 Ibid.
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sentido, fue parte mismo, mientras que el autor del poema sobre el mismo, 
Luis Cernuda, personifica el exilio y la crítica al régimen dominante en Espa-
ña en el momento de escribir los versos que nos han ocupado en el presente 
ensayo; estamos, pues, ante un claro ejemplo del binomio arte-bipolaridad.

Terminamos aquí el presente ensayo, escrito bajo la idea de Gadamer de la 
importancia del arte para la reflexión filosófica113.

Lorenzo Martínez Ángel
Instituto Juan del Enzina
Avda. Ramón y Cajal, 2
24002 León
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113 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I, p. 377: “Que el arte es el verdadero órgano de la 
filosofía o quizá su incluso su interlocutor aventajado era una verdad que había preocupado a 
la filosofía del romanticismo alemán hasta el final de la era idealista. La filosofía universitaria 
de la época posthegeliana hubo de pagar el desconocimiento de esta verdad con su propia 
ruina. Esto es aplicable al neokantismo lo mismo que al nuevo positivismo hasta hoy. Nuestro 
legado histórico nos invitaba a recuperar esta verdad”.


