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Resumen. En este articulo defiendo que la novela Un pobre
hombre rico o el sentido comico de la vida expresa, bajo una for-
ma irénica, la nocion de fe religiosa de Miguel de Unamuno.
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Abstract. In this paper I argue that the novel Un pobre hom-
bre rico o el sentimiento comico de la vida [A Poor Rich Man or
the Comic Sense of Life] expresses, in an ironical way, Miguel de
Unamuno’s notion of religious faith.

Keywords: Unamuno, faith, charity, love, God.

A'lo largo de sus obras, y de una manera mas sistematica en su Del sen-
timiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Miguel de Unamuno
elaboré una concepcion no-cognitivista de la fe cristiana y la defendié en
tanto que ésta es el resultado inevitable de nuestra propia condicién natural.
El razonamiento de Unamuno versa exclusivamente, pues, sobre el hombre
individual y concreto, el de “carne y hueso”, y lo que emerge de él. Dicho
en otras palabras: la propuesta filoséfica de Unamuno se construye sobre el
paradigma epistemoldgico de acuerdo con el cual la relacién epistémica del
sujeto con el mundo es determinada por el sujeto mismo, y no por el mundo,
y esta relacién epistémica a su vez determina la relaciéon practica, ética, del
sujeto con el mundo. En palabras de Unamuno:



ALBERTO OYA

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcién unita-
ria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concep-
cién, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién.
Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella
concepcién, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro senti-
miento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez'.

Con independencia de si lo que dice aqui Unamuno es, desde un punto
de vista filoséfico, correcto, lo importante para los propdsitos de este ensayo
es que esto es lo que explica que, con la excepcién de su primera novela, Paz
en la guerra®, sus obras, ya sean ensayisticas, novelescas o poéticas, son una
apelacién directa al lector, un instrumento que Unamuno ofrece al lector
para que (re)viva en su intimidad ciertas ideas:

Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo
que lee y estd leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estas diciendo
td a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo lees®.

Y lanovela que nos ocupa hoy, Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de
la vida,* no es una excepcion a lo que acabo de decir. Como quedara claro mas
adelante, el eje que vertebra toda la novela no es otro que el aspecto préctico
—ético, si se prefiere—del concepto unamuniano de fe. De aqui que sea nece-
sario conocer las ideas bésicas de la concepcion religiosa de Unamuno para
poder comprender adecuadamente el contenido de esta novela.

Dicho brevemente, la fe de Unamuno consiste, primariamente, en conce-
bir el mundo de forma personal: el mundo se nos aparece como un Ser vivo,
que sufre, ama y pide de nuestro amor. Esta forma de entender el mundo, a
su vez, determina una manera de actuar, de relacionarse con €l (i.e., la cari-
dad). Y es mediante nuestro actuar, nuestra entrega caritativa, que emerge
en nosotros el sentimiento de pertinencia y comunién con el mundo entero,
con Dios.

Miguel de UNaAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913),
en Miguel de Unamuno: obras completas (vol. VII: “Meditaciones y ensayos espirituales”), Madrid,
Escelicer, 1967, pp. 110.

2 Miguel de UNAMUNO, Paz en la guerra (1897), en Miguel de Unamuno: obras completas (vol. II:
“Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 87-301.

*  Miguel de UNamuNo, Cémo se hace una novela (1927), en Miguel de Unamuno: obras completas
(vol. VIII: “Autobiografia y recuerdos personales”), Madrid, Escelicer, 1966, p. 761.

Miguel de Unamuno, Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida (1930), en Miguel de
Unamuno: obras completas (vol. 1I: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 1187-1212.
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De acuerdo con Unamuno, es del dolor espiritual, la congoja, que el
“sentimiento tragico de la vida” acarrea consigo, y el tomar conciencia de
que ésta es la condicién natural de todas las cosas, de donde surge la fe.
El “sentimiento tragico de la vida” refiere al conflicto, agonia, irresoluble
(i.e., “tragico”) que, de acuerdo con Unamuno, todos nosotros sentimos (i.e.,
“sentimiento”) de manera natural (i.e., “de la vida”) entre, por un lado, nues-
tro necesitar creer que el Dios cristiano existe y que nos salvara mediante la
Resurreccién, y, por otro lado, nuestra falta de evidencias para formarnos la
creencia que este Dios de hecho existe y nos salvara.

El “sentimiento tragico de la vida” emerge, a su vez, como consecuencia
de lo que Unamuno llamé “hambre de inmortalidad” —i.e., la inclinacién
natural mas béasica de aumentar nuestra propia singularidad, que genera
en nosotros la necesidad de seguir siendo, indefinidamente, los mismos in-
dividuos de “carne y hueso” que somos aqui y ahora—. Mas concretamente,
el “sentimiento tragico de la vida” aparece de manera inevitable una vez
tomamos conciencia de que la existencia del Dios cristiano y su salvacion es
un hecho posible, cuya verdad o falsedad no puede ser decidida a partir de
las evidencias de las que disponemos, y que sélo en caso de que este Dios
exista y nos salve mediante la Resurreccion, serd satisfecha nuestra “hambre
de inmortalidad”>.

Es importante remarcar que esta “hambre de inmortalidad” no refiere
al deseo humano de no morir, sino a la inclinacién natural maés béasica de
incrementar nuestra propia singularidad. Esta inclinacién es una especie
de instinto natural —un apetito, en el sentido spinozista—°. Tampoco es algo
exclusivo de la especie humana sino que, de acuerdo con Unamuno, esta
“hambre de inmortalidad” es la inclinacién natural mas basica de fodas las
cosas, incluyendo aqui aquellos particulares que intuitivamente diriamos no
sienten —por ejemplo, piedras y plantas—.” En otro lugar he explicado deta-
lladamente por qué esta “hambre de inmortalidad” de la que habla Unamu-
no no refiere al deseo humano de no morir, sino que refiere a esta supuesta

Es en este sentido que Unamuno puede considerarse, atin dentro de su peculiaridad, un pen-
sador cristiano. Es aceptar la posibilidad (que no la verdad) del relato biblico acerca de la Resu-
rreccién de Cristo lo que explica la transicién del “hambre de inmortalidad” al “hambre de
Dios”: si la Resurreccién de Cristo fuera un hecho imposible (si, por ejemplo, la existencia de
Dios fuera algo imposible o, atin en caso de que su existencia fuera un hecho posible, Dios no
pudiera intervenir en el orden natural), el “hambre de Dios” no surgiria, pues no habria nin-
gun vinculo entre la existencia de Dios y la satisfaccion de nuestro anhelo de inmortalidad.
Para un andlisis mas detallado del papel que juega el relato biblico acerca de la Resurrecciéon
de Cristo en la argumentaciéon de Unamuno, véase: Alberto Oya, Unamuno’s Religious Fictio-
nalism, London, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 37-50.

¢ Cf., Miguel de UNnamuNo, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, pp.
112-113.

7 Cf, Ibid., p. 232.
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inclinacién natural bésica de todas las cosas de incrementar su propia singu-
laridad®. Para los propésitos de este articulo, creo que es suficiente sefialar
que, si esta “hambre de inmortalidad” refiriera simplemente al deseo huma-
no de no morir, todo lo que dice Unamuno acerca de la universalidad del
“sentimiento trdgico de la vida” y la “miseria universal” no tendria sentido.

Por otro lado, carecemos de evidencias suficientes para formarnos la
creencia que Dios existe porque, de acuerdo con Unamuno, los argumen-
tos de teologia natural no funcionan. A grandes rasgos, la critica de Una-
muno puede ser resumida como sigue. Los argumentos de teologia natural
toman la forma de razonamientos abductivos; i.e., apelan a un determina-
do hecho del mundo, y de ahi pretenden probar la existencia de Dios en
tanto que la existencia de Dios es la tinica (o, al menos, la mejor) explica-
cién posible para el hecho en cuestion’. Como es bien sabido, el supuesto
principal en todo razonamiento abductivo es que la hipétesis asi inferida
tiene suficiente poder explicativo: no podemos decir que la hipétesis de
que Dios existe es la mejor explicaciéon de un hecho del mundo si, en rea-
lidad, la existencia de Dios no explica por qué ocurre dicho hecho y no
otro. Pues bien, lo cierto es, de acuerdo con Unamuno, que la hipdtesis
de que Dios existe carece de todo tipo de poder explicativo. Dios, con su
salvacién, da un sentido y una finalidad tltima al mundo, pero con su
existencia no nos explicamos, ni mejor ni peor, los hechos del mundo: Dios
responde al “;para qué?” del mundo, pero no a su “;por qué?”*. El pro-
blema dltimo es que estos argumentos asumen una concepcién teoldgica
erronea, en tanto que es incapaz de preservar la relacién afectiva que el
hombre cristiano siente con Dios. Al pretender establecer abductivamente
la existencia de Dios, estos argumentos reducen a Dios a una mera causa
explicativa, una entidad tedrica no diferente a lo que podria ser un atomo.
Pero para el hombre cristiano, Dios no es, claro estd, una mera causa expli-
cativa sino, y ante todo, un sujeto personal y vivo, en quien se espera y a
quien se reza, de ahi la constante contraposicién entre el “Dios-Biético”, el
Dios vivo y sufriente de la fe de Unamuno, y el “Dios-Idea”, el dios de la
escolastica, la causa explicativa que pretenden probar los argumentos de
teologia natural'.

La agonia es irresoluble, no hay manera de establecer racionalmente la
existencia de Dios y tampoco podemos dejar de necesitar a Dios (en tanto
que esta necesidad es fruto de nuestra inclinaciéon natural més bésica, el
“hambre de inmortalidad”): “Ni el sentimiento logra hacer del consuelo

8 Cf., Alberto Ova, op. cit., pp. 13-27.

°  (Cf, eg., Miguel de UNaMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, p. 208.
0 Cf., Ibid., pp. 200-201.

o Cf.,eg., Ibid., p. 214.
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verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo”'?. La imposibilidad
de escapar de la agonia, del “sentimiento tragico de la vida”, nos genera
una angustia, un dolor espiritual. Tan pronto como nos damos cuenta de
que esta “hambre de inmortalidad” no es algo exclusivamente humano,
sino la inclinacién natural mds bésica de todas las cosas, nos damos cuenta
de que el mundo entero comparte nuestra tragica y angustiosa condicion.
Ante tal “miseria universal”*® no podemos sino compadecer al mundo en-
tero —y compadecerlo implica amarlo, pues no sentimos compasién por
quienes no sentimos afecto—. Y amar al mundo es, segtin Unamuno, conce-
bir el mundo de forma personal, pues no amamos cosas, sino a personas. Y
es asi como, de acuerdo con Unamuno, el mundo deja de ser para nosotros
un simple hecho y se nos aparece como un Ser personal, vivo, que sufre,
ama y pide de nuestro amor. En palabras de Unamuno:

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo,
podré acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egois-
mo vulgar. Porque de este amor o compasién a ti mismo, de esta intensa
desesperacion, porque, asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco des-
pués de morir serds, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus se-
mejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan
de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en
las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes,
pasando por los que mas semejantes te son, por tus convivientes, vas a
compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive, pero
existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche, se
apagara algtin dia y se hard polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como
ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo! [...] Sillego a compadecer y amar
a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor,
la compasién, me hace sentir en ella una conciencia, mds o menos oscura,
que la hace sufrir por no ser més que estrella, y por tener que dejarlo de
ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. [...] Y cuando
el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama
todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el
universo es Persona también que tiene una Conciencia, Conciencia que a
su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia
del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo
que llamamos Dios™.

En todo esto, es importante destacar que esta forma de concebir el mun-
do no equivale a una descripcion de cémo es de hecho el mundo. La fe
de Unamuno no implica aceptar, como verdad, el hecho que Dios existe.

2 Jbid., p. 171.
5 Cf, Ibid., p. 233.
¥ Ibid., pp. 191-192.
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Como ya hemos visto, la fe de Unamuno es, en tltima instancia, una reac-
cidn a nuestra inclinacién natural més bésica, y por tanto no tiene nada que
ver con cémo es de hecho el mundo. La razén de por qué la fe de Unamuno
no tiene valor cognitivo, factico, es, pues, que ésta emerge de nosotros, de
nuestra propia naturaleza, y no del mundo. La fe es algo humano, subje-
tivo, pero —y noétese que éste es el punto central de la propuesta de Una-
muno-no es por ello arbitraria: esta justificada precisamente en tanto que
es nuestra reaccion natural, el resultado inevitable de nuestra angustiosa
condicién natural.

Este concebir el mundo como un Ser vivo que sufre, ama y pide de nues-
tro amor, determina, a su vez, una manera de actuar, de relacionarnos con el
mundo. A un nivel practico, ético, nuestra respuesta consiste en un esfuer-
zo por librarnos, a nosotros mismos y al mundo entero, de la congoja que
acarrea consigo el “sentimiento tragico de la vida”". Se trata de practicar la
caridad, no ahorrarse para uno mismo, sino darse agapisticamente al mundo,
querer serlo todo sin dejar de ser uno. Y es mediante nuestra entrega amo-
rosa que sentimos rebosar nuestra propia individualidad sin perder por ello
nuestra conciencia individual, sin dejar de ser los “hombres de carne y hue-
s0” que somos aqui y ahora'®. Un ejemplo de en qué consiste esta caridad de
la que habla Unamuno lo encontramos en otro de sus personajes literarios,
Manuel Bueno, el parroco que precisamente porque es incapaz de librarse
de sus dudas y su congoja, del intimo “sentimiento tragico de la vida”, se
entrega al cuidado de su pueblo.

Pues bien, la misma idea que encontramos en San Manuel Bueno, mdrtir'”

es la idea que estructura, aunque esta vez de forma irénica, la novela Un
pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida. Si Manuel Bueno expresa
el ideal de la caridad unamuniana, el joven Emeterio, el protagonista de Un
pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida, encarna precisamente todo
lo contrario. Que ésta es la conexién entre ambos textos es evidente por las
palabras del propio Unamuno:

Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a San Manuel Bueno
con Un pobre hombre rico, péngase a reflexionar y vera que intimas profun-
das relaciones unen al hombre que comprometié toda su vida a la salud
eterna de sus préjimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso
comprometerse, sino ahorrarse'.

5 Cf, Ibid., p. 234.

s Cf, Ibid., p. 273-277.

17 Miguel de UNaMmUNO, San Manuel Bueno, mdrtir (1930), en Miguel de Unamuno: obras completas
(vol. II: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 1127-1154.

'8 Miguel de UNaMUNoO, “Prélogo a San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds” (1933), en: Mi-
guel de Unamuno: obras completas (vol. II: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, p. 1120. Aqui debe
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Al inicio de Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida, el joven
Emeterio no siente interés por nada que pueda generarle un compromiso,
“[...] era ahorrativo, lo mismo que en dinero, en trabajo, en salud, en pensa-
miento y en afecto”’. Su vida consiste, nada mds y nada menos, que en un
pasar el rato, procurando no “[...] adquirir compromiso serio, sin compro-
meterse”.? Este ahorrarse a si mismo le lleva, en un primer momento, a re-
chazar a la mujer que desea y, a la larga, a llevar una vida vacia, insulsa, sin
interés, a vivir “[...] como una sombra errante y ahorrativa, como un hongo,
sin porvenir y ya casi sin pasado”?'. No es hasta que Emeterio contrae ma-
trimonio con la mujer que rechazé durante su juventud ahorrativa que deja
de pasar el rato y empieza a vivir de veras. De ahi las palabras de Emeterio
al final de la novela —nétese aqui que “vacante” refiere a “jubilacién” y, por
extension, a lo que ésta implica, la vejez y, finalmente, la muerte—:

Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de todo. {Y no temo ni... a la vacante!
(Por qué dejé, Dios mio, escapar aquella ocasion?*

¢(Quiere decir esto que si no nos casamos no tendremos una vida autén-
tica? Obviamente no. El matrimonio es tan solo un ejemplo. Lo que importa
aqui es el compromiso en si. Lo que nos estd diciendo Unamuno con la histo-
ria de Emeterio es que una vida auténtica requiere de nuestro compromiso y
entrega, que tomemos parte en ella. Y es que la caridad es algo que cada uno
de nosotros ha de poner en préctica, incluso en los aspectos mas mundanos
de nuestras vidas cotidianas. De ahi, también, lo que dice Unamuno en su
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, de que debemos
de hacer de nuestro oficio civil una “vocacién religiosa”: cuando nos com-
prometemos con nuestro oficio y no nos lo tomamos simplemente como un
“pasar el rato”, nuestro oficio se convierte en una entrega al mundo®.

Y todo esto se enlaza con el propio contexto biogréfico de la obra, con el
Unamuno “de carne y huesos”, cuyo compromiso con su pais le llevé a la
soledad del exilio. El afio en que da por concluida Un pobre hombre rico o el
sentimiento cémico de la vida, 1930, es también el ano de su retorno a Espafia

recordarse que Unamuno dio por finalizada Un pobre hombre rico en diciembre de 1930, aunque
no fue publicada hasta el afio 1933, cuando es incluida en la recopilacién San Manuel Bueno, mir-
tir y tres historias mds, junto con La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y Una historia de amor.

9 Miguel de UNaMUNO, Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida, p. 1187. Véase
también: “[Emeterio] Se acordaba vagamente de su infancia y de cémo sus padres, modestos
artesanos que a fuerza de ahorro amasaron una fortunita, solian exclamar al oirle recitar los
versos del texto de retérica y poética: ‘jTd llegaras a ministro!”. Pero él, ahora, con su rentita y
su sueldo no envidiaba a ningtn ministro” (Ibid., p. 1187).

20 Ibid., p. 1120.

2 Ibid., p. 1198.

2 Ibid., p. 1202-1203.

% Cf. M. UNAMUNO, Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos, pp. 267-273.
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tras el exilio dictado por Alfonso XIII debido a sus continuas criticas al mo-
narca y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera*. Unamuno no dej6 de
comprometerse y tomar partido con su propia vida, la de aca.

Alberto Oya

Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA)

Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas - NOVA FCSH
Campus de Campolide - Colégio Almada Negreiros
1099-032, Lisboa (PORTUGAL)
alberto.oya.marquez@gmail.com

# (f. eg., sus articulos “;Qué es reinar?” (Espafia, 1918), “El archiduque de Espaia tiene la gra-

cia de la pantera” (La lucha, 1918) e “Irresponsabilidades” (EI liberal, 1922).
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