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LIBERTAD, AMOR, VERDAD: HORIZONTE VITAL 

DE JUAN MANUEL ALMARZA MEÑICA

FREEDOM, LOVE, TRUTH: JUAN MANUEL ALMARZA 
MEÑICA’S VITAL HORIZON

Javier Carballo, OP

Facultad de Teología “San Esteban” de Salamanca

Resumen: El presente texto aborda el pensamiento y la vida 
de Juan Manuel Almarza a partir de los tres pilares que consti-
tuyeron su vida y su actividad docente: la libertad que confiere 
nuestra dignidad, el amor que alimenta nuestra raíz y nuestra 
identidad abierta, y la verdad que ilumina nuestro camino. 

Palabras clave: libertad, verdad, amor, Almarza.

Abstract: The present text approaches the thought and life 
of Juan Manuel Almarza from the three pillars that constituted 
his life and his teaching activity: the freedom that confers our 
dignity, the love that nourishes our roots and our open identity, 
and the truth that illuminates our path.

Keywords: freedom, truth, love, Almarza.

I

A Juan Manuel Almarza Meñica (1945-2020) le fascinaban esas charlas 
espontáneas de los grandes maestros, sin relevancia académica ni prepara-
ción erudita, que se suelen dar con ocasiones muy dispares en el ámbito de 
lo familiar y cotidiano, y en las que brota la limpia y sencilla sabiduría que 
tienen1. De alguna manera, en esos brotes espontáneos del saber podemos ver 

1 Para una exposición del itinerario filosófico de Juan Manuel Almarza y, más en concreto, 
sobre su destacada aportación a la filosofía hermenéutica en el ámbito de habla hispana, 
puede verse el artículo de Mauricio Beuchot, “Juan Manuel Almarza y la hermenéutica”, en 
Estudios Filosóficos LXV (2016) 415-426. También es fundamental para conocer su trayectoria la 
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el sentido de la vida y el horizonte de orientación al que uno aspira y trata de 
aproximarse. Precisamente, Almarza concibe la tarea del intérprete o herme-
neuta como el “poner horizonte” para tratar de comprender bien un texto o 
una obra de arte, o bien a un creador, pensador o artista. Un horizonte que es 
siempre práctico e interesado, porque es el horizonte de nuestro vivir, y todo 
lo que hacemos y creamos está en función de ello.     

Pues bien, fue precisamente en uno de esos encuentros del ámbito frater-
no, desprovisto de artificialidad y solemnidad, cuando Juan Manuel Almarza 
se dirigió a un grupo de hermanos suyos dominicos en una breve homilía en 
la que presentaba un horizonte para comprender el momento que nos tocaba 
vivir y que pretendía ayudarnos a centrar nuestra reflexión. En cuanto termi-
nó aquel acto litúrgico, tomé nota, lo más fidedignamente que pude, de lo que 
nos había dicho. Al releer esas notas escritas, he tenido el convencimiento de 
que en aquella intervención podemos encontrar las claves del horizonte vital 
del propio Juan M. Almarza.    

El contexto de aquella homilía era el capítulo provincial que los dominicos 
estábamos celebrando en julio de 2009. Se trataba de un momento decisivo en 
un discernimiento importante en el marco de un proceso de reestructuración 
institucional con su compleja toma de decisiones. Para decirlo todo, Almarza 
no se encontraba cómodo en la toma de decisiones que había que llevar a cabo 
como conclusión del proceso de deliberación. Lo suyo era más bien aportar 
y abrir el horizonte de modo que nos ayudara al discernimiento común. Veía 
la necesidad de poner un horizonte a nuestra reflexión que nos permitiera 
centrar la discusión y avanzar con unos criterios orientadores. El proceso de 
deliberación nos exigía un “pensamiento amplio y radical”, es decir, una re-
flexión desde las claves del sentido de nuestra vida y desde sus raíces. Por eso, 
su mensaje no era sólo una explicitación de los criterios que pudieran guiar 
la marcha de una institución, sino también los pilares sobre los que nuestro 
pensador dominico sostenía y comprendía su vida personal y la experiencia 
comunitaria, y su propia misión vital e intelectual, incluido su quehacer her-
menéutico.   

Venía a decir algo así: el discernimiento en los momentos clave de la vida 
nos invita a apoyarnos en los aspectos esenciales, dejando al margen esas 
cuestiones que simplemente configuran el horizonte –como diría Husserl– pero 
que no centran nuestra atención. Esos aspectos esenciales pueden resumir-
se en tres pilares, en los que se fundamenta nuestra identidad: la libertad, 
que marca nuestra identidad como seres humanos; el amor, que es el eje de 
nuestra identidad como cristianos; y la verdad, que es el hilo conductor de la 

lectura de la Introducción de su tesis doctoral, publicada en una edición privada con el título El 
diálogo que somos. Filosofía hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, Valladolid, Instituto Superior 
de Filosofía, 1998, pp. 11-26. 
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tradición dominicana y orienta nuestra identidad como frailes dominicos. No 
en vano Veritas es el lema de la Orden de Santo Domingo de Guzmán.    

En numerosas ocasiones repetirá Almarza que, para él, la principal tarea del 
educador consiste en “abrir ventanas” a un horizonte más amplio desde el que 
comprender nuestra situación y el camino hacia el futuro. “Mi vocación más 
profunda es abrir ventanas” –solía decirnos– y ayudar a descubrir que nuestro 
horizonte es mucho más grande que nuestra propia sombra. En sus intervencio-
nes más recientes a profesores o en su conferencia con ocasión de su jubilación 
en la Facultad de Teología de San Esteban de Salamanca2 va a insistir en ello: de-
bemos ayudar a los estudiantes abriéndoles ventanas a nuevos diálogos y a un 
amplio ámbito de reflexión y orientación que supere nuestros pequeños o gran-
des “egos enjaulados”. Un horizonte pequeño empequeñece nuestra reflexión 
y nuestra vida. La razón nos exige una apertura al diálogo y una receptividad y 
sensibilidad exquisitas para dejarnos afectar por el otro y comprender su punto 
de vista. No olvidemos que sin horizonte es imposible caminar y avanzar. Lo 
había señalado con claridad su maestro Gadamer: 

Aplicando el concepto de horizonte a la conciencia se dice que el que no tiene 
horizontes es un hombre que no ve suficiente y que, en consecuencia, su-
pervalora lo que cae más cerca. En cambio, tener horizonte significa no estar 
limitado a lo más cercano, sino poder ver por encima de ello. El que tiene 
horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que 
caen dentro de ellos según los patrones de cerca y lejos, grande y pequeño3.

Esta idea de “abrir horizontes” está emparentada con un principio de ac-
tuación que nuestro filósofo hizo suyo y que se puede concretar en el conoci-
do eslogan que reza “pensar globalmente y actuar localmente”. Hoy se suele 
decir que en los temas de actuación política y social es necesario “pensar en 
grande” y “actuar en pequeño”. Mientras que la acción es siempre local, parti-
cular, concreta… la reflexión exige el contexto de un amplio horizonte espacial 
(que abarca todo el conjunto del medio humano histórico y natural cósmico) 
y temporal (que incluye las tres dimensiones temporales de pasado, presente 
y futuro). 

Este modo de ejercer el pensamiento y de aplicarlo a las situaciones par-
ticulares es muy propio de la tradición dominicana. Siempre es necesario 
comprender desde una perspectiva muy amplia, desde un horizonte que hoy 

2 Puede verse la conferencia a profesores de la Fundación Educativa Santo Domingo (FESD) 
de julio de 2013 en https://youtu.be/WQlA3HFbnd0 y la intervención en el homenaje con 
motivo de su jubilación en la Facultad de Teología “San Esteban” de Salamanca en octubre de 
2015 en https://youtu.be/5x5YkY3wNYQ. 

3 Citado en Juan M. Almarza Meñica, “H.-G. Gadamer: La historicidad de la comprensión. 
Fundamentos para una teoría de la experiencia hermenéutica”, en Juan M. Almarza Meñica 
y otros, El pensamiento alemán contemporáneo, Salamanca, San Esteban, 1985, p. 49. 
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diríamos “global”, que sea capaz de recoger el sentido de cualquier tema, in-
cluida su trayectoria histórica, sobre todo en lo que se refiere a los asuntos de la 
convivencia humana. A esto ayuda, sobremanera, una buena formación guiada 
por la filosofía y la teología. Además, este horizonte global exige un diálogo no 
sólo intergeneracional, sino también internacional e intercultural. La función de 
los pensadores es dar a los problemas ese horizonte global. Mientras que la fun-
ción de quienes están metidos de lleno en experiencias de implicación y com-
promiso socio-político es aportar la información y el conocimiento que procede 
de la experiencia particular y local. Ambas perspectivas, la de los pensadores 
y la de los agentes socio-políticos, son necesarias para una visión integradora 
que aúne la información concreta con una reflexión de largo alcance. Algo así 
fue lo que se vivió en lo que llamamos en la tradición dominicana “Proceso 
Salamanca”, a saber, el diálogo que tuvo lugar en el siglo XVI entre los teólogos 
de Salamanca y los misioneros en América, ejemplificado en el intercambio y 
simbiosis entre Francisco de Vitoria y Bartolomé de las Casas4. 

Para nuestro filósofo, hoy debemos repensar todas nuestras “viejas ideas” 
en el nuevo contexto de la globalidad y la multiculturalidad. La condición 
global de interdependencia y multiculturalidad nos obliga a ello. Esta es una 
situación mucho más novedosa que lo que supuso el descubrimiento del nue-
vo mundo o lo que supuso después el cambio de la modernidad. Al igual que 
los dominicos de Salamanca en el siglo XVI se vieron obligados a repensar 
la naturaleza humana y a reelaborar la antropología teológica, la nueva cos-
movisión científica y el multiculturalismo global nos exigen una renovada 
reflexión antropológica y teológica. 

Pero volvamos a aquellos tres pilares sobre los que construir nuestra iden-
tidad como seres humanos, cristianos y dominicos: la libertad, el amor y la 
verdad.

II

Hablando del primer aspecto esencial para guiar nuestro discernimien-
to, la libertad, que es el quicio de nuestra identidad como seres humanos, 
le venía inmediatamente al pensamiento Pico de la Mirándola, que culmina 

4 Juan Manuel Almarza fue elegido para representar a la Provincia de España en el Capítulo 
General de la Orden dominicana en Trogir (Croacia) en el año 2013. Puede notarse la huella 
de su aportación en algunos párrafos de las Actas de dicho Capítulo General. Así, por ejem-
plo, el nº 112 de las Actas dice: “Entre los proyectos desarrollados a partir de 2010, tiene una 
importancia particular el denominado “Proceso Salamanca”. Consiste en un modo peculiar 
de colaboración permanente entre los frailes comprometidos en la misión y los frailes dedica-
dos a los estudios, tal como ocurrió en el siglo XVI entre los misioneros en el Nuevo Mundo y 
los frailes del Convento de San Esteban de Salamanca”. Un poco más adelante, en el nº 114, se 
señalan tres ámbitos que hacen urgente ese diálogo: los ámbitos de vulnerabilidad (pueblos 
y personas amenazados en su vida, dignidad, cultura), los ámbitos de búsqueda de sentido 
y pertenencia (comprender las causas, sus dificultades y posibles conflictos) y el ámbito de la 
secularidad (abandono de la fe y la religión, el agnosticismo y la indiferencia religiosa). 
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su jovencísima vida como novicio dominico. Cuando convoca a los represen-
tantes de las distintas religiones y filosofías para lograr la paz presenta su 
maravilloso discurso sobre la dignidad del hombre: esta radica en la libertad, 
ese don que Dios nos ha concedido máximamente, al no ofrecernos una na-
turaleza determinada y acabada o cerrada: la nuestra es la capacidad de ir 
haciéndonos por el ejercicio de la libertad y, en buena medida, de alcanzar 
lo que deseamos y nos proponemos. Esta capacidad camaleónica que nos da 
la libertad es la condición de nuestra dignidad. Esa condición es la que hace 
que nada en la naturaleza sea algo concluso, sino que tenga un sentido y una 
proyección. La libertad es el primer pilar de nuestra vida. La libertad hace la 
vida muy compleja, pero le confiere su dignidad. 

Precisamente el libro sobre el Renacimiento, escrito por uno de los com-
pañeros de comunidad de Almarza en Valladolid, Emilio García Estébanez, 
incluye al final un conocido pasaje de Pico de la Mirándola sobre la dignidad 
humana, al que añade el siguiente comentario: “La dignidad del hombre es 
su libertad. No tanto la de hacer cosas sino la de hacerse a sí mismo. Pico 
presenta esta tesis en un contexto vibrante en el que Dios, jugando el papel 
principal, no hace ninguna sombra al hombre”5. Esta misma idea la vemos 
repetirse en el pensamiento de otro de los maestros y compañeros de Almarza 
en el Instituto Superior de Filosofía de Valladolid, Eladio Chávarri, probable-
mente el autor más original de la escuela dominicana de Valladolid y el que 
ha construido un sistema de pensamiento más elaborado y comprehensivo. 
En su libro Perfiles de nueva humanidad (1993) presenta el valor “libertad” como 
uno de los ejes de lo humano por excelencia y una de los factores fundamen-
tales de la dignificación de lo humano: “La experiencia de la libertad entraña 
el rasgo humano más ponderado en la cultura moderna (…). La corrupción de 
lo humano, lo inhumano por excelencia, está profundamente imbricada en la 
falta de libertad. La esclavitud es símbolo para los europeos de carencia total 
de humanidad”6.

“Abrir ventanas”, como dice Almarza, es situarnos en un horizonte amplio 
y ofrecer nuevas posibilidades y oportunidad de una libertad mayor. El que 
abre ventanas y horizontes nos está regalando libertad y nos introduce en el 
camino de la búsqueda de sentido y de la apropiación personal de la tradi-
ción para proyectarla hacia el futuro7. Esta centralidad de la libertad perso-
nal como expresión de la dignidad humana va a tener dos implicaciones que 
Almarza desarrolla en sus últimos escritos y conferencias. La dignidad de la 

5 Emilio García Estébanez, El Renacimiento: humanismo y sociedad, Madrid, Cincel, 1985, p. 
197. Juan Manuel Almarza escribe el espléndido prólogo de este libro (pp. 9-16). 

6 Eladio Chávarri, Perfiles de nueva humanidad, Salamanca, San Esteban 1993, p. 157. 
7 Cf. Juan M. Almarza, “La tradición: pertenencia y crítica”, en Estudios Filosóficos 29 (1980) 

65-104. 



JAVIER CARBALLO

42

libertad pasa tanto por el reconocimiento del otro, como por la creación de 
capacidades para el ejercicio de la misma. 

Para el tema del reconocimiento se va a inspirar en el pensamiento de Axel 
Honneth8. El reconocimiento es la cosmovisión más pertinente para compren-
der los temas sociales y políticos de nuestro tiempo. Ya no va a ser la idea de 
redistribución de los bienes y de la riqueza la idea-eje de la reflexión y ac-
ción socio-política, sino la del reconocimiento de la dignidad individual en el 
propio ejercicio y determinación de la libertad personal. Este reconocimiento 
sigue los vericuetos de tres formas complementarias e interdependientes de 
reconocimiento intersubjetivo: el amor, el derecho y la valoración social (reco-
nocimiento afectivo, jurídico y cultural, respectivamente).   

La segunda implicación de la dignidad de la libertad tiene que ver con la 
creación de capacidades, siguiendo la estela de las reflexiones de Amartya Sen y 
Martha Nussbaum, principalmente9. Se trata de crear capacidades en todas las 
personas, pero muy especialmente en aquellos y aquellas más condicionados 
por situaciones de vulnerabilidad, que posibiliten realmente el ejercicio de la 
propia libertad. Mejor que ofrecer bienes, se trata de asegurar las condiciones de 
posibilidad para que cada persona pueda ejercer su libertad sin impedimentos 
por las situaciones desfavorables que puedan condicionarles. La creación de 
capacidades se convierte así en la principal tarea educativa, contribuyendo a 
eliminar las barreras de la discriminación y desigualdad, de la marginación y la 
desvinculación. Parece bastante evidente que no basta con recibir bienes, si no 
se pueden desarrollar las capacidades individuales conforme al propio ejercicio 
de la libertad. Educar es fundamentalmente crear capacidades, posibilitar que 
la vida de uno se realice en excelencia, con la condición de la dignidad del ser 
humano que es su libertad, porque cae en nuestra responsabilidad el elegir, 
optar y autodeterminarnos. Erradicar los bloqueos de nuestras capacidades es 
la tarea de la liberación. La educación en la escuela tiene que fundamentar y 
apoyar lo bueno de la familia y erradicar lo que limita capacidades que a veces 
incluso la propia familia puede favorecer por falta de perspectiva. 

En la formación dominicana va a ser clave la doctrina de Santo Tomás de 
Aquino, que está fundamentalmente anclada en la Ética Nicomáquea de Aris-
tóteles. Esta insiste en que no hay recetas ni modelos únicos que tendríamos 
que reproducir, al estilo de Platón. El saber de la prudencia es el saber ajus-
tado y adecuado a cada caso y situación particular. Por eso se nos insta a tener 

8 Cf. su artículo “Cosmovisión y reconocimiento en el pensamiento de Axel Honneth”, en Es-
tudios Filosóficos 59 (2010) 5-24. 

9 En la última década de su actividad académica, Juan Manuel Almarza explicó y extendió, 
con su habitual entusiasmo contagioso, los escritos filosóficos de Martha Nussbaum, antes 
incluso de que saltara a la fama entre nosotros al recibir el premio Príncipe de Asturias en 
2012. Puede verse el artículo de Juan M. Almarza, “La fragilidad del bien. Dimensión ética y 
política de la compasión en Martha Nussbaum”, en Ciencia Tomista 139 (2021) 75-109. 
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“criterios” y se insiste en que lo esencial de la ética es que tenemos que tomar la 
decisión cada uno en el ejercicio personal de la libertad individual. Por eso en 
la tradición dominicana se ha valorado, sobremanera, la libertad, mucho más 
que la eficacia, y la salvaguarda de la libertad de conciencia. En su vertiente 
práctica, la solidaridad adquiere siempre la dimensión del respeto al otro, que 
es, ante todo, el respecto a su libertad como primera y esencial expresión de la 
dignidad humana. Por eso, nada nos puede indignar tanto como que se vulnere 
la libertad de otra persona. Este respeto sagrado por la libertad de las personas 
explica que haya una consideración y valoración muy positiva de las diferen-
cias solidarias que enriquecen la comunidad humana. Entre los elementos que 
configuran una verdadera vida humana, decía Aristóteles y nos lo repite hoy 
Martha Nussbaum, está la libertad. Ahí es donde radica nuestra dignidad.  

III

El segundo pilar de nuestra vida –continuaba diciendo Almarza en aquella 
homilía a sus hermanos dominicos– tiene una dimensión cristiana: es el amor. 
La encarnación de Cristo significa el amor de Dios a su creación y la vida de 
Jesús de Nazaret nos dibuja la calidad de este amor. Un amor que adquiere 
todo su relieve y dimensión, todo su sentido, en la resurrección. Esto lo ha-
bía visto reflejado de un modo bello y dramático en Dostoievski10. Este autor 
revolucionario había descubierto a Cristo resucitado en la meditación que se 
hace ante el cuerpo de su difunta esposa a la que tanto quería. La resurrección 
y la vida es lo que alimenta el amor: el amor siempre genera vida y resurrec-
ción. El amor no hace la vida más compleja, como hace la libertad, sino que le 
otorga un horizonte interminable. El amor hace que en cada rincón del ancho 
mundo podamos encontrar nuestras raíces, nuestra identidad, nuestra utopía. 
Para quien ama, nada hay extraño, nada hay ajeno. Es la principal señal iden-
titaria de la fe cristiana y el elemento central de la vida y el mensaje de Jesús 
de Nazaret, el culmen de la revelación del Dios que es amor. 

Por entonces, Almarza está reflexionando sobre el tema de la compasión, 
con motivo de distintas colaboraciones que le piden para conmemorar los 
500 años del Sermón de Antón de Montesinos en 1511 en la actual República 
Dominicana11. El Sermón de Montesinos, que había sido preparado y firma-
do por todos los miembros de aquella primera comunidad de dominicos en 
América, había supuesto todo un revulsivo crítico y un interrogante moral 
y teológico a la conquista de América por parte de los españoles. Almarza 

10 Cf. Juan Manuel Almarza Meñica, El sufrimiento del inocente en “La leyenda de El Gran Inqui-
sidor” de F. Dostoievski en J. M. Almarza Meñica y otros, La religión: ¿cuestiona o consuela? 
Barcelona, Ánthropos, 2006, pp. 39-71. 

11 Pueden verse sus colaboraciones: “Vencedores y vencidos en la conquista y colonización de 
América: el punto de vista desde la identidad y el mestizaje”, en Reyes Mate (ed.), Responsa-
bilidad histórica. Preguntas del nuevo al viejo mundo, Barcelona, Ánthropos, 2007, pp. 41-78 y “La 
fragilidad del bien. Dimensión ética y política de la compasión en Martha Nussbaum”.
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participará en varios actos académicos para reivindicar la actualidad del tema 
de la compasión en varios autores contemporáneos, muy en particular en los 
escritos de Martha Nussbaum. 

En uno de sus estudios, Almarza presenta las tesis de Martha Nussbaum 
en el análisis que hace de la compasión en Aristóteles. Para el filósofo griego, 
las emociones tienen también un valor cognitivo, es decir, tienen un papel en 
nuestro razonamiento y no son fuerzas ciegas, sino que se apoyan en nuestro 
razonamiento. Precisamente porque se refieren al modo de percibir y porque 
se basan en creencias, las emociones están vinculadas a la crítica de la razón 
y, por tanto, obviamente también son educables. Así, para que pueda darse la 
compasión, deben realizarse estas tres condiciones: primero, los infortunios 
que sufre la otra persona deben ser graves; segundo, deben ser inmerecidos; y, 
en tercer lugar, uno cree que también a él mismo le podrían suceder. Almarza 
está de acuerdo con la corrección que hace Nussbaum a la última condición 
(la semejanza de posibilidades), que en Aristóteles se basa en el miedo a que a 
uno mismo le puedan pasar esos graves infortunios. Por el contrario, la com-
pasión está asociada no tanto al miedo cuanto a la generosidad: “la genero-
sidad podría tener lugar sin los pensamientos de similitud, siempre que la 
persona generosa esté muy interesada por el bien de los receptores”12. Ahora 
bien, esta generosidad no se refiere a una teórica buena voluntad general en la 
relación de ayuda a los demás, sino que es necesario que haya una realización 
de las acciones pertinentes de ayuda al otro que a uno le sean posibles en cada 
circunstancia. Es decir, la compasión exige las acciones que estén al alcance de 
uno para remediar la situación de vulnerabilidad.   

Como se puede ver, el tema de la compasión va a entroncar con la tarea 
educativa. Para los griegos, lo principal estaba en que los jóvenes pudieran 
ponerse en el lugar del otro y reproducir su situación para comprenderlo des-
de dentro y para actuar en consecuencia. Las tragedias, la literatura, el teatro 
o la poesía y, en definitiva, la imaginación creadora tratan de ser la forma de 
la educación para la compasión con el otro, especialmente con el que sufre y el 
desfavorecido. La educación de la compasión o simpatía deben seguir siendo 
uno de los objetivos prioritarios de la formación en nuestro contexto multi-
cultural y globalizado. Pero no se trata de una mera apelación generalista y 
abstracta al bien de los otros o al bien común. Hay que fomentar la imagina-
ción para desarrollar la empatía. Esta es la función de las artes y la literatura: 
contribuyen a que podamos sentir las emociones, los sentimientos y deseos 
de los otros y a que podamos llegar a comprender al otro en su singularidad 
y diferencia. Por consiguiente, las humanidades y el desarrollo de la imagina-
ción y la creatividad artística y narrativa tienen una función insustituible en la 
educación, como no se cansará de repetir Almarza.  

12 Juan M. Almarza Meñica, “La fragilidad del bien. Dimensión ética y política de la compa-
sión en Martha Nussbaum”, p. 91.
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Para la tradición dominicana de la compasión y la solidaridad, un aspecto 
muy importante es la “reflexión”. Por lo general, todos nos sentimos solida-
rios inmediatamente ante situaciones de gran sufrimiento que afectan a gran 
número de personas. Es un sentimiento de entrada muy positivo y benefi-
cioso, porque nos humaniza mediante el sentimiento de compasión ante el 
dolor ajeno que nos hace ver y comprender más allá de nosotros mismos y 
nuestros intereses. Pero para luchar contra las causas del sufrimiento humano 
es necesaria una reflexión de gran perspectiva, siempre movida por la com-
pasión. Los sentimientos son muy importantes, pero sabemos que solo son 
un “aviso”, un “aldabonazo” de las cosas que realmente nos importan o nos 
deben importar. Mas esa llamada inicial hay que continuarla con todos los re-
cursos de nuestra “razón” y, en el caso de los cristianos, con todos los recursos 
de la fe y sus compromisos. 

Esta combinación de imaginación y de reflexión, es decir, de artes, literatu-
ra y poesía, junto a la filosofía y el pensamiento, es la que sintetiza la frase de 
Hölderlin que con frecuencia citaba Almarza: “He soñado como un rey y he 
reflexionado como un mendigo”. 

En suma, desde la perspectiva dominicana la solidaridad lleva dos nom-
bres que marcan nuestro compromiso: el de la reflexión y el de la libertad, y 
dos motivaciones que ponen todo eso en movimiento: la compasión o mise-
ricordia, algo que caracteriza en lo más profundo el sentido de la predicación 
de la Orden de Santo Domingo de Guzmán, y además la convicción de que 
nuestra dignidad reside en nuestra libertad y en nuestra racionalidad. Santo 
Tomás de Aquino insistirá precisamente en la dimensión social y comunitaria 
del ejercicio de la razón. Nadie se realizada aisladamente de un modo huma-
no. Nuestra condición humana es esencialmente una condición social. Somos 
libres, racionales y comunitarios. 

IV

El tercer pilar al que se refería Almarza tiene una dimensión dominicana: 
es la verdad. La verdad no es algo que se posee, sino algo que se busca y que 
se nos otorga como un don. Solo ilumina nuestra vida cuando es acogida con 
sencillez y transparencia, y con bondad de corazón. Que sea un simple des-
tello, como el de un faro en el horizonte, o que sea una claridad constante, 
depende de nuestro estudio, de nuestra reflexión, de nuestro compromiso. 

La verdad es alétheia, descubrimiento o revelación de algo que se nos mues-
tra como cierto. Pero este descubrimiento no se hace al margen del camino del 
diálogo. Para Almarza, la verdad tiene la condición sustancial del diálogo. 
Siguiendo a su maestro Gadamer, el diálogo es la estructura de nuestro modo 
de pensar y de nuestro modo de ser. No solo la razón no es solipsista, sino 
dialógica, y nuestro pensar no es solo un diálogo, sino que nuestro mismo 
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ser abierto, inacabado, a medio hacer se va formando en la acción del inter-
cambio. Decían los antiguos que “el obrar sigue al ser” (operari sequitur esse). 
Pero ello responde a una concepción estática del ser. En una visión dinámica y 
fluida, “el ser sigue al obrar”, el ser sigue a la acción y a la relación dialógica. 
La actividad exige ya cierto ser, pero gracias a la propia acción e intercambio 
se escala a nuevos modos de ser. El diálogo no es más que la actividad propia 
de la condición humana y, por tanto, lo que configura al ser humano. Por ello, 
Almarza tituló su disertación doctoral sobre la filosofía hermenéutica de Ga-
damer El diálogo que somos. Sobre este epígrafe escribe: 

Me siento orgulloso de mi título, el título que quiero ofrecer al lector como 
puerta para entrar y salir, y también como palabra-guía de mi discurso. Me 
parece hermoso y exacto. Hermoso porque hace alusión al célebre fragmen-
to del poema de Hölderlin comentado por Heidegger en “Hölderlin y la 
esencia de la poesía”: Muchas cosas ha experimentado el hombre; a muchas 
celestiales ha dado ya nombre desde que somos Palabra-en-diálogo y pode-
mos oírnos los unos a los otros13. 

La cuestión de la verdad se convierte en el pensamiento de nuestro filósofo 
en una hermenéutica del diálogo. Como afirma: “Si hay algo universal en la 
hermenéutica filosófica es el reconocimiento de la finitud y la convicción de 
que no nos aproximamos a las cosas sino por la vía del diálogo, sea el diálogo 
interior del propio pensar, sea el de confrontar nuestro saber con otro”14. El 
concepto hermenéutico de verdad se vincula esencialmente a la finitud y se 
comprende como des-velamiento de la oscuridad o experiencia del sentido, lo 
que implica un largo proceso de descubrimiento y manifestación. 

Frente al concepto moderno de la verdad como verificación, propio del mo-
delo dominante del saber científico, es necesario reconocer la decisiva con-
tribución de la reflexión hermenéutica contemporánea para la renovación 
epistemológica del estatuto de la verdad. A ella se debe la noción de verdad 
como evento, como iluminación en el diálogo, como coimplicación existen-
cial entre intelección, comprensión y aplicación. Ha reabierto el camino de 
reflexión sobre la verdad propia de la filosofía, sobre la verdad como memo-
ria reapropiante de una tradición a la que pertenecemos15.

La referencia de la verdad a la finitud que se anuncia en la palabra griega 
alétheia también está presente en el término hebreo emet. El sentido primero 
de emet es el de la fidelidad o solidez. Los salmos presentan a menudo la 
verdad divina como una protección, un refugio y fortaleza, una “roca” que 

13 Tomado de J. Almarza, El diálogo que somos, p. 11. 
14 Ibid., p. 156. 
15 Ibid., p. 168. 
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sostiene con firmeza al creyente: “El Señor es mi roca y fortaleza” (Salmo 18). 
La verdad significa ante todo la fidelidad de alguien que nos compromete a 
otorgarle confianza. La verdad como fidelidad se refiere al ser humano en 
relación con su situación histórica y particular. La verdad referida a Dios se 
convierte en una promesa de lealtad que se dirige a un pueblo. Para la expe-
riencia judeocristiana de la verdad es fundamental la respuesta humana que 
se compromete por la fe en esa oferta de salvación. Tanto el sentido griego 
como el hebreo convergen en una comprensión hermenéutica de la verdad. 
Escribe Almarza:

La noción bíblica de emet apela a una experiencia de verdad que no se deja 
demostrar y a la cual no se accede más que por la fe. El creyente es invita-
do a remitirse a una promesa de verdad, pero sin poder esperar pruebas o 
certezas científicas absolutas. Más bien renunciando a ellas. La verdad sería 
todo lo contrario de una certeza científica o metafísica, absoluta o infinita, 
en el sentido de un vaciamiento de la finitud. Así, tanto la lengua griega 
como la comprensión hebrea preservan el recuerdo de una verdad que se 
puede llamar hermenéutica16. 

En este sentido, la hermenéutica filosófica ha abierto a la teología nuevas 
perspectivas para el reconocimiento del carácter histórico del mensaje de la 
revelación y de la significatividad y sentido de la experiencia actual de la fe. 
Por ello, concluye nuestro autor: “El diálogo que somos, la apertura a toda 
nueva experiencia, el sentido productivo de la aplicación, en ningún lugar 
se realiza de modo tan ejemplar como en la experiencia de ese diálogo y esa 
tradición en la que participamos por la fe. Su figura no es la de la intempora-
lidad, sino la de la simultaneidad de la presencia”17.  

Lo propio del pensador y de quien reflexiona, del filósofo y el hermeneuta, 
es “buscar la palabra”, como dice Hölderlin. Sobre ello comenta Gadamer: 

El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra, por-
que cree en la infinidad de aquello que no consigue decir y que, precisa-
mente porque no lo consigue, empieza a resonar en el otro. Algo de esta 
sabiduría del balbucir y enmudecer sea tal vez la herencia que nuestra cul-
tura espiritual deba transmitir a las generaciones siguientes18. 

El poeta es el testigo de nuestro tiempo que busca expresar lo indecible 
de nuestro momento. La lectura es un diálogo vivo que mantenemos direc-
tamente con los autores destacados del pasado. La búsqueda de la verdad 

16 Ibid., p. 174.
17 Ibid., pp. 174-175. 
18 Tomado de ibid., p. 12.
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y, en general, toda la vida intelectual no es sino un ejercicio del placer de 
dialogar con otros, que por pura gracia nos reciben en la comunidad de los 
sabios balbucientes. 

Aunque en ese diálogo que es el pensar, leer, hablar y que, en el fondo, 
somos nosotros mismos, buscamos la felicidad y la verdad, de algún modo el 
filósofo y el pensador priorizan la búsqueda de sentido sobre la felicidad. Ese 
tercer pilar de la búsqueda de la verdad como el elemento clave de la identi-
dad del dominico también indica el primado de la cuestión de la verdad y del 
sentido por encima de la búsqueda de felicidad.  

Cada persona y cada época necesitan hacer su propio camino para rea-
propiarse de la verdad. Ciertamente, hoy se ve como anacrónico y obsoleto 
el discurso sobre la verdad, que además suena a dogmático y suscepti-
ble de nuevas violencias y enfrentamientos que amenazan la convivencia. 
Pero es inevitable recorrer el camino de la verdad, que es el camino de 
la palabra-en-diálogo que busca e interpreta, a la vez que se reapropia la 
tradición. La tarea de la hermenéutica será la de reconstruir esos diálogos 
latentes o patentes con los que elaboramos el pensamiento. Se trata de 
interpretar y comprender hasta que la verdad acontezca y aflore. Es decir, 
emprender un camino en el que se hace imprescindible tanto escuchar, ha-
blar y dialogar, como recorrer las sendas de la aproximación con paciencia 
histórica y esperanza. 

V

En los momentos importantes –concluía diciéndonos Juan Manuel Al-
marza en su homilía– hemos de apoyarnos en estos tres pilares: la libertad 
que confiere nuestra dignidad; el amor que alimenta nuestra raíz y nuestra 
identidad abierta; la verdad que ilumina nuestro camino. Nunca puede faltar 
ninguno de ellos, porque los tres configuran la unidad de nuestro modo de ser 
personas, cristianos y dominicos.

Finalmente, me gustaría recordar lo que dije en el homenaje a Almarza con 
ocasión de su jubilación en la Facultad de Teología de San Esteban de Salamanca 
en octubre de 2015. Entonces señalé dos cualidades suyas que ahora repito, 
aunque no ya en el contexto del “júbilo” de la nueva etapa que por entonces 
iniciaba Almarza, sino en la perspectiva de una biografía histórica cancelada, 
pero que nos ha dejado suficientes huellas intelectuales y vitales para que 
podamos seguir caminando con esperanza. Precisamente, en el In memoriam 
que dedica a su maestro Gadamer en 2002 evoca al fundador de la Escuela 
hermenéutica citando una de sus últimas frases, cuando ya había cumplido 
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los cien años: “la única frase que quiero defender sin reservas es que el hom-
bre no puede vivir sin esperanza”19. 

La primera de las cualidades de la rica personalidad de Almarza es que ha 
sido portador de un valor extraordinario que adorna la vida de aquellos en 
quienes se realiza una digna y cálida humanidad: la generosidad. Ha vivido 
entre nosotros como un ser humano “sin propiedades”, con una clara actitud 
de “expropiación”, sin sentirse dueño ni propietario de ninguna idea, proyec-
to o iniciativa. Le bastaba el usufructo y la responsabilidad. Solía repetirnos 
que las ideas son patrimonio de toda la humanidad, pues se van construyen-
do progresivamente con materiales que otros nos entregan y nos dejan en 
herencia. La generosidad le llevaba a resaltar más las ideas de otros que de 
sí mismo. Vivía más bien para ensalzar el pensamiento de aquellos a quienes 
admiraba y para elogiar sus méritos. Era su modo de ser y de ejercer el oficio 
del pensar hermenéutico. Cuando participaba en coloquios o debates, no solo 
era respetuoso y acogedor con sus colegas, sino sumamente generoso con las 
aportaciones de los demás, aunque él tuviera mucha más madurez y capaci-
dad de reflexión. Esto le ha convertido en un pensador generoso. La genero-
sidad en el pensar y en el dialogar no es una virtud que suela destacar entre 
los intelectuales. A menudo los que brillan en este gremio son tan conscien-
tes de su propia valía que les cuesta mucho reconocer la valía de los demás. 
Sin embargo, el testimonio de Juan Manuel Almarza es que el pensar, que es 
dialogar e interpretar, es verdaderamente fecundo cuando se ejercita con ese 
infrecuente espíritu de generosidad. Movido y guiado por esta virtud, se en-
tregó con pasión y compromiso a la docencia y la enseñanza de la filosofía y 
la teología en Valladolid, Bilbao, Salamanca y Valencia. Por su generosidad se 
ha convertido para los que hemos sido sus alumnos y discípulos en maestro 
de humanidad.  

Además, Almarza ha tenido una formación muy amplia, en extensión y 
en intensidad, en un contexto y unas circunstancias que es muy difícil que se 
vuelvan a repetir entre nosotros: una formación filosófica y teológica, de la fi-
losofía clásica y moderna, de la teología tomista y de la filosofía hermenéutica, 
de la teología protestante y de las corrientes contemporáneas de filosofía mo-
ral y política, con una amplia formación cultural histórica, literaria y artística. 
Esta formación enciclopédica y rigurosa es difícilmente repetible. Por ello, le 
animábamos a afrontar el tiempo de jubilación como una ocasión para pen-
sar y escribir de un modo personal y sintético. Algo que sólo podría hacer 
alguien con una formación como él tenía. Pero no ha podido ser. La muerte 
nos sigue sorprendiendo inacabados, a medio hacer, con muchos proyectos 
sólo iniciados o esbozados. Otros tomarán su valioso testigo. Para los que 
nos sentimos en deuda con Almarza por lo mucho que de él hemos recibido, 

19 Citado en su artículo “Hans-Georg Gadamer. Una aportación esencial al pensamiento filosó-
fico de nuestro tiempo. In memoriam 1900-2002”, en Estudios Filosóficos 51 (2002), p. 300. 
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su ejemplaridad es un acicate para ser dignos continuadores de su quehacer. 
Aunque a todos nos hubiera gustado mucho más que fuera el propio Almar-
za el que nos ofreciera el pensamiento maduro y comprehensivo que solo él 
podía haber hecho. Lo que no quita un ápice del profundo agradecimiento 
y reconocimiento a todo lo que del diálogo con el maestro y hermano Juani-
to Almarza hemos recibido. Sobre todo en esos espontáneos y amistosos en-
cuentros fraternos en los que tanto aprendimos y disfrutamos con él, como en 
aquella inolvidable homilía en la que plasmó los tres pilares de su horizonte 
vital y de nuestra común identidad compartida: la libertad como seres huma-
nos, el amor como cristianos y la verdad como dominicos.

Javier Carballo OP
Facultad de Teología de San Esteban
Plaza del Concilio de Trento s/n
37001 Salamanca
jcarballo@dominicos.org
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