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Resumen: En Manicomio de verdades (2019) R. Brague desa-
rrolla una critica al proyecto moderno que no duda en calificar
de fracaso. Segiin Brague, muchas de las ideas que constituyen
la Modernidad tienen un origen premoderno; sin embargo, estas
han resultado deformadas, constituyendo un manicomio de ver-
dades. La obra se propone poner orden en todo el enjambre de
verdades iitiles que hereda la Modernidad, asi como presentar
una alternativa al discurso moderno, que se cifra en una vuelta
a la Edad Media y al pensamiento de Tomds de Aquino. Este
retorno conservador no estd injustificado. La disyuntiva con-
tempordnea la podemos entender de la siguiente manera: o se
permanece en la miriada de microrrelatos que constituyen el
tiempo actual, que no parece que hayan demostrado solvencia
alguna para hacer vividera la vida humana o, por el contrario,
desde la situacion presente se hace un esfuerzo dialogico con el
pasado y con el gran relato que lo constituye. El hombre actual
tiene ante si una posibilidad casi iinica en la Historia: elegir el
relato en el que quiere estar.
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Abstract: In Curing mad truths (2019) R. Brague develops a cri-
tique of the modern project, which he does not hesitate to qualify
as a failure. According to Brague, many of the ideas that cons-
titute Modernity have a pre-modern origin; however, these have
turned out to be deformed, constituting a madhouse of truths. The
work sets out to bring order to the swarm of useful truths inheri-
ted by Modernity, as well as to present an alternative to modern
discourse, which is based on a return to the Middle Ages and to
the thought of Thomas Aquinas. This conservative return is not
unjustified. The contemporary dilemma can be understood in the
following way: either we remain in the myriad of micro-narrati-
ves that constitute the present time, which do not seem to have
demonstrated any solvency to make human life livable or, on the
contrary, from the present situation we make an effort to dialogue
with the past and with the great narrative that constitutes it. The
present man has before him an almost unique possibility in His-
tory: to choose the story in which he wants to be.

Keywords: Christianity, Modernity, Story, Truth, Virtue.

«The modern world is full of the old Christian virtues gone mad», estas
palabras, pertenecientes al ensayo de Chesterton Ortodoxia, son las que dan
titulo al libro de Rémi Brague. Chesterton publica el ensayo en 1908. Por en-
tonces el mundo era todavia «el mundo de ayer», atin no habia acaecido la I
Guerra Mundial ni la Revolucién bolchevique. Brague escribe Manicomio de
verdades cuando el mundo ha conocido dos guerras mundiales, la caida del
comunismo y el surgimiento del terrorismo islamista, a la vez que vive en una
época que algunos tildan de posmoderna, liquida o cansada. El diagnéstico
no se aparta mucho del de Chesterton, las virtudes se han vuelto locas y el
sentimiento del hombre actual no es precisamente de vitalidad ni plenitud:
persiste una sensacién crénica de malestar.

Brague trata de virtudes, si bien transita pronto al terreno de las ideas. No
en balde uno de los problemas de Socrates es si la virtud es ensefable o no.
Una virtud es una disposiciéon del &nimo orientada al bien, es decir, una forma
de estar en el mundo que busca una plenitud. Si la virtud es ensefiable debe
ser porque de alguna manera nos podemos referir a ella, es decir, porque tiene
un contenido, es una cosa y no otra, una identidad que hace que, en suma,
tenga un contenido ideal. De ello podemos inferir que no hay ideas inocentes
y que, del mismo modo que las virtudes cristianas han perdido su substancia
en el mundo moderno, no menos lo han hecho las ideas. Tal vez el malestar de
nuestra época tenga que ver con haberlas abandonado y no haber encontrado
ningun sustituto eficaz, si es que lo puede haber.
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Un aspecto importante de las ideas es que estas no vagan por la mente sin
rumbo fijo. El hecho de que esto suceda es sintoma inequivoco de que algo anda
mal y que debe ser reconducido. Las ideas exhiben una organizacién o sistema-
ticidad, a la vez que tienen una historia. Brague sefala tres ideas —sin d&nimo al-
guno de exhaustividad— que tienen un claro origen premoderno y que aparecen
«enloquecidas» en nuestro tiempo. Son ideas referentes al mundo, la providen-
cia y la responsabilidad. El hombre moderno habita un mundo, antafio creado
por Dios y dotado de sentido, ahora sin Dios y con un sentido devaluado que
se traduce en que la razén que suponemos que subyace al universo material no
es la misma que aquella de la que nosotros nos servimos. Igualmente ha dejado
de creer en una divina providencia, a la vez que ha mantenido una suerte ciega
capaz de organizar la vida humana, ya sea la mano invisible, ya el ardid de la
razén. Finalmente es una cultura de la culpa que, a la vez, obvia toda esperanza
de perdén y absolucién. Podemos, pues, decir que vivimos en un mundo en el
que la recta comprension del mismo pasa por entender la constitucién de las
ideas que le dieron forma que, a la vez, nos aparecen deformadas.

Brague propone una vuelta a la Edad Media al tiempo que sentencia que
el proyecto moderno es un fracaso. Con ello lo que pretende es volver a una
cosmovision ordenada que se traduce en «rescatar las virtudes, las ideas o las
verdades que el proyecto moderno ha llevado a la locura, recuperando la for-
ma premoderna de esas cosas buenas» (p. 13). ;Cual es esa forma premoder-
na? Obviamente, no es una reaccion frente a la Modernidad, ni una reaccion
nostalgica, sino una recuperacién de una imagen del mundo cabal que sea
capaz de recobrar en toda su plenitud ideas que si importan y sin las cuales
parece que una existencia humana no es vividera. Estas ideas estdn presididas
de alguna manera por las ideas de bien, verdad y belleza y se encarnan en
la cultura entendida como un esfuerzo por sobreponerse a la determinacién
natural, es decir, por hacer efectiva la libertad humana. Veamos con mas dete-
nimiento el andlisis y la propuesta de Brague.

II

Los dos primeros capitulos, «El fracaso del proyecto moderno» y «El ateis-
mo con la soga al cuello», presentan un diagnéstico de la era moderna y sus
consecuencias. En ellos Brague sostiene dos importantes tesis: (1) el proyecto
moderno ha fracasado y (2) el ateismo estd agotado y estd condenado a des-
aparecer a la larga. Brague no considera opciones como la posmodernidad.
En su lugar condensa su andlisis en la propia Modernidad como reaccién o
cambio frente a la imagen del mundo que se habia tejido en la Edad Media y,
de modo particular, en el s. XIII con la figura de Tomas de Aquino.

Si la Modernidad ha fracasado es, ante todo, porque se ha presentado
como un proyecto, es decir, como algo definitorio del propio ser humano, ser
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en proyecto, lo que conlleva asumir que el ser humano puede partir de cero,
puede autodeterminarse y puede progresar. Todo ello junto da la idea de un
ser humano desligado tanto de la Naturaleza como de Dios, de forma que el
hombre se encuentra ante un abismo sin asidero alguno que hace que éste
pase «de depender de la naturaleza a dominarla. De depender de la divinidad
en tanto medida de uno mismo a definir nuestras propias varas de medir»
(p. 23). Para Brague esta situacion deviene en que el ser humano pasa de ser
un sujeto a ser un experimento de si mismo y con ello se abre la posibilidad
de una aniquilacién, de dejar de ser, a la vez que la propia Modernidad se ve
incapaz de responder a la pregunta acerca de por qué es preferible ser que no
ser. Frente a los logros de la Modernidad que si cabe conservar, tales como el
imperio de la ley, la educacién y la sanidad universales, se encuentra con que
«el proyecto moderno es incapaz de decirnos por qué es bueno que existan
personas para disfrutar de esos bienes» (p. 33).

La Modernidad, particularmente a partir de Kant, se ha caracterizado por re-
conocer la incapacidad de la razén para el discurso acerca de Dios, relegandolo
ala pura fe y, por lo tanto, situdndolo fuera de los limites de la razén con la que,
por otra parte, el ser humano debe construir ex novo su mundo. De esta forma,
las opciones han sido o bien el ateismo o bien la suspensién del juicio en esta
materia, que denominamos agnosticismo, version leve de lo que Brague deno-
mina «una enfermedad mortal» (p. 38). La pregunta que Brague se formula es si
realmente el ateismo emancipa al ser humano o, por el contrario, privandole de
un fundamento, lo condena a su extincién, es decir: «;podemos renunciar a la
busqueda de un fundamento cuando lo que esté en juego es la misma existencia
de la humanidad?» (p. 43). Esto, a su juicio, conlleva sostener la razén en una
sinrazén a modo del célebre Barén de Miinchausen. La opcién de Brague es
fundamentalista: es necesario un punto de referencia, el mismo que Tomas de
Aquino encuentra a través de las cinco vias para demostrar la existencia de Dios
(5.Th.I, .2, a.3). Para Tomas de Aquino, la existencia de un ser necesario frente a
la contingencia del mundo es aquello a lo que todos denominan Dios (quod orm-
nes dicunt Deunt). Ahora bien, no debe olvidarse que esta reflexion se mueve en
el terreno de la teologia natural, no de la teologia revelada, por lo que es razo-
nable entender que, bajo ese ommnes, caben diversas concepciones sobre Dios. En
este punto Brague lanza una apuesta personal. Para él, «el Dios de la Biblia y de
los cristianos podria ser un muy buen candidato» (p.45). Entre las razones para
preferir tal candidato esta que, segtin Brague, el cristianismo no impone reglas
de conducta distintas a las que la razén natural impone, de forma que Dios se
manifiesta como subsidio para el hombre donde no alcanza su razén. Como
puede verse, el argumento reconoce, al igual que la filosofia critica, los limites
de la razén, pero esta vez no para Dios, sino para los propios asuntos humanos.
Lo que repugna a esta razén fundamentalista -y no menos fundamentadora—es
la posibilidad real de un naufragio de la civilizacién por el olvido de Dios, esa
es la idea que Brague quiere rescatar a toda costa.
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El capitulo III se ocupa de la idea del Bien. Trata este concepto més alla de su
implicaciéon directamente practica y lo presenta como lo hace la tradicién me-
dieval, es decir, como un trascendental, de modo que ens et bonum convertuntur.
De esta manera la presencia del bien no es un aditamento, algo afiadido a lo que
las cosas son, sino algo que posibilita la inteligibilidad de lo que es. Obviamente
esto es un sentido extramoral del bien; el bien no es algo inmediatamente moral,
sino algo que esta primeramente en las cosas. El relato biblico del Génesis sefia-
la que Dios ve que la Creacién es buena, lo que liga dos ideas que no aparecen
unidas en todas las culturas: el acto creador y el bien. Con ello se da una res-
puesta a una de las preguntas a las que no puede responder el discurso moder-
no y que ya hemos enunciado: ;por qué vale la pena vivir una vida humana? La
respuesta que da Brague es el amor, de forma que si «siento que tanto yo como
mis semejantes somos criaturas de un Dios bueno y generoso que nos llama a
participar de su propia vida llena de amor, entonces tengo excelentes razones
para garantizar la continuidad de la vida» (p. 61). De otra manera, si lo creado
es intrinsecamente bueno —el bien no esta fuera del mundo, como suponia Wi-
ttgenstein— entonces la existencia en el mundo es merecedora de todo respeto.
Es este un claro discurso heterénomo: el ser humano no se genera a si mismo,
no existe algo asi como una autonomia que sea creacién propia, el ser humano
comienza por nacer, por encontrarse en un mundo al que no ha pedido venir.
Pero eso mismo no lo legitima para no seguir viviendo, pues el mundo y la vida
resultan bienes en si mismos en tanto que apuntan hacia el creador, fin tltimo
no solo del hombre, sino de la creacién entera. Uno de los problemas del teismo
y deismo ilustrados es que hicieron de Dios una idea, un ser necesario al mar-
gen del mundo, dejando de lado el aspecto esencial de la revolucién cristiana:
el amor. El olvido del amor ha traido el olvido mismo de Dios que ya aparecia
muy alejado del ser humano en su formulacion ilustrada.

En relacién con el punto anterior, la necesidad del Bien, y la identificacién
de ese mismo bien con Dios y con el ser, tenemos el problema de la naturaleza
y, de modo mas concreto, de la filosofia de la naturaleza. De esto trata el ca-
pitulo IV, Naturaleza. La modernidad se caracteriza, entre otras muchas cosas,
porque finiquita la teleologia e instaura el mecanicismo, aspecto que trat6 con
magistral lucidez Gilson en su obrita de 1971 D’Aristote @ Darwin et retour. Sin
embargo, otro aspecto no menos substantivo es que también acabamos con
la idea de una cosmologia —no asi una cosmografia—, aspecto al que el propio
autor ha dedicado una importante obra, La sabiduria del mundo (1999). Para
Brague esta claro que «<no comprendemos este universo en el sentido de com-
prension (...), porque comprender implica introducir causas finales» (p. 66).
Nuevamente aqui recurre a la Edad Media, pues la experiencia del hombre
medieval es la del cosmos como creacion y, como tal, habla de Dios.

El capitulo V, Libertad y creacién, abunda sobre lo ya planteado con anterio-
ridad. El mundo es bueno, es creacién amorosa y tiene sentido. Ahora bien, en
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ese mundo el hombre actiia y acttia ora segtin la naturaleza ora segtin su libre
arbitrio. Es la célebre distincion tomista entre actos del hombre y actos huma-
nos. Solo los segundos son conforme a la libertad. La libertad es una de esas
ideas alocadas que tienen un origen premoderno y que, sin embargo, la propia
Modernidad ha desbaratado, hasta el punto de que hay una confusién en la ac-
tualidad sobre el alcance de la libertad, que se ha confundido con una docilidad
ante un poder blando, ya sea la moda, la publicidad, la costumbre, etc. Todos
actiian expresandose libremente cuando lo que hacen es mostrar sumision ante
una serie de determinaciones que claramente impiden ser libres. La libertad es
un término andlogo, supone una decisién pura no contaminada por determinis-
mos de ninguna clase. Asf las cosas, solo los seres puramente espirituales son
libres. Sin embargo, eso no impide que podamos hablar de grados de libertad
en cada uno de los diferentes entes. Brague considera una escala de ocho pelda-
fios, de forma que la liberacion de energia es el equivalente de la libertad en el
caso de las energias elementales; la remocién de obstaculos en los elementos; el
crecer sin impedimentos en busca de agua y luz para las plantas; en los 6érganos
de los animales, liberar substancias o zafarse de la inhibicion; en los seres vivos
en general, escapar; en los seres racionales, elegir; para el esclavo, liberarse y,
para los seres sociales, hablar de una libertad politica.

Ligada a la idea de libertad, Brague subraya la de perdén. En efecto, «el
perdén es la posibilidad de empezar de nuevo» (p. 86). Creacion, libertad y
perdén crean un nudo borromeo. La libertad se relaciona con la idea de crea-
cién por analogia. Esto es, «la libertad es el equivalente en el hombre de la
idea de una creacién divina» (p. 87). El mal no es consecuencia de la creacién
que, por lo demads, es enteramente buena, sino asunto del hombre que, siendo
libre, puede también solicitar el perdén y obtenerlo, pues el cémputo final de
lo creado es el bien. El deseo del bien no es un deseo intitil, sino una posibili-
dad real anclada en la libertad humana, «como desarrollo de lo que somos real
y esencialmente» (p. 92).

Los tres capitulos siguientes del libro abordan la cuestién del hombre en
sociedad, es decir, el zoon politikon que lo define segtn la afortunada formu-
lacion aristotélica. Para ello Brague analiza tres conceptos fundamentales que
hoy han entrado en crisis: la cultura (cap. VI), la dicotomia valor/virtud (cap.
VII), la familia (cap. VIII).

La cultura la define como «lo que las personas libres hacemos en el mundo
y lo que hacemos con lo que encontramos en él —esto es, la naturaleza—.» (p.
95). La cultura esencialmente es normativa, distingue lo correcto de lo inco-
rrecto. Esta normatividad se manifiesta en el arte, la religion, la filosofia y la
ciencia. Para Brague, la cultura aparece como superflua, es decir, como algo
que desborda, por eso no duda en decir que es un subproducto, de ahi que
aparezcan el ocio y el amateurismo, como muy bien sefialara en su dia Pieper,
y no menos Ortega y Gasset desde una perspectiva eminentemente laica. En este
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punto es donde Brague pone de manifiesto la originalidad del cristianismo y la
decision paulina de separar la cultura de la religién, tanto la paideia griega como la
halajd judia, lo que da con la siguiente paradoja: «la cultura cristiana no estd hecha
de elementos cristianos» (p. 102). Esta situacion hace que el cristianismo necesite
de la cultura como contenido, a la vez que la cultura recaba en el cristianismo su
base, de modo que el cristianismo deja enormes porciones de experiencia confia-
das a la inteligencia. Para Brague esto es una caracteristica del cristianismo res-
pecto de otras religiones. El cristianismo entiende la cotidianeidad como el resto
de las personas: no hay una separacién. Por esa razén tampoco hay una moral
cristiana; desde luego no va mas alla de las grandes obviedades primigenias, pero
si hay una comprension cristiana de la misma. La crisis actual de la cultura puede
expresarse como la dialéctica entre una cultura para la muerte —término acufado
por Juan Pablo II- centrada en una expresién del ego mismo, o una cultura para la
vida que celebre la alegria del ser, que afirme «la bondad de lo que es» y que, por
lo tanto, se muestre como un subproducto del mismo ser. Es obvio que Brague se
decanta por esta tiltima concepcion.

El capitulo VII profundiza en la antedicha crisis y apunta a su estado pre-
cario: «Que la cultura europea siga viva es una cuestion discutible. A veces
da la impresién de que es una especie de zombi, un cadaver que sigue cami-
nando» (p. 111). Sostiene el autor que parte de la culpa recae sobre el olvido
de las virtudes, algo de lo que ya alerté otro pensador como MacIntyre, y su
sustitucion por los valores. La omnipresencia del valor ha hecho que se prive
de su lugar natural al bien, ha habido algo asi como un olvido del bien y, en
consecuencia, un olvido de la virtud, que es lo que permite alcanzar el bien.
De ahi que afirme que «nuestros “valores” son tan trascendentes como las
tablas de Moisés, pero su trascendencia esta patas arriba» (p. 116), y proponga
«despedirnos de la idea misma de “valores”» (p. 117). Ni los mandamien-
tos ni las virtudes son los caprichos de una tirdnica heteronomia, sino lo que
permite substantivamente hacer de la vida humana una vida vividera y no
condenada al anihilamiento.

El capitulo VIII concluye con la familia, el lugar donde primeramente se
nos ensefan las virtudes y nos humanizamos, aspecto que recientemente
otro pensador espafol como Luri ha enfatizado en La imaginacion conservado-
ra, también publicado en 2019. La crisis de la forma tradicional de familia es
sintomatica en esta crisis cultural, que es consecuencia tanto del surgimiento
del Estado moderno como de la hegemonia del mercado. En contra tenemos
la obviedad que los seres humanos no son reducibles a individuos, no hay
sentido alguno en una sociedad atomizada sin lazos como los que genera la
familia, ni puede mercadearse con los mismos en aras al dios de la productivi-
dad. De esta manera lo que se pone en cuestion es la misma reproduccién de
la especie humana. Las personas humanas son productos de otras personas
humanas que se agrupan en familias. Solo la familia produce personas, no los
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individuos aislados ni el mercado. El individuo aparece en el mundo como
persona y es reconocido como tal en el seno familiar, que le da el nombre y la
palabra, a la vez que lo encamina hacia una vida mas alla de la mera anima-
lidad. De esta forma, en lugar de sociedad —término que remite a asociacién
comercial-, propone hablar de comunidad humana. En suma, lo que no pue-
de quedar fuera de la vida humana es su sentido. Para ello es menester hablar
de personas, no de individuos ni de asociaciones de individuos, sino de seres
que buscan un propoésito en sus vidas.

Finalmente, el capitulo IX, La civilizacién como conservacién y conversacion,
puede verse como un colofén a toda la obra. En efecto, ;cudl es la alternativa a
la Modernidad que deviene en atomizacién de las personas y mercantilizacién
de las mismas? Una linea importante dentro del pensamiento moderno ha sido
la de humanizar, aspecto que la Ilustracién destaco, pero que tal vez se le fue de
las manos. La propuesta de Brague es critica con la misma Modernidad, pues
hace de ella un manicomio en el que la cordura esta ausente. Curiosamente la
Modernidad hacia de la Edad Media otro manicomio, a la vez que la Ilustracién
sefialaba los excesos de una sociedad guiada por la falta de criterio propio. ;A
quién se le fueron los asuntos humanos de la mano? ;Quién no logré dar con la
medicina que necesitaba la humanidad? No parece Brague ningtin doctrinario,
y una afirmacion tu quogue de mano de un defensor de lo que queda de la Mo-
dernidad no seria algo apropiado. Mas bien hay que rescatar lo rescatable. No
es una lucha antimoderna, sino una biisqueda de sentido en aquellos aspectos
en los que la Modernidad —con todos sus grandes logros— no ha sido todo lo
acertada que hubiera podido ser. Ni es un fundamentalismo cerril e inmovilista,
ni es la nostalgia de un edulcorado siglo XIII, sino la expresién de un cristiano
que ve como el mundo actual se precipita hacia el abismo. Por eso la civilizacién
no debe conservar el oscurantismo, sino todo aquello que hace que la vida hu-
mana resulte vividera y, obviamente, esto no estd ni en el mercado ni en la nada,
sino en la cultura como esfuerzo genuinamente humano de comprender para
vivir plenamente. Esta tarea solo puede cumplirse desde la conversacién que
supone la inteligibilidad mutua y la calidez de la mirada humana. Lo propio
de la barbarie es la ininteligibilidad: la civilizacién es «conversatio civilis», es co-
municabilidad y comunicabilidad de lo bueno, no de lo fitil, ni del chismorreo,
sino de todo aquello que da sentido y horizonte a la vida. Para esto es preciso
entablar una conversacién con el pasado, de forma que éste no sea una fuerza
ciega que presione sobre el presente, sino un momento ldcido que permita in-
terpretarlo, comprenderlo y redimirlo.

I

La conclusion de Brague es un conservadurismo que define como concien-
cia «del peso que recae sobre nuestros hombros como seres libres» y que, en
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consecuencia, hace del hombre un ser «consciente de la necesidad de mante-
ner las cosas humanas en su totalidad» (p. 151).

En una época de la que se ha dicho que todo es relato, a la vez que se ha
sentenciado la muerte del gran relato, uno no puede sino preguntarse si acaso
tal sentencia ha sido precipitada, si las filosofias de la sospecha han arrojado
mas tinieblas que luz cegando toda esperanza de liberacién y tergiversando
asi su proposito oculto. Frente a la mirfada de microrrelatos en que ha de-
venido el momento actual se constata que ninguno de ellos logra ofrecer la
orientacion en la vida que el ser humano parece necesitar, de ahi que quepa
volver a pensar e interpretar el gran relato que, sin lugar a dudas, es el que
nos ha constituido. Asi, la situacion del hombre actual es casi tinica en la his-
toria: éste puede elegir en qué relato quiere estar. No se trata de una situacién
como la narrada por Gore Vidal a propésito del emperador Juliano, sino una
situacién marcada por el capitalismo y la economia de mercado: el manicomio
de verdades es también el mercado de las mismas. Nunca antes ha habido tal
profusién de doctrinas y concepciones del mundo. Parafraseando a Chester-
ton, podemos decir que el problema no es la incredulidad, sino la excesiva
credulidad. Ante este estado de cosas uno puede elegir si cambiar de credo
en cada momento o mas bien tratar de comprender lo que, con toda justicia,
puede denominarse el gran relato, el relato que nos da una identidad como
seres racionales y nos permite entender el presente en sus relaciones con una
historicidad siempre constitutiva. Qué duda cabe que este gran relato es un
gigante firmemente asentado sobre Jerusalén, Atenas y Roma.
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