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Resumen: En Manicomio de verdades (2019) R. Brague desa-
rrolla una crítica al proyecto moderno que no duda en calificar 
de fracaso. Según Brague, muchas de las ideas que constituyen 
la Modernidad tienen un origen premoderno; sin embargo, estas 
han resultado deformadas, constituyendo un manicomio de ver-
dades. La obra se propone poner orden en todo el enjambre de 
verdades útiles que hereda la Modernidad, así como presentar 
una alternativa al discurso moderno, que se cifra en una vuelta 
a la Edad Media y al pensamiento de Tomás de Aquino. Este 
retorno conservador no está injustificado. La disyuntiva con-
temporánea la podemos entender de la siguiente manera: o se 
permanece en la miríada de microrrelatos que constituyen el 
tiempo actual, que no parece que hayan demostrado solvencia 
alguna para hacer vividera la vida humana o, por el contrario, 
desde la situación presente se hace un esfuerzo dialógico con el 
pasado y con el gran relato que lo constituye. El hombre actual 
tiene ante sí una posibilidad casi única en la Historia: elegir el 
relato en el que quiere estar.

Palabras clave: Cristianismo, Modernidad, Relato, Verdad, 
Virtud.
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Abstract: In Curing mad truths (2019) R. Brague develops a cri-
tique of the modern project, which he does not hesitate to qualify 
as a failure. According to Brague, many of the ideas that cons-
titute Modernity have a pre-modern origin; however, these have 
turned out to be deformed, constituting a madhouse of truths. The 
work sets out to bring order to the swarm of useful truths inheri-
ted by Modernity, as well as to present an alternative to modern 
discourse, which is based on a return to the Middle Ages and to 
the thought of Thomas Aquinas. This conservative return is not 
unjustified. The contemporary dilemma can be understood in the 
following way: either we remain in the myriad of micro-narrati-
ves that constitute the present time, which do not seem to have 
demonstrated any solvency to make human life livable or, on the 
contrary, from the present situation we make an effort to dialogue 
with the past and with the great narrative that constitutes it. The 
present man has before him an almost unique possibility in His-
tory: to choose the story in which he wants to be.

Keywords: Christianity, Modernity, Story, Truth, Virtue.

i

«The modern world is full of the old Christian virtues gone mad», estas 
palabras, pertenecientes al ensayo de Chesterton Ortodoxia, son las que dan 
título al libro de Rémi Brague. Chesterton publica el ensayo en 1908. Por en-
tonces el mundo era todavía «el mundo de ayer», aún no había acaecido la I 
Guerra Mundial ni la Revolución bolchevique. Brague escribe Manicomio de 
verdades cuando el mundo ha conocido dos guerras mundiales, la caída del 
comunismo y el surgimiento del terrorismo islamista, a la vez que vive en una 
época que algunos tildan de posmoderna, líquida o cansada. El diagnóstico 
no se aparta mucho del de Chesterton, las virtudes se han vuelto locas y el 
sentimiento del hombre actual no es precisamente de vitalidad ni plenitud: 
persiste una sensación crónica de malestar.

Brague trata de virtudes, si bien transita pronto al terreno de las ideas. No 
en balde uno de los problemas de Sócrates es si la virtud es enseñable o no. 
Una virtud es una disposición del ánimo orientada al bien, es decir, una forma 
de estar en el mundo que busca una plenitud. Si la virtud es enseñable debe 
ser porque de alguna manera nos podemos referir a ella, es decir, porque tiene 
un contenido, es una cosa y no otra, una identidad que hace que, en suma, 
tenga un contenido ideal. De ello podemos inferir que no hay ideas inocentes 
y que, del mismo modo que las virtudes cristianas han perdido su substancia 
en el mundo moderno, no menos lo han hecho las ideas. Tal vez el malestar de 
nuestra época tenga que ver con haberlas abandonado y no haber encontrado 
ningún sustituto eficaz, si es que lo puede haber.
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Un aspecto importante de las ideas es que estas no vagan por la mente sin 
rumbo fijo. El hecho de que esto suceda es síntoma inequívoco de que algo anda 
mal y que debe ser reconducido. Las ideas exhiben una organización o sistema-
ticidad, a la vez que tienen una historia. Brague señala tres ideas –sin ánimo al-
guno de exhaustividad– que tienen un claro origen premoderno y que aparecen 
«enloquecidas» en nuestro tiempo. Son ideas referentes al mundo, la providen-
cia y la responsabilidad. El hombre moderno habita un mundo, antaño creado 
por Dios y dotado de sentido, ahora sin Dios y con un sentido devaluado que 
se traduce en que la razón que suponemos que subyace al universo material no 
es la misma que aquella de la que nosotros nos servimos. Igualmente ha dejado 
de creer en una divina providencia, a la vez que ha mantenido una suerte ciega 
capaz de organizar la vida humana, ya sea la mano invisible, ya el ardid de la 
razón. Finalmente es una cultura de la culpa que, a la vez, obvia toda esperanza 
de perdón y absolución. Podemos, pues, decir que vivimos en un mundo en el 
que la recta comprensión del mismo pasa por entender la constitución de las 
ideas que le dieron forma que, a la vez, nos aparecen deformadas. 

Brague propone una vuelta a la Edad Media al tiempo que sentencia que 
el proyecto moderno es un fracaso. Con ello lo que pretende es volver a una 
cosmovisión ordenada que se traduce en «rescatar las virtudes, las ideas o las 
verdades que el proyecto moderno ha llevado a la locura, recuperando la for-
ma premoderna de esas cosas buenas» (p. 13). ¿Cuál es esa forma premoder-
na? Obviamente, no es una reacción frente a la Modernidad, ni una reacción 
nostálgica, sino una recuperación de una imagen del mundo cabal que sea 
capaz de recobrar en toda su plenitud ideas que sí importan y sin las cuales 
parece que una existencia humana no es vividera. Estas ideas están presididas 
de alguna manera por las ideas de bien, verdad y belleza y se encarnan en 
la cultura entendida como un esfuerzo por sobreponerse a la determinación 
natural, es decir, por hacer efectiva la libertad humana. Veamos con más dete-
nimiento el análisis y la propuesta de Brague.

ii

Los dos primeros capítulos, «El fracaso del proyecto moderno» y «El ateís-
mo con la soga al cuello», presentan un diagnóstico de la era moderna y sus 
consecuencias. En ellos Brague sostiene dos importantes tesis: (1) el proyecto 
moderno ha fracasado y (2) el ateísmo está agotado y está condenado a des-
aparecer a la larga. Brague no considera opciones como la posmodernidad. 
En su lugar condensa su análisis en la propia Modernidad como reacción o 
cambio frente a la imagen del mundo que se había tejido en la Edad Media y, 
de modo particular, en el s. XIII con la figura de Tomás de Aquino.

Si la Modernidad ha fracasado es, ante todo, porque se ha presentado 
como un proyecto, es decir, como algo definitorio del propio ser humano, ser 
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en proyecto, lo que conlleva asumir que el ser humano puede partir de cero, 
puede autodeterminarse y puede progresar. Todo ello junto da la idea de un 
ser humano desligado tanto de la Naturaleza como de Dios, de forma que el 
hombre se encuentra ante un abismo sin asidero alguno que hace que éste 
pase «de depender de la naturaleza a dominarla. De depender de la divinidad 
en tanto medida de uno mismo a definir nuestras propias varas de medir» 
(p. 23). Para Brague esta situación deviene en que el ser humano pasa de ser 
un sujeto a ser un experimento de sí mismo y con ello se abre la posibilidad 
de una aniquilación, de dejar de ser, a la vez que la propia Modernidad se ve 
incapaz de responder a la pregunta acerca de por qué es preferible ser que no 
ser. Frente a los logros de la Modernidad que sí cabe conservar, tales como el 
imperio de la ley, la educación y la sanidad universales, se encuentra con que 
«el proyecto moderno es incapaz de decirnos por qué es bueno que existan 
personas para disfrutar de esos bienes» (p. 33). 

La Modernidad, particularmente a partir de Kant, se ha caracterizado por re-
conocer la incapacidad de la razón para el discurso acerca de Dios, relegándolo 
a la pura fe y, por lo tanto, situándolo fuera de los límites de la razón con la que, 
por otra parte, el ser humano debe construir ex novo su mundo. De esta forma, 
las opciones han sido o bien el ateísmo o bien la suspensión del juicio en esta 
materia, que denominamos agnosticismo, versión leve de lo que Brague deno-
mina «una enfermedad mortal» (p. 38). La pregunta que Brague se formula es si 
realmente el ateísmo emancipa al ser humano o, por el contrario, privándole de 
un fundamento, lo condena a su extinción, es decir: «¿podemos renunciar a la 
búsqueda de un fundamento cuando lo que está en juego es la misma existencia 
de la humanidad?» (p. 43). Esto, a su juicio, conlleva sostener la razón en una 
sinrazón a modo del célebre Barón de Münchausen. La opción de Brague es 
fundamentalista: es necesario un punto de referencia, el mismo que Tomás de 
Aquino encuentra a través de las cinco vías para demostrar la existencia de Dios 
(S.Th.I, q.2, a.3). Para Tomás de Aquino, la existencia de un ser necesario frente a 
la contingencia del mundo es aquello a lo que todos denominan Dios (quod om-
nes dicunt Deum). Ahora bien, no debe olvidarse que esta reflexión se mueve en 
el terreno de la teología natural, no de la teología revelada, por lo que es razo-
nable entender que, bajo ese omnes, caben diversas concepciones sobre Dios. En 
este punto Brague lanza una apuesta personal. Para él, «el Dios de la Biblia y de 
los cristianos podría ser un muy buen candidato» (p.45). Entre las razones para 
preferir tal candidato está que, según Brague, el cristianismo no impone reglas 
de conducta distintas a las que la razón natural impone, de forma que Dios se 
manifiesta como subsidio para el hombre donde no alcanza su razón. Como 
puede verse, el argumento reconoce, al igual que la filosofía crítica, los límites 
de la razón, pero esta vez no para Dios, sino para los propios asuntos humanos. 
Lo que repugna a esta razón fundamentalista –y no menos fundamentadora– es 
la posibilidad real de un naufragio de la civilización por el olvido de Dios, esa 
es la idea que Brague quiere rescatar a toda costa. 
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El capítulo III se ocupa de la idea del Bien. Trata este concepto más allá de su 
implicación directamente práctica y lo presenta como lo hace la tradición me-
dieval, es decir, como un trascendental, de modo que ens et bonum convertuntur. 
De esta manera la presencia del bien no es un aditamento, algo añadido a lo que 
las cosas son, sino algo que posibilita la inteligibilidad de lo que es. Obviamente 
esto es un sentido extramoral del bien; el bien no es algo inmediatamente moral, 
sino algo que está primeramente en las cosas. El relato bíblico del Génesis seña-
la que Dios ve que la Creación es buena, lo que liga dos ideas que no aparecen 
unidas en todas las culturas: el acto creador y el bien. Con ello se da una res-
puesta a una de las preguntas a las que no puede responder el discurso moder-
no y que ya hemos enunciado: ¿por qué vale la pena vivir una vida humana? La 
respuesta que da Brague es el amor, de forma que si «siento que tanto yo como 
mis semejantes somos criaturas de un Dios bueno y generoso que nos llama a 
participar de su propia vida llena de amor, entonces tengo excelentes razones 
para garantizar la continuidad de la vida» (p. 61). De otra manera, si lo creado 
es intrínsecamente bueno –el bien no está fuera del mundo, como suponía Wi-
ttgenstein– entonces la existencia en el mundo es merecedora de todo respeto. 
Es este un claro discurso heterónomo: el ser humano no se genera a sí mismo, 
no existe algo así como una autonomía que sea creación propia, el ser humano 
comienza por nacer, por encontrarse en un mundo al que no ha pedido venir. 
Pero eso mismo no lo legitima para no seguir viviendo, pues el mundo y la vida 
resultan bienes en sí mismos en tanto que apuntan hacia el creador, fin último 
no solo del hombre, sino de la creación entera. Uno de los problemas del teísmo 
y deísmo ilustrados es que hicieron de Dios una idea, un ser necesario al mar-
gen del mundo, dejando de lado el aspecto esencial de la revolución cristiana: 
el amor. El olvido del amor ha traído el olvido mismo de Dios que ya aparecía 
muy alejado del ser humano en su formulación ilustrada.

En relación con el punto anterior, la necesidad del Bien, y la identificación 
de ese mismo bien con Dios y con el ser, tenemos el problema de la naturaleza 
y, de modo más concreto, de la filosofía de la naturaleza. De esto trata el ca-
pítulo IV, Naturaleza. La modernidad se caracteriza, entre otras muchas cosas, 
porque finiquita la teleología e instaura el mecanicismo, aspecto que trató con 
magistral lucidez Gilson en su obrita de 1971 D’Aristote à Darwin et retour. Sin 
embargo, otro aspecto no menos substantivo es que también acabamos con 
la idea de una cosmología –no así una cosmografía–, aspecto al que el propio 
autor ha dedicado una importante obra, La sabiduría del mundo (1999). Para 
Brague está claro que «no comprendemos este universo en el sentido de com-
prensión (…), porque comprender implica introducir causas finales» (p. 66). 
Nuevamente aquí recurre a la Edad Media, pues la experiencia del hombre 
medieval es la del cosmos como creación y, como tal, habla de Dios. 

El capítulo V, Libertad y creación, abunda sobre lo ya planteado con anterio-
ridad. El mundo es bueno, es creación amorosa y tiene sentido. Ahora bien, en 
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ese mundo el hombre actúa y actúa ora según la naturaleza ora según su libre 
arbitrio. Es la célebre distinción tomista entre actos del hombre y actos huma-
nos. Solo los segundos son conforme a la libertad. La libertad es una de esas 
ideas alocadas que tienen un origen premoderno y que, sin embargo, la propia 
Modernidad ha desbaratado, hasta el punto de que hay una confusión en la ac-
tualidad sobre el alcance de la libertad, que se ha confundido con una docilidad 
ante un poder blando, ya sea la moda, la publicidad, la costumbre, etc. Todos 
actúan expresándose libremente cuando lo que hacen es mostrar sumisión ante 
una serie de determinaciones que claramente impiden ser libres. La libertad es 
un término análogo, supone una decisión pura no contaminada por determinis-
mos de ninguna clase. Así las cosas, solo los seres puramente espirituales son 
libres. Sin embargo, eso no impide que podamos hablar de grados de libertad 
en cada uno de los diferentes entes. Brague considera una escala de ocho pelda-
ños, de forma que la liberación de energía es el equivalente de la libertad en el 
caso de las energías elementales; la remoción de obstáculos en los elementos; el 
crecer sin impedimentos en busca de agua y luz para las plantas; en los órganos 
de los animales, liberar substancias o zafarse de la inhibición; en los seres vivos 
en general, escapar; en los seres racionales, elegir; para el esclavo, liberarse y, 
para los seres sociales, hablar de una libertad política.

Ligada a la idea de libertad, Brague subraya la de perdón. En efecto, «el 
perdón es la posibilidad de empezar de nuevo» (p. 86). Creación, libertad y 
perdón crean un nudo borromeo. La libertad se relaciona con la idea de crea-
ción por analogía. Esto es, «la libertad es el equivalente en el hombre de la 
idea de una creación divina» (p. 87). El mal no es consecuencia de la creación 
que, por lo demás, es enteramente buena, sino asunto del hombre que, siendo 
libre, puede también solicitar el perdón y obtenerlo, pues el cómputo final de 
lo creado es el bien. El deseo del bien no es un deseo inútil, sino una posibili-
dad real anclada en la libertad humana, «como desarrollo de lo que somos real 
y esencialmente» (p. 92).

Los tres capítulos siguientes del libro abordan la cuestión del hombre en 
sociedad, es decir, el zoon politikon que lo define según la afortunada formu-
lación aristotélica. Para ello Brague analiza tres conceptos fundamentales que 
hoy han entrado en crisis: la cultura (cap. VI), la dicotomía valor/virtud (cap. 
VII), la familia (cap. VIII).

La cultura la define como «lo que las personas libres hacemos en el mundo 
y lo que hacemos con lo que encontramos en él –esto es, la naturaleza–.» (p. 
95). La cultura esencialmente es normativa, distingue lo correcto de lo inco-
rrecto. Esta normatividad se manifiesta en el arte, la religión, la filosofía y la 
ciencia. Para Brague, la cultura aparece como superflua, es decir, como algo 
que desborda, por eso no duda en decir que es un subproducto, de ahí que 
aparezcan el ocio y el amateurismo, como muy bien señalara en su día Pieper, 
y no menos Ortega y Gasset desde una perspectiva eminentemente laica. En este 
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punto es donde Brague pone de manifiesto la originalidad del cristianismo y la 
decisión paulina de separar la cultura de la religión, tanto la paideia griega como la 
halajá judía, lo que da con la siguiente paradoja: «la cultura cristiana no está hecha 
de elementos cristianos» (p. 102). Esta situación hace que el cristianismo necesite 
de la cultura como contenido, a la vez que la cultura recaba en el cristianismo su 
base, de modo que el cristianismo deja enormes porciones de experiencia confia-
das a la inteligencia. Para Brague esto es una característica del cristianismo res-
pecto de otras religiones. El cristianismo entiende la cotidianeidad como el resto 
de las personas: no hay una separación. Por esa razón tampoco hay una moral 
cristiana; desde luego no va más allá de las grandes obviedades primigenias, pero 
sí hay una comprensión cristiana de la misma. La crisis actual de la cultura puede 
expresarse como la dialéctica entre una cultura para la muerte –término acuñado 
por Juan Pablo II– centrada en una expresión del ego mismo, o una cultura para la 
vida que celebre la alegría del ser, que afirme «la bondad de lo que es» y que, por 
lo tanto, se muestre como un subproducto del mismo ser. Es obvio que Brague se 
decanta por esta última concepción.

El capítulo VII profundiza en la antedicha crisis y apunta a su estado pre-
cario: «Que la cultura europea siga viva es una cuestión discutible. A veces 
da la impresión de que es una especie de zombi, un cadáver que sigue cami-
nando» (p. 111). Sostiene el autor que parte de la culpa recae sobre el olvido 
de las virtudes, algo de lo que ya alertó otro pensador como MacIntyre, y su 
sustitución por los valores. La omnipresencia del valor ha hecho que se prive 
de su lugar natural al bien, ha habido algo así como un olvido del bien y, en 
consecuencia, un olvido de la virtud, que es lo que permite alcanzar el bien. 
De ahí que afirme que «nuestros “valores” son tan trascendentes como las 
tablas de Moisés, pero su trascendencia está patas arriba» (p. 116), y proponga 
«despedirnos de la idea misma de “valores”» (p. 117). Ni los mandamien-
tos ni las virtudes son los caprichos de una tiránica heteronomía, sino lo que 
permite substantivamente hacer de la vida humana una vida vividera y no 
condenada al anihilamiento.

El capítulo VIII concluye con la familia, el lugar donde primeramente se 
nos enseñan las virtudes y nos humanizamos, aspecto que recientemente 
otro pensador español como Luri ha enfatizado en La imaginación conservado-
ra, también publicado en 2019. La crisis de la forma tradicional de familia es 
sintomática en esta crisis cultural, que es consecuencia tanto del surgimiento 
del Estado moderno como de la hegemonía del mercado. En contra tenemos 
la obviedad que los seres humanos no son reducibles a individuos, no hay 
sentido alguno en una sociedad atomizada sin lazos como los que genera la 
familia, ni puede mercadearse con los mismos en aras al dios de la productivi-
dad. De esta manera lo que se pone en cuestión es la misma reproducción de 
la especie humana. Las personas humanas son productos de otras personas 
humanas que se agrupan en familias. Solo la familia produce personas, no los 
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individuos aislados ni el mercado. El individuo aparece en el mundo como 
persona y es reconocido como tal en el seno familiar, que le da el nombre y la 
palabra, a la vez que lo encamina hacia una vida más allá de la mera anima-
lidad. De esta forma, en lugar de sociedad –término que remite a asociación 
comercial–, propone hablar de comunidad humana. En suma, lo que no pue-
de quedar fuera de la vida humana es su sentido. Para ello es menester hablar 
de personas, no de individuos ni de asociaciones de individuos, sino de seres 
que buscan un propósito en sus vidas.

Finalmente, el capítulo IX, La civilización como conservación y conversación, 
puede verse como un colofón a toda la obra. En efecto, ¿cuál es la alternativa a 
la Modernidad que deviene en atomización de las personas y mercantilización 
de las mismas? Una línea importante dentro del pensamiento moderno ha sido 
la de humanizar, aspecto que la Ilustración destacó, pero que tal vez se le fue de 
las manos. La propuesta de Brague es crítica con la misma Modernidad, pues 
hace de ella un manicomio en el que la cordura está ausente. Curiosamente la 
Modernidad hacía de la Edad Media otro manicomio, a la vez que la Ilustración 
señalaba los excesos de una sociedad guiada por la falta de criterio propio. ¿A 
quién se le fueron los asuntos humanos de la mano? ¿Quién no logró dar con la 
medicina que necesitaba la humanidad? No parece Brague ningún doctrinario, 
y una afirmación tu quoque de mano de un defensor de lo que queda de la Mo-
dernidad no sería algo apropiado. Más bien hay que rescatar lo rescatable. No 
es una lucha antimoderna, sino una búsqueda de sentido en aquellos aspectos 
en los que la Modernidad –con todos sus grandes logros– no ha sido todo lo 
acertada que hubiera podido ser. Ni es un fundamentalismo cerril e inmovilista, 
ni es la nostalgia de un edulcorado siglo XIII, sino la expresión de un cristiano 
que ve cómo el mundo actual se precipita hacia el abismo. Por eso la civilización 
no debe conservar el oscurantismo, sino todo aquello que hace que la vida hu-
mana resulte vividera y, obviamente, esto no está ni en el mercado ni en la nada, 
sino en la cultura como esfuerzo genuinamente humano de comprender para 
vivir plenamente. Esta tarea solo puede cumplirse desde la conversación que 
supone la inteligibilidad mutua y la calidez de la mirada humana. Lo propio 
de la barbarie es la ininteligibilidad: la civilización es «conversatio civilis», es co-
municabilidad y comunicabilidad de lo bueno, no de lo fútil, ni del chismorreo, 
sino de todo aquello que da sentido y horizonte a la vida. Para esto es preciso 
entablar una conversación con el pasado, de forma que éste no sea una fuerza 
ciega que presione sobre el presente, sino un momento lúcido que permita in-
terpretarlo, comprenderlo y redimirlo.

iii

La conclusión de Brague es un conservadurismo que define como concien-
cia «del peso que recae sobre nuestros hombros como seres libres» y que, en 
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consecuencia, hace del hombre un ser «consciente de la necesidad de mante-
ner las cosas humanas en su totalidad» (p. 151). 

En una época de la que se ha dicho que todo es relato, a la vez que se ha 
sentenciado la muerte del gran relato, uno no puede sino preguntarse si acaso 
tal sentencia ha sido precipitada, si las filosofías de la sospecha han arrojado 
más tinieblas que luz cegando toda esperanza de liberación y tergiversando 
así su propósito oculto. Frente a la miríada de microrrelatos en que ha de-
venido el momento actual se constata que ninguno de ellos logra ofrecer la 
orientación en la vida que el ser humano parece necesitar, de ahí que quepa 
volver a pensar e interpretar el gran relato que, sin lugar a dudas, es el que 
nos ha constituido. Así, la situación del hombre actual es casi única en la his-
toria: éste puede elegir en qué relato quiere estar. No se trata de una situación 
como la narrada por Gore Vidal a propósito del emperador Juliano, sino una 
situación marcada por el capitalismo y la economía de mercado: el manicomio 
de verdades es también el mercado de las mismas. Nunca antes ha habido tal 
profusión de doctrinas y concepciones del mundo. Parafraseando a Chester-
ton, podemos decir que el problema no es la incredulidad, sino la excesiva 
credulidad. Ante este estado de cosas uno puede elegir si cambiar de credo 
en cada momento o más bien tratar de comprender lo que, con toda justicia, 
puede denominarse el gran relato, el relato que nos da una identidad como 
seres racionales y nos permite entender el presente en sus relaciones con una 
historicidad siempre constitutiva. Qué duda cabe que este gran relato es un 
gigante firmemente asentado sobre Jerusalén, Atenas y Roma.
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