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In memoriam Gilles Deleuze, 1925-1995

Gilles Deleuze pertenecié a la generacién de Foucault, Derrida
y Lyotard, conocida como la Escuela de Paris, con quienes compar-
tié la responsabilidad de cambiar de manera radical el panorama de
la filosofia francesa en los afios 60 con un cambio tan rapido como
profundo en los intereses y problematica de la cultura. «;Quién
puede negar —recuerda Derrida— que todos nosotros amdbamos la
filosofia? Pero lo cierto es que, como dijo el mismo Deleuze, él era
de entre todos los miembros de esta “generacién” el que “se toma-
ba” la vida con mayor alegria y con mayor inocencia... A este res-
pecto se decia “el més inocente (el mas libre de culpabilidad) a la
hora de hacer filosofia”. Era sin duda la condicion para dejar en la
filosofia de este siglo su marca. La marca de un gran filésofo y de un
gran profesor» 1.

El nombre de Deleuze, junto con el de Lyotard estan vincula-
dos a la universidad de Vincennes, que se mudaria posteriormente
al barrio obrero de Saint-Denis. «Vincennes es una creacién del
Mayo del 68, una negacién de la muy oficial y muy reaccionaria
Sorbona, un lugar interdisciplinario donde todos los debates son
posibles, donde todas las experiencias se pueden practicar, desde

1 J. Derrida, ‘Gilles Delleuze’, en Espectros de Marx, trad. de J. M. Vidal, cit. en
La Esfera-Diario 16, 12 nov. 1995, p. 6.
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la sexologia aplicada hasta el marxismo mas dogmatico, mezclado
de maoismo. En una serie de edificios prefabricados en medio de
uno de los bosques de la periferia de Paris, ofician Gilles Deleuze
y Jean-Frangois Lyotard, junto con Francois Chatelet, teorizando
las practicas libertarias surgidas de la rebelién estudiantil, bajo una
denominacién comin: el deseo. En Vincennes, y en los cursos de
Deleuze en particular, no hay exdmenes ni grados. Hay estudian-
tes de primer afio y de quinto afio juntos, muchachos de veinte
afios y trabajadores de cincuenta. La universidad no es un lugar
de seleccién sino de vida. Demasiado para los bienpensantes que,
en 1980, reclaman el terreno en que estan construidos los edificios
para el Ayuntamiento de Paris, dirigido entonces por Jacques Chi-
rac. Vincennes se muda hacia un suburbio obrero, Saint-Denis,
pero su espiritu deja de existir. Con la muerte de Vincennes desa-
parece poco a poco parte de ese pensamiento poco disciplinado
que empezaba a tomar cuerpo en los afios inmediatamente poste-
riores a 1968» 2.

Deleuze es un pensador rebelde, errante, «<némada», como él
mismo se caracteriza. Su compaiiero Lyotard, lo recuerda como «un
gran solitario en su antro de modesto estudiante, un sillén debajo de
una ldmpara para leer, una mesa cualquiera para escribir, un poco
mundano a veces —como buen misintropo— para reir, mantenia una
relacién con su tiempo, con todos los tiempos, a través de la lectura.
Leia para perderse por las nubes y luego poder escribir igual que se
cocina. No dej6 de escribir ningtn djia. (...) Comentar era inventar.
Era la biblioteca de Babel pero sin tenerse que preocupar de llevar al
dia el fichero, mas bien al contrario, habia que afiadir, hacerlo rebo-
sar» 3,

2 J. Machover, ‘Gilles Deleuze, el renovador de la filosofia post-68’, en Cultu-
ras-Diario 16, 7 nov. 1995.
3 ].-F. Lyotard, ‘Era la Biblioteca de Babel’, en Culturas-Diario 16, 11 nov. 1995.
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1. PROFESOR DE HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Deleuze, sefiala Derrida, «el profesor de historia de la filosofia
que procedi6 a una eleccién configurativa de su propia genealogia
(Los estoicos, Lucrecio, Spinoza, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson...),
fue también un inventor de filosofia que no se encasill6 en ningtin
“ambito” filosé6fico (escribi6é sobre pintura, cine, literatura, Bacon,
Lewis Carrol, Proust, Kafka, Melville, etc.)» 4.

El propio Deleuze en Carta a un critico severo —dirigida a Michel
Cressole, autor de una monografia sobre él >— narra en primera per-
sona su concepcién de la historia de la filosofia y el camino recorrido
por él con voluntad creadora hasta la configuracién de un pensa-
miento propio: «La historia de la filosofia ejerce, en el seno de la filo-
sofia, una evidente funcién represiva, es el Edipo propiamente filos6-
fico: “No osaras hablar en tu propio nombre hasta que no hayas leido
esto y aquello y aquello sobre esto”. De mi generacién, algunos no
consiguieron liberarse, otros si: inventaron sus propios métodos y
reglas nuevas, un tono diferente. Pero yo, durante mucho tiempo
“hice” historia de la filosofia, me dediqué a leer sobre tal o cual
autor. Pero me concedia mis compensaciones, y ello de modos diver-
sos: por de pronto, prefiriendo aquellos autores que se oponian a la
tradicién racionalista de esta historia (hay para mi un vinculo secre-
to ente Lucrecio, Hume, Spinoza o Nietzsche, un vinculo constituido
por la critica de lo negativo, la cultura de la alegria, el odio a la inte-
rioridad, la exterioridad de las fuerzas y las relaciones, la denuncia
del poder, etc.). Lo que yo mas detestaba era el hegelianismo y la
dialéctica» °.

Esta actitud de Deleuze responde a un horizonte cultural fran-
cés muy determinado por el estructuralismo como a alternativa al

4 ]. Derrida, ibid.

5 M. Cressole, Deleuze, Ed. Universitaires, Paris 1973.

6 G. Deleuze, ‘Carta a un critico severo’, en Conversaciones, trad. de J. L. Pardo,
Pre-Textos, Valencia 1995, p. 13.
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pensamiento escoldstico-oficial de los afios posteriores a la II Guerra
Mundial. En aquellos afios denominaban la dictadura intelectual al
predominio en el pensamiento filoséfico de las tres «H»: Hegel, Hus-
serl, Heidegger. Hegel habia sido impuesto por la ensefianza de
A. Kojéve y la traduccién y el comentario de la Fenomenologia del espi-
ritu de J. Hippolite en la inmediata postguerra. Husserl, habia sido
introducido por E. Levinas, que junto con la presencia de Heidegger
dio lugar a la explosién del existencialismo francés también en la
inmediata postguerra. El éxito casi popular del pensamiento de Sar-
tre y el mas influyente a nivel académico de Merleau-Ponty consti-
tufan un importante testimonio de la vitalidad de Husserl.

Deleuze hizo su aprendizaje filoséfico bajo el predominio inte-
lectual de Hegel-Husserl-Heidegger en su versién francesa, es decir,
Kojéve, Sartre y Merleu-Ponty. Pero como joven contestatario, diri-
gi6 su punto de mira intelectual hacia autores poco frecuentados en
el momento publicando monografias sobre Hume (1953), Lucrecio
(1961), Nietzsche (1962), Kant (1963), Bergson (1966) y Spinoza (1968).
A ellos hay que afiadir también su interés por Platén, los estoicos y
posteriormente por Bacon. Todos ellos tienen la caracteristica comtin
de ser ajenos al cuadro dominante hegeliano-existencialista y respon-
den al saber alternativo propiciado por el estructuralismo emergen-
te. En su critica a la gran filosofia alemana recorre un camino en
comun con el estructuralismo, pero su direccién, al igual de la de
Foucault y Derrida, va mas all4 del estructuralismo, dando lugar al
movimiento denominado inicialmente post-estructuralismo: Lejos de
pretender para la filosofia un riguroso marco de parametros cientifi-
cos como pretendian los estructuralistas, convierten a Nietzsche en
el interlocutor principal de sus preguntas filosoficas ”.

El propio Deleuze describe provocativamente su peculiar méto-
do hermenéutico, deleuziano, que preanuncia en sus tdltimas obras
filosoficas, como si éstas fueran la legitimacién de su caracteristico

7 Cf. V. Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco arios de filosoffa francesa
(1933-1978), trad. de E. Benarroch, Ediciones Catedra, Madrid 1982, pp. 105 ss.
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modo de proceder: «... Ante todo el modo de liberarme que utilizaba
en aquella época consistia, segtin creo, en concebir la historia de la
filosofia como una especie de sodomia o, dicho de otra manera, de
inmaculada concepcién. Me imaginaba acercindome a un autor por
la espalda y dejandole embarazado de una cultura que, siendo suya,
seria sin embargo mosntruosa. Era muy importante que el hijo fuera
suyo, pues era preciso que el autor dijese efectivamente todo aquello
que yo le hacia decir; pero era igualmente necesario que se tratase
de una creatura monstruosa, pues habia que pasar por toda clase de
descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y emisiones
secretas, que me causaron gran placer. Mi libro sobre Bergson es,
para mi, ejemplar en este género. Hoy, muchos se dedican a repro-
charme incluso el hecho de heber escrito sobre Bergson. No conco-
cen suficientmente la historia. No saben hasta qué punto Bergson, al
principio, concentré todos los odios de la universidad francesa y
hasta qué punto sirvié de lugar de encuentro a toda clase de locos
y marginales mundanos y trasmundanos. Poco importa si esto suce-
di6 a pesar suyo o no»®.

2. NIETZSCHE. HABLAR EN NOMBRE PROPIO

El cambio de profesor a creador de filosofia le fue proporciona-
do por Nietzsche, cuyo sello serd en adelante la marca de su crea-
cion filoséfica: «Fue Nietzsche, a quien lei tarde, el que me sacé de
todo aquello. Porque es imposible intentar con él semejante trata-
miento. Es él quien te hace hijos a tus espaldas. Despierta un placer
perverso (placer que nunca Marx ni Freud han inspirado a nadie,
antes bien todo lo contrario): el placer que uno puede experimentar
diciendo cosas simples en su propio nombre, hablando de afectos,
intensidades, experiencias, experimentaciones. Es curioso lo de decir
algo en nombre propio, porque no se habla en nombre propio cuan-

8 G. Deleuze, ibid., p. 14.
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do uno se considera como un yo, una persona, un sujeto. Al contrario,
un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del mas
grave proceso de despersonalizacién, cuando se abre a las multiplici-
dades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le reco-
rren. El nombre como aprehensién instantanea de tal multiplicidad
intensiva es lo contrario de la despersonalizacién producida por la his-
toria de la filosofia, es una despersonalizacién de amor y no de sumi-
sién. Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo
del propio subdesarrollo. Uno se ha convertido entonces en un con-
junto de singularidades libre, nombres y apellidos, ufias cosas, anima-
les y pequefios acontecimientos: lo contrario de una vedette. Fue asi
como yo empecé a escribir libros en este registro de vagabundeo, Dife-
rencia y repeticion y Logica del sentido. No me hago ilusiones: son libros
aun lastrados por un pesado aparato universitario, pero intento con
ellos una especie de trastorno, intento que algo se agite en mi interior,
tratar la escritura como un flujo y no como un cédigo» °.

Pero Nietzsche no es sélo el que le autoriza a pensar en prime-
ra persona y le confiere un estilo literario que, como indica Derrida,
le permite hacer una alianza entre la necesidad y lo aleatorio, el caos
y lo intempestivo. Nietzsche es sobre todo quien le proporciona las
claves de la critica radical de la cultura capitalista. Deleuze ve en
Nietzsche no sélo al antihegeliano por excelencia sino también al
pensador que llevé a su cumplimiento la revolucién copernicana ini-
ciada por Kant. Este, con su filosofia de la finitud, puso de manifies-
to en sus tres criticas que somos nosotros, los seres humanos, los res-
ponsables de cuanto hacemos en el plano cognoscitivo, ético y
estético. Pero Kant se detuvo ante los valores indiscutibles de la ver-
dad, del bien y de la belleza. Nietzsche es quien se atrevié a desmiti-
ficar incluso estos valores de la tradicién occidental, convirtiéndose
en el critico mas profundo de la cultura.

Para Deleuze, la critica de los valores de la cultura occidental
que inicia Nietzsche en su Genealogia de la moral es el inico modo de

9 G. Deleuze, ibid., pp. 14-15.
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hacer critica total, de hacer filosofia «a martillazos». El problema cri-
tico radica en que los valores, presentados como principios absolutos
o haciéndose pasar por tales, desde la perspectiva de su genealogia
presuponen ellos mismos valoraciones, «puntos de vista de aprecia-
ciéon» de los que proviene su valor. La clave del problema es el del
valor de los valores. Para Kant, son principios originarios (a priori).
En cambio, para Nietzsche, su valor radica en su creacién, en su
genealogia, remitiéndolos a las manifestaciones y creaciones de la
voluntad de poder.

Deleuze adopta una postura critica radical tomando como refe-
rencia de su critica La genealogia moral: «El filésofo es un genealogis-
ta, no es un juez de tribunal como Kant (es decir, uno que aplica
principios indiscutibles), ni un mecédnico como los utilitaristas. El
filésofo es Hesiodo (el poeta que habia reconstruido la genealogia de
los dioses). Nietzsche sustituye el principio kantiano de universali-
dad y el principio de semejanza tan querido de los utilitaristas por
el sentimiento de diferencia o de distancia» '°.

Desde esta perspectiva tenemos las claves de la lectura deleu-
ziana de Kant, que le sirve de contrapunto: «Mi libro sobre Kant es
muy distinto (a los libros sobre los filésofos anteriormente citados).
Lo escribi como un libro acerca de un enemigo cuyo funcionamiento
deseaba mostrar, cuyos engranajes queria poner al descubierto: tri-
bunal de la Razén, uso mesurado de las facultades, sumisién tanto
mas hipdcrita por cuanto nos confiere el titulo de legisladores» !.

La propuesta de relectura de Nietzsche, a la vez como genealo-
gista y como reclamo de la diferencia, presentada en su obra ya cla-
sica Nietzsche y la filosoffa (1962) adquirié su espaldarazo en el Con-
greso Internacional de Filosofia sobre Nietzsche de 1964 (cuyas Actas
fueron publicadas en 1967) siendo adoptada por su amigo Foucault.
Esta obra inicial de interpretacién de Nietzsche, junto con sus reela-
boraciones posteriores, Diferencia y repeticion (1968) y Logica del senti-

10 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia, ... 1962, p. 32.
11 G. Deleuze, ‘Carta a un critico severo’, o. c., p. 14.
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do (1969) marcaré la recepcion oficial de Nietzsche en el pensamien-
to disidente francés durante toda una década. Presenta un Nietzsche
enfocado desde la genealogia de la moral.

Tiene, pues, en la historia de su recepcién en la cultura europea
un papel importante que queremos explicitar ya que la interpetacién
deleuziana de Nietzsche est4 a la base del nihilismo, pormodernismo
y nietzscheismo actuales. Para apreciar el peculiar significado de esta
recepcién nietzscheana, seguimos el estudio de Franco Volpi % La
primera recepcién estuvo determinada por la orientacién interpreta-
tiva marcada por su hermana. Esta, después del derrumbamiento
psiquico del filésofo en 1889, se apoderé de las numerosas cartas iné-
ditas que Nietzsche habia ido recogiendo con vistas a la publicacién
de una obra que habria de haberse titulado La voluntad de poder.
Fundé en 1894 el Archivo Nietzsche y comenzé a difundir el culto al
hermano con una interpretacién distorsionada que, subrayando entre
otros los aspectos biolégicos de su obra, terminé por facilitar mas
tarde la apropiacion por parte del nacionalsocialismo. Ayudada por
Peter Gast, discipulo de Nietzsche y 6ptimo descifrador de su cali-
grafia, manipulé sin demasiados escripulos los apuntes y cartas del
hermano de modo que la edicién proporcionada por ella de la obra
postuma, especialmente la de La voluntad de poder (1901), resultd
ampliamente inaceptable. A partir de la publicacién de esta tltima
obra hubo en Alemania una explosién de interés por Nietzsche cuyo
pensamiento fue recibido no tanto por la filosofia académica como
por los ambientes literarios y poéticos (S. George, G. Benn, E. Jiin-
ger, Th. Mann), por la psicologia (L. Klages, S. Freud) y por el movi-
miento de la «revolucién conservadora». En filosofia fueron sobre
todo la «filosofia de la vida» (G. Simmel) y el existencialismo (K. Jas-
pers) los que recogieron y disfrutaron los atisbos que procedian del
pensamiento de Nietzsche. Esta interpretacién propiciada por su her-
mana fue también la asumida por Horkheimer y Adorno en La dia-

12 F. Volpi, ‘Nietzsche’, en E. Berti - F. Volpi, Storia della filosfia. Ottocento e
Novecento, Laterza, Roma-Bar 1991.
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léctica del Iluminismo para tipificar a Nietzsche como culminacién de
la Iustracién en su dimensién de saber instrumental cuya expresion
mas nitida seria el nazismo.

Pero la interpretacion que ha marcado una etapa fundamental en
la recepcion filoséfica de Nietzsche (segunda recepcién) ha sido la desa-
rrollada por Heidegger en los cursos universitarios y los tratados del
decenio del 36 al 46 en los cuales mostr6 por primera vez de manera
completa el disefio filoséfico coherente que subyace a doctrinas en apa-
riencia fragmentarias y discontinuas y que vincula a Nietzsche a la his-
toria de la filosofia occidental en una pertenencia esencial. El trabajo de
Heidegger abri6 el camino a un verdadero y propio renacimiento del
interés por el pensamiento verificado principalmente en la cultura fran-
cesa e italiana donde fue utilizado sobre todo en clave antidialéctica.

El renacimiento del interés por Nietzsche estuvo condicionada
también por un importante acontecimiento filolégico, esto es, por la
primera edicién histérico-critica completa de los escritos y del epis-
tolario realizada por Giorgio Colli y Mazzino Montinari que a partir
del inicio de los afios 60 proporcionaron por primera vez una base
textual fiable, desenmascararon las intervenciones de la hermana y
desmontaron el mito de la obra péstuma La voluntad de potencia.

En este contexto, la interpretacién que Deleuze hace de Nietzs-
che, apoyada en la edicién revisada de Colli y Montinari (tercera
recepcion), estid centrada en una de sus ultimas obras, La genealogia
de la moral, en la que evidencia repetidamente su caracter anticristia-
no y antimetafisico. Genealogia, sefiala Deleuze, «quiere decir valor
del origen y, al mismo tiempo, origen de los valores. Genealogia se
contrapone tanto al caracter absoluto de los valores como a su carac-
ter relativo o practico. Genealogia significa elemento diferencial de
los valores del que deriva su mismo valor. Genealogia significa por
tanto origen y nacimiento, pero también diferencia o distancia en el
origen» 3. Diferencia y distancia, junto con repeticién, son los con-

13 G. Deleuze, ibid., p. 32.
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ceptos claves de raiz nietzscheana que recorren toda la obra de
Deleuze.

La filosofia de Deleuze, vincula a Nietzsche a las exigencias de
una renovacion tedrica contra el cuadro filoséfico de aquellos afios.
Es una filosoffa de la voluntad que pone la diferencia en el lugar de
la dialéctica: «El elemento especulativo de la negacién, de la oposi-
cién o contradiccién, Nietzsche lo sustituye con el elemento practico
de la diferencia, objeto de afirmacién y de gozo, de modo que se
puede hablar en tal sentido de empirismo nietzscheano. (...) El s/ de
Nietzsche se contrapone al no dialéctico, la afirmacién se contrapone
a la negacién dialéctica, la diferencia a la contradiccién dialéctica, la
alegria y el gozo al trabajo dialéctico, la ligereza y la danza a la pesa-
dez dialéctica, la bella irresponsabilidad a las responsabilidades dia-
lécticas» .

La filosoffa de Deleuze es también, en clave genealogista nietzs-
cheana, una filosofia de la multiplicidad y de la diferencia: La volun-
tad de potencia opera con fuerzas miiltiples y de manera pluralista
produciendo una pluralidad de valores que presentdndose con sus
mascaras en la historia de la civilizacién deben ser desenmascarados
y reconducidos con método genealdgico a su origen.

La filosofia de la voluntad y la diferencia de Nietzsche y Deleu-
ze encuentran su cumplimiento en la tesis del eterno retorno el cual,
precisa Deleuze, «no es de hecho un pensamiento de lo idéntico sino,
por el contrario, un pensamiento sintético, un pensamiento de lo
absolutamente diferente que reivindica fuera de la ciencia un nuevo
principio: el principio de la reproduccién de lo diverso como tal,
el principio de la repeticién de la diferencia» 1. Como indica abre-
viadamente R. Bogue, «Deleuze, al describir el pensamiento de
Nietzsche, en gran medida esta caracterizando su propio pensamien-
to. Para Deleuze, sobrepasando a Nietzsche, el objetivo de la filoso-

14 Ibid., p. 39.
15 Ibid., p. 75. A este tema dedica monograficamente la obra Diferencia y repe-
ticion (1968).
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fia es la afirmacién de la diferencia como la caética multiplicidad del
devenir del mundo» 6.

En Diferencia y repeticion (1968) y en Ldgica del sentido (1969) con-
tinda la inspiracién nietzscheana de Deleuze utilizando ampliamente
el concepto de simulacro en vez del de mascara o evento tratando
de enriquecer el cuadro de su filosofia de la diferencia, voluntaristi-
ca y pluralista. El simulacro no equivale en sentido platénico ni al
modelo ni a la copia. Alude més bien a la precariedad de la mascara
o del evento, es decir, al incesante devenir miltiple y plural.

3. F. GUATTARI Y EL HORIZONTE INTELECTUAL
FREUDOMARXISTA. EL ESQUIZOANALISIS
DEL ANTI-EDIPO

El encuentro de Deleuze con Guattari, que inicia una larga amis-
tad y estrecha colaboracién hasta la muerte de éste en 1992, se inicia
en 1969. Marcara una orientacién decisiva en el pensamiento de Deleu-
ze. Guattari, militante comunista, tuvo una formacién psiquiatrica y
psicoanalitica. Colaborador de Lacan durante los dltimos afios del
decenio de los 60, en el momento del encuentro con Deleuze también
estaba buscando nuevos caminos que le permitieran conciliar los dos
filones en que se habia formado: Marx y Freud. Ambos proyectaron la
obra Capitalismo y esquizofrenia, cuya primera parte fue publicada con
el titulo de Anti-Edipo (1972). El volumen tuvo inmediatamente un
gran éxito. La segunda parte de la obra con el titulo Mil mesetas (1980)
apareceria ocho afios después con un éxito muy inferior debido a su
caracter mas divagante y nomadico. Curiosamente el libro en que
cedié mas condiciones al estilo académico que tanto odiaba, el Anti-
Edipo, fue su libro de mas éxito. A la base de la elaboracién de ambos
libros estaban los tres maestros de la sospecha, Nietzsche, Marx y
Freud, pero la influencia dominante recaia sin duda sobre Nietzsche.
Las lecturas de estas obras son dificiles y complejas pues mezclan con-

16 R. Bogue, o. c., p. 32.
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tinuamente el lenguaje filoséfico de Nietzsche con la especializada ter-
minologia psicoanalitica de Freud y Lacan y la econémica de Marx.

El propio Deleuze presenta su propia obra aludiendo a su colabo-
racién con Guattari, a la hostilidad que suscité y a las supuestas difi-
cultades de lectura: «Después tuvo lugar mi encuentro con Felix Guat-
tari, y el modo en que nos entendimos, nos despersonalizamos el uno
al otro y nos singularizamos uno mediante el otro, en suma, el modo
en que nos quisimos. De ahi sali6 el Anti-Edipo, que representa un
nuevo progreso. Me pregunto si no sera precisamente el hecho de que
haya sido escrito por dos personas una de las razones formales de la
hostilidad que a veces despierta este libro, ya que la gente disfruta
con las desavenencias y las asignaciones. Han intentado, pues, discer-
nir lo indiscernible o determinar lo que debe asignarse a cada uno de
nosotros. Pero dado que cada uno de nosotros, como todo el mundo,
es ya varias personas, hay mucha gente en total. Tampoco puede
decirse que el Anti-Edipo esté libre de todo aparato de saber: todavia
es muy universitario, demasiado serio, no se trata de la filosofia pop o
del popandlisis sofiado. Pero hay algo que me sorprende: aquellos que
consideran que se trata de un libro dificil se encuentran entre quienes
" tienen una mayor cultura, especialmente una cultura psicoanalitica.
Dicen: ;qué es eso del cuerpo sin 6rganos?, ;qué quiere decir “maqui-
nas deseantes”? Al contrario, quienes saben poco y no estan corrom-
pidos por el psicoanélisis tienen menos problemas, y dejan de lado
alegremente lo que no comprenden. Esta es una de las razones que
nos impulsaron a decir que este libro se dirigia a lectores entre quince
y veinte afios. Y es que hay dos maneras de leer un libro: puede con-
siderarse como un continente que remite a un contenido, tras de lo
cual es preciso buscar sus significados o incluso, si uno es mds perver-
so o estd mas corrompido, partir en busca del significante. Y el libro
siguiente se considerard como si contuviese al anterior o estuviera con-
tenido en él. Se comentarj, se intepretara, se pediran explicaciones, se
escribira el libro del libro, hasta el infinito» 1.

17 G. Deleuze, ‘Carta a un critico severo’, o. c., pp. 15-16.
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La irritacién de Deleuze contra los estudiosos o gente de cultu-
ra, especialmente psicoanalistas, es concretamente contra los lacania-
nos. Se comprende perfectamente en el contexto cultural del momen-
to, lo que explica tanto su éxito como sus criticas. Es necesario
retomar el horizonte politico-cultural del momento para compren-
derlo. En sintesis se puede decir que se necesitaba avivar el marxis-
mo enlazandolo con Freud. Esta empresa que estaba en el aire sélo
fue resuelta por Deleuze y Guattari, una sinteis freudo marxista que
en realidad no era ni Marx ni Freud sino Nietzsche; sintesis que
requeria, como punto de partida incial, una critica de Lacan. De ahi
la polémica. La célebre mdquina deseante, concepto central del Anti-
Edipo, es un concepto nietzscheano, exactamente la voluntad de
poder.

Reconstruimos el horizonte politico-cultural del momento siguien-
do la excelente exposicién de V. Descombes '®: En la revolucién de
mayo del 68, los franceses habian representado inconscientemente
los tres actos de la revolucién de 1848: I acto: el antiguo régimen es
denunciado e invitado a desaparecer; II acto: todo es posible; III acto:
el entusiasmo decae y se instaura un nuevo orden mas riguroso que el
precedente. En el fondo es el proceso de todas las revoluciones. La
reflexion, con esta experiencia de fondo, se centra en el tema del poder,
por un lado tan fragil, por otro su ilimitada capacidad de resistencia.
En la filosofia se suscitan dos preguntas: ;por qué los poderes son
tan pronto aceptados como rechazados?, ;por qué las revoluciones
desembocan siempre en restauraciones del orden?

No podemos oponer al poder sino otro poder y éste es el secre-
to de todas las revoluciones traicionadas ;c6mo podrian hacer frente
a los poderes los carentes de poder?, ;a qué se debe que un poder
sea respetado y por qué a veces deja de serlo?

El marxismo cldsico no podia dar respuesta a estas preguntas.
Su simplista esquema dialéctico de «contradiccién entre las fuerzas

18 V. Descombes, o. c., pp. 219-246.
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productivas y las relaciones de produccién» no convencia a nadie.
Por eso en los afios 70 se intenta poner en condiciones de funciona-
miento la teoria politica marxista mediante una inyeccién de consi-
deraciones sobre el deseo y el goce. Habia que completar a Marx con
Freud, enriquecer la doctrina objetiva con un complemento subjeti-
vo. El resultado es que se conviene en que la sustancia o realidad de
la condicién sociopolitica son las fuerzas productivas, pero éstas no
pueden suscitar por si mismas las pasiones revolucionarias. El pro-
grama fue lanzado por R. Barthes: «El problema que nos planteamos
es éste: ;como hacer para que las dos grandes epistemes de la moder-
nidad, a saber, la dialécticamarxista y la dialéctica freudiana se unan,
se conjuguen y produzcan una nueva relacién humana?» 1. A esto
respondia el éxito de los libros de Marcuse, pero su aguado freudo
marxismo no era admisible para el lector francés que habia aprendi-
do de Lacan que el deseo no tiene nada que ver con un impulso natu-
ral cuyo obstdculo serfa la sociedad sino que tiene su base en lo
imposible y esta condenado a satisfacerse inicamente en el suefio.
Esta posicion lacaniana, en la que se habia formado Guattari, ya no
podia ser aceptada por los revolucionarios de mayo del 68. Lacan,
abucheado por los estudiantes de la facultad de Vincennes en diciem-
bre de 1969, les respondi6: «Aquello a lo que aspirais como revolu-
cionarios es un Amo. Lo tendréis». La alianza entre Marx y Freud,
entre la politica y el deseo, exigia por tanto como condicién previa la
critica del lacanismo. El éxito del Anti-Edipo se debia a que cumplia
esta condicion.

Deleuze y Guattari proponen un andlisis politico del deseo. Para
Deleuze éste es el problema fundamental de la filosofia politica que
ya habia sido planteado por Spinoza: ;por qué los hombres luchan
por su servidumbre como si se tratase de su salvacién? La respuesta
pasa por el deseo servil del esclavo, del explotado. Si las masas apo-
yaron a Napoleén, Mussolini, Hitler, Stalin o Mao no es que fueran
victimas de ilusiones creyendo que defendian sus intereses: «No, las

19 R. Barthes, Tel Quel, n. 47, p. 16 (cit. por V. Descombes, o. c., p. 224).
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masas no han sido engafiadas, han deseado el fascismo en cierto
momento, en ciertas circunstancias, y eso es lo que hay que explicar,
esta perversion del deseo gregario» 2.

Cuando inicia su colaboracién con Guattari, Deleuze ya tiene
elaborada su filosofia de la diferencia. Guattari, a la bisqueda de
una posicion tedrica que le permitiera unir marxismo y psicoanali-
sis y tomando distancias respecto a Lacan, ya ha elaborado el con-
cepto de «maquina deseante» que, intepretada por Deleuze desde
el punto de vista nietzscheano de la voluntad de poder, servira
como catalizador para unir, debidamente revisados, a Marx y
Freud. «Si Deleuze ha consiguido en 1972 lo que todo el mundo
intentaba realizar en vano —la sintesis freudomarxista—, se debe
a la adopcién de un estilo irrespetuoso en virtud del cual su sinte-
sis, a fin de cuentas, no es ni freudiana ni marxista. Deleuze se ha
dado cuenta de que hacia falta trastocar un poco el marxismo para
sacar algo de él. El vocabulario del Anti-Edipo es a veces marxista,
a veces freudiano, pero el hilo conductor es nietzscheno de cabo a
rabo» 21

Para un marxista, las palabras que componen los discursos
humanos nunca tienen la Gltima palabra: hay que observar estos dis-
cursos en las relaciones de produccién de manera que permita des-
cubrir su «posicién de clase». La oposicidn decisiva, pues, es la de
produccion e ideologia. Para un freudiano, la conciencia no es un testi-
go digno de fe; es inutil preguntarle por el sentido de determinado
gesto o determinada palabra del individuo, pues el juego de las
representaciones conscientes estd ordenado desde el exterior por un
deseo inconsciente. Tenemos, pues, una oposicion entre la consciencia
y el deseo. Si ahora traducimos estas dos «criticas de la conciencia» al
lenguaje de Schopenhauer y de Nietzsche, obtenemos una «econo-
mia general» donde se concilian la economia politica de Marx y la
economia libidinal de Freud:

20 Anti-Edipo, p. 37.
21 V. Descombes, o. c., p. 226.
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VOLUNTAD REPRESENTACION

Produccién Ideologia
Deseo ...t Consciencia

La solucién en la habia que pensar consistia en transferir el
deseo a la infraestructura, o en llamarlo productivo. «El deseo forma
parte de la infraestructura». Solucién absurda para un marxista (que
incluye los deseos en la representacion ideoldgica), aberrante para
un freudiano (para quien el deseo no es «productivo» sino de sue-
fios y fantasmas). Pero ya no se trata realmente de las infraestructu-
ras marxistas ni de la libido freudiana: este deseo productivo no es
otro que la voluntad de poder nietzscheana 2.

El lenguaje de Nietzsche mira por una parte a la voluntad
(voluntad de poder) y por otra a la representacién (las mascaras que
ocultan los productos de aquella voluntad); el lenguaje de Marx mira
por una parte a la produccién y por otra a la ideologia; y el de Freud
mira por una parte al deseo inconsciente y por otra a la conciencia.
Si ponemos juntos los conceptos de los tres maestros de la sospecha
siguiendo el orden de una parte a otra, tenemos por un lado la
voluntad de poder, la produccion econémica y el deseo inconsciente,
es decir, aquel conjunto de pulsiones fundamentales resumidas por
Deleuze y Guattari en el concepto de «maquina deseante»; por otro
lado encontramos la representacién, la ideologia, la conciencia, es
decir, aquel conjunto de impedimentos que ocultan, frenan, obstacu-
lizan y oprimen el «deseo productivo» de la voluntad de poder al
que se refieren continuamente en su obra Deleuze y Guattari.

Las maquinas deseantes y los deseos productivos son tratados
por los dos autores como pulsiones que tienen su sede natural de
origen no en la familia, como queria Freud (de aqui el titulo Anti-
Edipo), sino en la sociedad. Es en este @mbito de la sociedad, y no en

22 V. Descombes, o. c., p. 226.
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el de la familia, donde hay que buscar el fundamento de la produc-
cién deseante y tal fundamento no serd ya individuado en el ego
consciente y neurdtico sino en el ello inconsciente y esquizofrénico.
Proponen por tanto sustituir el psicoandlisis, que privilegia la esfera
del ego y de la neurosis, por la esfera del ello y de la esquizofrenia:
«La esquizofrenia es el universo de las maquinas deseantes produc-
toras y reproductoras, la universal produccién primaria como “reali-
dad esencial del hombre y de la naturaleza”» 2.

Al concepto del ello esquizofrénico e inconsciente Deleuze y
Guattari asocian los conceptos de «cuerpo sin 6rganos» y de «pensa-
miento némada» que tratan de indicar el cardcter no personal, infra-
individualista, de las maquinas deseantes que operan de un modo
que aparece como un caos en incesante movimiento (el eterno retor-
no nietzscheano).

La obra est4 plagada de conceptos y términos acufiados con un
desenfreno lingiiistico sin limites, lo que produjo una moda intelec-
tual en los primeros afios setenta, afortunadamente, dice Descombes,
bastante efimera.

4. LA NOMADOLOGIA DE «RIZOMAS»
Y «MIL MESETAS»

La segunda parte de Capitalismo y esquizofrenia es Mil mesetas
(1980) que sera precedida por la publicacion de Rizomas. Introduccion
(1977). Como indica el subtitulo, Rizomas es una introduccién a Mil
mesetas. Esta segunda parte, también plagada de desenfreno lingiiis-
tico-conceptual y en gran medida incomprensible, no tendra, sin
embargo, el mismo éxito que la primera.

Deleuze y Guattari tratan de relanzar su esquizoanalisis o0 noma-
dologia (teoria del pensamiento némada). A los sistemas «centrados»

23 Deleuze-Guattari, Anti-Edipo, p. 7.
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contraponen los sistemas «descentrados», al arbol contraponen el
rizoma (tal vez el tinico término y concepto que ha tenido un cierto
éxito durante algunos afios), al psicoanalisis contraponen el esquizo-
andlisis.

La contraposicién arbol-rizoma, que retoma de manera sugesti-
va una tesis nada nueva, ya presente en Nietzsche y Heidegger,
alude a la contraposicién entre pensamiento sistematico y pensa-
miento libre, entre pensamiento dogmadtico y pensamiento némada,
entre Occidente y Oriente. Deleuze y Guattari ven por todas partes
las razones de esta contraposiciéon: «Es curioso cémo el arbol ha
dominado la realidad occidental y todo el pensamiento occidental,
desde la boténica la biologia, la anatomia pero también la gnoseolo-
gia, la teologia, la ontologia, toda la filosofia...: el fundamento-raiz,
Grund, roots, foundations. El Occidente tiene una relacién privilegiada
con el bosque y con el desemboscamiento... El Oriente presenta otra
figura: la relacién con la estepa y el jardin (en otros casos con el desier-
to y el oasis) mas que con el bosque y el campo; una cultura de tubér-
culos que procede por fragmentacion del individuo» 2.

En contraposicidon al caracter individualizante de la cultura occi-
dental del arbol, resumen los caracteres principales de un rizoma en
los términos siguientes: «A diferencia de los arboles o de sus raices,
el rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y
cada uno de sus trazos no remite necesariamente a otros trazos de la
misma naturaleza; pone en juego regimenes de signos muy diferen-
tes y también de estados de no-signos. El rizoma no se deja recon-
ducir ni a lo Uno ni a lo miiltiple... No estd hecho de unidad, sino
de dimensiones, o mas bien de direcciones méviles. No tiene princi-
pio ni fin sino que siempre es un medio del cual germina y al cual
desborda» %... Un rizoma esta hecho de mesetas (plateaux) sobrepues-
tas (explican asf el titulo del libro) y «una meseta esta siempre en el
medio, ni es inicio ni es fin... Llamamos mesetas a cualquier multi-

24 Idem, Mille plateaux, Ed. Minuit, Paris 1980, pp. 27-28.
25 Ibid,, p. 31.
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plicidad que se pueda conectar con otras por medio de tallos subte-
rraneos superficiales de manera que puedan formar y extender un
rizoma. Escribimos este libro como un rizoma. Lo hemos compuesto
de mesetas. Les hemos dado una forma circular, pero era para reir-
nos. Cada maiiana nos levantabamos y cada uno de nosotros se pre-
guntaba qué meseta tomar escribiendo cinco lineas aqui y diez alli...
Toda meseta puede ser leida sin importar el orden y ser puesta en
relacion con cualquier otra» .

El libro Mille plateaux no es sélo la teorizacién sino también la
puesta en préctica de lo que los autores definen como pensamiento
némada, una nomadologia que se contrapone a la historia por su
caricter abierto, circular, caético, sin principio ni fin. Mil mesetas «es
como un grupo de anillos entrelazados, cada anillo o cada meseta
deberia tener un clima propio, un tono o un timbre propio. Es un
libro de conceptos. Durante mucho tiempo, los conceptos han sido
utilizados para determinar lo que es una cosa (esencia). Por el con-
trario, a nosotros nos interesan las circunstancias de las cosas —;en
qué caso?, ;dénde y cuando?, ;cémo?, etc.—. Para nosotros el con-
cepto debe decir el acontecimiento, no la esencia. De ahi surge la

posibilidad de introducir en la filosofia procedimientos novelescos
" muy simples» 7.

Fiel a su concepcién y a su nomadismo dedicé los esfuerzos de
sus ultimos arfos casi exclusivamente a la reflexion sobre la literatura
y el cine, todos ellos enormemente ricos y sugerentes. Finalmente
publicé en 1988 EI Pliegue, un sugerente ensayo estético-filoséfico
sobre el barroco y Leibniz, donde califica la cultura contemporanea
como neolaibniziana: «La proposicién mas conocida de Leibniz es
ésta: cada alma o sujeto (ménada) esta enteramente cerrada, sin puer-
tas ni ventanas y contiene el mundo entero en su sombrio fondo,
esclareciendo s6lo una pequeiia parte de este mundo, variable para

26 Tbid., p. 33.
27 D. Ch. Descamps, D. Eribon, R. Maggiori, ‘Entrevista sobre Mil mesetas’, en
Libération, 23 oct. 1980, en Coversaciones, o. c., p. 44.
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cada cual. El mundo esta, pues, plegado en cada alma, pero de un
modo diferente, ya que una pequeiia regién del pliegue esta ilumi-
nada. A primera vista, se trata de una concepcién muy extraiia. Pero,
como siempre ocurre en filosoffa, es una situacién concreta. He inten-
tado mostrar que se trata de la arquitectura barroca, el “interior”
barroco, la luz barroca. Y se trata también de nuestra situacion de
hombres modernos, teniendo en cuenta los nuevos modos en que se
plegan las cosas. En el minimal art, Tony Smith ha propuesto la
siguiente situacién: un coche que se lanza a una autopista oscura sin
otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad
ante el parabrisas. Es la versiéon moderna de la ménada, y el parabri-
sas desempeiia el papel de pequefia zona luminosa. Usted me pre-
gunta si puede darse a esto un sentido politico y social: sin duda,
pues ya el barroco estaba ligado a una politica, a una nueva concep-
cién de la politica. En nuestra vida social, el sistema ventana-exterior
viene a ser sustituido por el sistema habitacién cerrrada-tablero de
informacién. Méas que ver el mundo, lo leemos» 2.

5. ¢;QUE ES LA FILOSOFIA?

Deleuze y Guattari volvieron a colaborar en un tltimo libro,
nuevo intento de expresar complexiva y conjuntamente su pensa-
miento. ;Qué es la filosofia? (1991) es un libro mas accesible tanto lin-
giiistica como conceptualmente, pero aparece en un periodo en que
ya ha periclitado la incidencia de su pensamiento. Es otra medita-
cién sobre los temas del caos, el rizoma, el pensamiento némada sin
inicio ni fin. Los autores parecen un poco arrepentidos y no celebran
ya maés el caos. Mas bien miran a aquellas actividades humanas que
tratan de «poner un poco de orden en el caos». Son aquellas activi-
dades a través de las cuales nos formamos «opiniones» las cuales

28 R. Maggiori, ‘Entrevista “Sobre Leibniz” Libération’, 22 sept. 1988, en Con-
versaciones, o. c., p. 249.
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funcionan «como una especie de paraguas que nos protegen del
caos» B,

Segiin Deleuze-Guattari, «El caos tiene tres hijas segiin el plano
que lo recorta: éstas son las Caoides: el arte, la ciencia y la filosofia
como formas del pensamiento o de la creacion. Se llaman Caoides
las realidades producidas sobre planos que recortan el caos. La jun-
tura (que no unidad) de los tres planos es el cerebro» .

El arte, la ciencia y la filosofia «trazan planos sobre el caos», nos
hacen entrar en contacto con el caos y nos zambullen dentro. «El filé-
sofo, el cientifico y el artista parecen retornar del pais‘de los muer-
tos. Lo que el fildsofo nos cuenta del caos son variaciones que perma-
necen infinitas pero que se han hecho inseparables sobre superficies
o en vohimenes absolutos que trazan un plano de inmanencia secan-
te... El cientifico nos cuenta del caos variables hechas independien-
tes... El artista nos cuenta del caos variedades que no constituyen una
reproduccién de lo sensible en el érgano sino que erigen un ser de
lo sensible, un ser de la sensacién» 3.

La filosofia, la ciencia y el arte tratan de vencer el caos trazando
planos secantes que lo atraviesen produciendo «caoides». Por ejem-
plo, «el arte toma un fragmento del caos en un cuadro para formar
un caos compuesto que se hace sensible o del que recaba una sensa-
cién caoide en cuanto variedad; pero la ciencia toma un fragmento
en un sistema de coordenadas y forma un caos referido que se con-
vierte en Naturaleza y del cual recaba una funcién aleatoria y de
variables caoides» 2. La filosofia, en cambio, produce las variaciones
conceptuales en cuanto que «a su vez lucha contra el caos como abis-
mo indiferenciado u océano de desemejanza» y produce conceptos
(variaciones caoides) que no se asimilan a las opiniones. Un concepto
«es un estado caoide por excelencia; remite a un caos hecho consis-

29 Idem, Qu’est-ce que la philosophie?, «aut-aut» 247 (1992), pp. 13-24.
30 Ibid., p. 196.
31 Ibid,, p. 190.
32 Ibid., p. 194.
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tente, convertido en Pensamiento, caosmo (caos y cosmos) mental.
(Y qué seria el pensar si no se midiese incesantemente con el caos?» ®.

Asf Deleuze y Guattari tratan de dar una cierta apariencia de
«orden» en el «desorden» de fondo constituido por el caos dentro
del que todos nosotros, maquinas deseantes, operamos con aquella
economia libidinal caracterizada por el comportamiento esquizofré-
nico (laceracién entre los impulsos y el marco social en que son fre-
nados). La filosofia, la ciencia y el arte recortan en y del caos aquellos
planos o caoides que nos permiten confiarnos al caos sin hundirnos.
El pensamiento permanece némada, pero los campamentos estableci-
dos cada vez, a través de la filosofia, la ciencia y el arte, parecen pro-
meter, en esta tltima obra, una méas larga permanencia en el territo-
rio elegido de Mil mesetas.

Como sefiala Descombes, «la hipétesis del eterno retorno ocupa
un gran espacio en la especulacién de los nietzscheanos por una
razén que ha sido indicada por Klossowski: esta hipétesis quiere
decir que nunca ha habido primera vez (no hay origen) y que nunca
habra ultima vez (no hay final de la historia). Tesis cruel a oidos de
los fenomenologos, y de la que ya hemos observado algunos efectos
en las desconstrucciones de Derrida. De ahi las paradojas desarrolla-
das con agrado por Klossowski: no hay original, el modelo de la
copia ya constituye una copia. La copia es pues, una copia de
la copia; no hay mds cara hipdcrita, pues la cara cubierta por esa
mascara ya constituye una mascara; no hay hechos, sélo interpreta-
ciones, toda interpretacién es, pues, la interpretacién de una inter-
pretacion anterior; no hay sentido propio de una palabra, sélo senti-
dos figurados, pues los conceptos no son sino metaforas disimuladas;
no hay versién auténtica de un texto, sélo traducciones; no hay ver-
dad, s6lo imitaciones, parodias. Y asi sucesivamente» 3. Frente a esta

33 Ibid., pp. 195-6. Véase también F. Restaino, ‘Deleuze e F. Guattari: Pensiero
nomade e schizoanalisi’, en La filosofin contempdranea, vol. 1V, t. Il de la Storia della
Filosofia fondata da Nicola Abagnano, UTET, Turin 1994, pp. 377 ss.

34 Cf. Klossowski, Un si funeste désir, Galimard, Paris 1963; cit por V. Descom-
bes, o. c., p. 237.
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fuga del sentido o nihilismo de Klossowski, Deleuze llegaba a pro-
poner en la Ldgica del sentido la voluntad de acabar con ella distin-
guiendo las copias buenas (las que confiesan ser sélo la copia de un
modelo ausente) de las copias malas o simulacros (las que consiguen
suplantar al modelo). Es decir su maldad no consiste en ser copia
sino en pretender ser realidad original, en el engafio.

Ahora simplemente le pide a la filosofia ordenar el caos: «S6lo
pedimos un poco de orden en el caos».

En 1992 moria inesperadamente Guattari. Tres afios después se
suicidaba Deleuze tras larga enfermedad. Entre los motivos de su
depresién tal vez no fuera suficiente explicacién la enfermedad.
Acaso fue muy duro el olvido a que fue sometido por la cultura fran-
cesa. Su obra no suscité ninguna investigacién critica de conjunto
por parte francesa. La tinica monografifa importante sobre el itinera-
rio filoséfico de Deleuze-Guattari se debe a un estudioso inglés,
R. Bogue, publicada en 1989 *.

Su muerte no merecié la consideracion piadosa de los méas cono-
cidos pensadores franceses actuales. Mas bien pas6 desapercibida en
el mundo de la postmoderna cultura francesa carente de memoria
histérica y la valoracidn entre sus amigos apenas pasa de la estima
personal: «Con él desaparece, sefiala J. Machover, una de las voces
mas originales, mas marginales tal vez, de la filosofia post-68, aquel
afio en que todo estaba por inventar. Al menos eso le parecia a
muchos, antes de que la realidad y la muerte vinieran a apagar todas
las ilusiones» *. Su compafiero y amigo Lyotard, a raiz de su muer-
te, lo despidié con estas palabras: «Era demasiado duro para tener
decepciones y resentimientos, afectos negativos. En este final de siglo
nihilista, €] era la afirmacién, lo positivo. Hasta en la enfermedad y
la muerte» ¥. Tal vez se refiera al abismo que separa a Deleuze de
Heidegger en el tono vital en su andlisis de la facticidad. Como

35 R. Bogue, Deleuze and Guattari, Routledge, Londres-Nueva York 1989.
36 J. Machover, ibid.
37 J.-F- Lyotard, ibid.
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recuerda G. Agamben, que asisti6 a las lecciones de Deleuze en 1987,
«la tonalidad de Heidegger era la de una angustia tensa, y casi meta-
lica donde cualquier propiedad y cualquier instante se contraen y se
convierten en un trabajo que hay que llevar a cabo. Por el contrario,
nada expresa mejor la tonalidad fundamental de Deleuze que esa
sensacién a la que gustaba llamar con una palabra inglesa: self-enjoy-
ment... La contemplacién de los requisitos propios que genera la ale-
gria, la ingenua confianza en que todo va a durar mucho tiempo, sin
la que no se podria vivir, ya que el corazén se nos pararia. Somos
pequeiias alegrias: estar contentos consigo mismo es encontrar den-
tro de si mismo la fuerza necesaria para resistir a la abominacién» .

JuaN MANUEL ALMARZA-MENICA

38 G. Agamben, ‘Salvo los hombres y los perros’, en Culturas-Diario 16, 11 nov.
1995, p. 9.



