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Resumen: En la línea insistentemente explorada por Andrés 
Ortiz-Osés de una razón afectiva, o co-razón, se interroga aquí 
el sentido del cogito. Habituados a la interpretación moderna, a 
partir de la lectura de Descartes, se produce una identificación 
del cogito con el pensamiento o la razón convertidos en cálcu-
lo. Identificación que ya fuera denunciada por Pascal y severa-
mente cuestionada por Heidegger. Con ayuda de algunos textos 
literarios –del legado de la lírica galaico-portuguesa– se ensaya 
aquí una lectura alternativa del cogito.

Palabras clave: cuidado, razón, pensamiento, cogito, afecto, 
poesía.

Abstract: In the line insistently explored by Andrés Ortiz-Os-
és of an affective reason, or co-reason, the meaning of the cogi-
to is questioned here. Accustomed to the modern interpretation, 
starting from the reading of Descartes, there is an identification 
of the cogito with thought or reason converted into calculation. 
This identification was already denounced by Pascal and severe-
ly questioned by Heidegger. With the help of some literary texts –
from the legacy of the Galician-Portuguese lyric– an alternative 
reading of the cogito is tested here.
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No parece discutible que el gesto fundador de la racionalidad moderna 
(o acaso uno de ellos, pero enfático) es el que ha servido, a menudo, para 
resumir la filosofía cartesiana: “Cogito ergo sum (Je pense, donc je suis)”. Ahí, 
en ese sintagma bilingüe1, se hallaría la base de un racionalismo hiperbólico 
que se ha impuesto, a la postre, en la filosofía (y quizá no sólo en ella), así 
como la causa, o mera ocasión, del despliegue de una subjetividad que, en sus 
sucesivos (y diversos) desarrollos, habría segregado objetividad circundante 
configurando el eón moderno (y aun persistiendo, o radicalizándose en la 
coda posmoderna).

Cierto es que el gesto cartesiano ha recibido contestaciones. No sé si res-
puestas adecuadas. Muy pronto, las que proceden de la filosofía de Pascal 
(episodio al que volveremos en más de una ocasión a lo largo de este ensayo); 
más tarde, las que arraigan en los varios romanticismos, o en los diferentes 
irracionalismos. 

Cierto es también que el pensamiento de Andrés Ortiz-Osés confronta, a 
lo largo de toda su vasta andadura, los racionalismos –no solo los de base 
cartesiana– en un intento de compensar la unilateralidad de una razón, o de 
un pensamiento, muchas veces seducidos por el rigor del cálculo: por los mo-
delos de la aritmética y/o de la geometría. Rigor que ignora u olvida dimen-
siones cruciales de la experiencia individual y colectiva y a las que la filosofía 
–pensamiento en ejercicio– no puede ser ajena. Porque no se trata de sumar 
“sentimiento” al pensamiento o “pasión” a la razón, como si los primeros 
(sentimiento y pasión) adviniesen de un lugar extraño al negociado de los 
segundos (pensamiento y razón).

“El corazón tiene razones que la razón desconoce”. Así traduce Ortiz-Osés 
el célebre pensamiento de Pascal: el que conduce, a la postre, a la demanda 
de una razón cordial: “co-razón […] una razón común de cariz afectiva”2. Esa 
razón común, objeto de indagación pertinaz por parte de Ortiz-Osés, es tam-
bién el horizonte de estas páginas, en diálogo, igualmente, con poetas y con 
pensadores, como Heidegger o el propio Pascal, a los que se dedicó con insis-
tencia el filósofo aragonés.

En un célebre paso de su texto Was heisst Denken?, del que reproducimos 
un amplio fragmento, ensaya Heidegger, también tras la estela de Pascal, 
una restauración del espectro completo del pensar, y una que, además del 
ánimo y del corazón, introduce el recuerdo, la conmemoración o la memoria 

1 Dejando al margen, que es mucho dejar, la parte final del enunciado, de los enunciados (ergo 
sum / donc je suis), ¿Dice lo mismo cogito que je pense? La cuestión, la traducción incompleta, 
la traducción imposible, será importante en lo que sigue; aun sabiendo, como se indicará 
oportunamente, que el “sintagma bilingüe” dilata el tiempo y di-vierte el modo de aparición.

2 Véase: http://www.redescristianas.net/las-razones-del-corazonandres-ortiz-oses/. Ya des-
de el mismo título de un libro, reclama Ortiz-Osés la expresión como clave del sentido simbó-
lico; de su completa filosofía, vale decir: Co-Razón. El sentido simbólico, MRA, Barcelona, 2003.
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(Andenken, Gedächtnis) y la gratitud (Dank), palabras, todas ellas, relacionadas 
en lengua alemana:

A lo pensado y sus pensamientos pertenece la gratitud. Pero quizá las coin-
cidencias de las raíces alemanas en las palabras “pensar” (denken), “memo-
ria” (Gedächtnis) y “gratitud” (Dank) sea una sugerencia meramente externa 
y artificial. En cualquier caso, con ello de ningún modo reluce todavía lo 
nombrado con la palabra “pensar”.

¿Es pensar un agradecer? ¿Qué significa aquí agradecer? ¿O diremos 
que la gratitud descansa en el pensar? ¿Qué significa aquí pensar? ¿Es la me-
moria solamente un receptáculo para lo pensado del pensamiento, o bien el 
pensar mismo se basa en la memoria? ¿Cómo se comporta la gratitud con la 
memoria? En cuanto preguntamos así, nos movemos en el espacio de juego 
de lo hablado, que nos interpela en el verbo “pensar”. Pero dejamos abiertas 
todas las relaciones entre las palabras mencionadas: “pensar”, “pensado”, 
“gratitud”, “memoria”, y vamos a preguntar en el terreno de la historia de 
las palabras. Esta nos da una indicación, por más que la exposición de esa 
historia en la ciencia histórica sea todavía incompleta y posiblemente haya 
de seguir siéndolo siempre.

Percibimos un indicio de que en lo hablado de los vocablos menciona-
dos suena la palabra en su decir normativo (decisivo) y originario, a saber: 
el antiguo Gedanc3 (“pensamiento”). Pero esa palabra no significa lo que a la 
postre ha quedado como significación corriente en la significación usual de 
la palabra “pensamiento” (Gedanke). Un pensamiento significa usualmente: 
una idea, una representación, una opinión, una ocurrencia. La palabra ini-
cial (Gedanc) significaba en alemán: el recordar congregado, que lo congrega 
todo. Esa palabra significaba el ánimo (el muot), el corazón. El pensar, en el 
sentido de lo hablado inicialmente en la palabra mencionada, es casi más 
originario que aquel pensar del corazón que, en siglos posteriores y ya en 
oposición al pensamiento matemático, intentaba recuperar Pascal. El pensa-
miento, entendido en la dimensión de lo lógico-racional, frente al sentido de 
la mencionada palabra inicial (Gedanc) se muestra como un estrechamiento 
y empobrecimiento del vocablo, en tal medida que estos apenas pueden 
concebirse mayores4.

Estrechamiento y empobrecimiento, pues. El pensamiento, convencio-
nalmente entendido, constituiría una drástica limitación… de sí mismo: del 
pensar “originario”, del pensar “inicial”, que establece una general y total 

3 La palabra Gedanc –la nota es nuestra, no de Heidegger– “aparece por doquier en la poe-
sía lírica de los trovadores alemanes con la significación constante de pensamiento amoroso 
(Liebesgedanke), disposición afectiva similar al inteletto d’amore dantesco”, como señala José 
Manuel Cuesta Abad, La novena elegía. Lo decible y lo indecible en Rilke, Madrid, Siruela, 2018, 
pp. 209 ss.

4 El texto de Heidegger, en rigor las lecciones de los años 1951 y 1952 en la Universidad de 
Freiburg, está editado en Niemeyer Verlag, Tübingen, 1977. Uso la traducción: ¿Qué significa 
pensar?, Madrid, Trotta, 2013, pp. 129 s.

¡CUIDADO!  UNA DEUDA DEL COGITO  .  DA QUE PENSAR



PATXI  LANCEROS

458

“congregación”. En el Gedanc no se trata sólo de sentimiento y afecto, se trata 
de una relación integral, o de un “amor” que se expande sin apenas límite5.

Resuenan ecos hölderlinianos en el argumento de Heidegger: baste recor-
dar los poemas Andenken, Mnemosyne o Patmos, del poeta suabo (y, efectiva-
mente, los textos en los que Heidegger dialoga con ellos). Es cierto que, más 
allá de Heidegger, la ampliación –significativa– del pensamiento en la direc-
ción de la gratitud y el recuerdo se ha convertido en una incesante solicitud de 
la lengua alemana6: una, como se ve, que interesa aquí no sólo en la vecindad 
del pensamiento de Ortiz-Osés, sino en su memoria y como enunciado de 
gratitud. Pero intentaremos, un poco más adelante, mostrar otras vecindades, 
de otras provincias lingüísticas, quizá no tan transitadas como la alemana, 
pero quizá también importantes para el pensamiento; o para una razón afec-
tiva –para otra co-razón– en la que no sólo gratitud y memoria tengan cabida.

De momento, no es ocioso reparar en el hecho de que, si el trabajo sobre 
los fundamentos y las limitaciones del “cogito” –del despliegue de la razón 
moderna y de su particular interpretación (reductiva) del pensamiento– ocu-
pa a Heidegger con insistencia y sin desmayo (repárese tan sólo en Holzwege, 
importante compilación de textos a la que acudiremos en un instante: allí, la 
determinación del cogito es crucial a la hora de escrutar un concepto de Hegel, 
de leer una frase de Nietzsche o de dibujar los perfiles de “la época de la ima-
gen del mundo” [die Zeit des Weltbildes], es decir, de la propia modernidad), la 
irrupción de Pascal en la provincia cartesiana y la propuesta consecuente de 
una “lógica del corazón” parece asaltar fundamentalmente a Heidegger allí 
donde los poetas –ora Hölderlin, ora Rilke– son los interlocutores privilegia-
dos. Se diría que es precisamente el lenguaje poético el que recuerda una deu-
da pendiente, o que es precisamente la poesía la que reclama un pensamiento 
(cogito, denken, Gedanke) no sólo más ambicioso en sus propósitos, sino más fiel 

5 “En la palabra inicial der Gedanc (“el pensamiento”) se deja entrever la esencia originaria de 
la memoria: la concentración del incesante opinar (meinen), todo aquello que conduce a que 
el ánimo haga acto de presencia. El opinar (meinen) se entiende aquí en el sentido de “amor” 
(minne): la inclinación del meditar interior del ánimo a lo que se abre como esencia, una 
inclinación que no tiene poder sobre sí misma y que, en consecuencia, no ha de realizarse 
necesariamente por iniciativa propia en su raíz primera. El pensar así tendido (der Gedanc) es 
ya lo que denomina la palabra gratitud (Dank). En la gratitud el ánimo recuerda lo que tiene 
y es. Por tanto, como rememorativo y, en consecuencia, como memoria, el ánimo dirige el 
pensamiento hacia aquello a lo que pertenece. Se entiende como dependiente, pero no en el 
sentido de la mera sumisión, sino en el de la devoción oyente. La gratitud originaria consiste 
en dar las gracias. Solo ahí y a partir de ahí se produce aquel pensamiento que conocemos 
como retribuir y premiar en el sentido positivo y en el negativo”. Ibid. p. 131. 

6 Paul Celan inicia el “Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de la ciu-
dad libre hanseática de Bremen” (1958) con las siguientes palabras: “Pensar (denken) y agra-
decer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un mismo origen. Quien sigue su 
sentido entra en el campo de significación de gedenken “pensar en, recordar”, eingedenk sein 
“tener presente, guardar memoria”, Andenken “recuerdo”, Andacht “meditación, recogimien-
to, oración”. En Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 497.
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a ciertas palabras “iniciales”, a ciertos compromisos “originarios” inscritos en 
la memoria de la(s) lengua(s).

Así, en Wozu dichter? (conferencia-homenaje leída en el vigésimo aniversa-
rio de la muerte de Reiner Maria Rilke, acaecida el 29 de diciembre de 1926), 
afirma Heidegger lo siguiente: 

Casi al mismo tiempo que Descartes, Pascal descubre frente a la lógica de la 
razón calculante, la lógica del corazón. Lo interno y lo invisible del ámbito del 
corazón no es sólo más interno que lo interno de la representación calculado-
ra, y por ello más invisible, sino que al mismo tiempo alcanza más lejos que 
el ámbito de los objetos únicamente producibles. Es sólo en la más profunda 
interioridad invisible del corazón donde el hombre se siente inclinado a amar 
a los antepasados, los muertos, la infancia, los que aún están por venir7. 

La “lógica del corazón” dilata o expande las capacidades del pensamien-
to8, ahora más hospitalario, capaz de acoger espacios, tiempos y figuras que 
no caben dentro del perímetro del cogito cartesiano y de sus avatares ulterio-
res. Antepasados, difuntos, generaciones venideras: figuras que, de una for-
ma u otra (de una forma y otra) han ocupado tanto a Hölderlin como a Rilke 
y, a su través, se instalan en un horizonte de razón que no solo atiende a las 
exigencias del cálculo. Figuras a partir de las cuales el pensamiento –la ra-
zón– se dispone en el tiempo: memoria y gratitud aparecen como resortes de 
la Er-innerung (interioridad rememorante), invocada una y otra vez en Wozu 
Dichter? como dimensión propi(ci)a de un pensar más originario que es, tam-
bién o sobre todo, un pensar par coeur9.

Ahora bien, la pregunta ¿qué significa pensar? –y lo mismo sucede, sin duda 
alguna, con la pregunta ¿para qué poetas?– no se resuelve tan solo con el recurso 
a la interiorización rememorante, o al recuerdo y la gratitud. Con ser importantes, 
esas dimensiones no agotan las “razones del corazón” que la razón no compre(h)
ende, ni completan las exigencias de una “razón afectiva”10, que, además, tal vez 
pueda explorar otros caminos y otras lenguas; no, desde luego, para sustituir la 
brillante indagación que se ha hecho desde (y hacia) el idioma alemán, sino para 
adjuntar otras memorias del pensar-decir, otras palabras, quizá no “originarias” 

7 M. Heidegger, “Wozu Dichter”, en Holzwege, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1977, p. 282 
(“¿Y para qué poetas?”, en Caminos de Bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 227.

8 No en la “versión” de Pascal, en la que, más allá de la axiomática insistencia: “Conocemos la 
verdad no solamente por la razón, sino también por el corazón”, el contenido de una “razón 
cordial” tan sólo puede aventurarse, y eso con evidente riesgo. Algunos tramos del riesgo 
que conlleva explorar la provincia pascaliana y sus varios vericuetos son asumidos por Or-
tiz-Osés en el artículo citado supra. También Heidegger –como se ha indicado– de la mano de 
poetas como Hölderlin o Rilke, acomete la tarea de amplificar (y profundizar en) el espacio 
del pensamiento pascaliano, y el ámbito del pensar tout court.

9 Cf. M. Heidegger, Holzwege, p. 285 (Caminos de bosque, p. 230).
10 Cf. A. Ortiz-Osés, La razón afectiva. Arte, religión y cultura, Salamanca, San Esteban, 2016.

¡CUIDADO!  UNA DEUDA DEL COGITO  .  DA QUE PENSAR



PATXI  LANCEROS

460

o “iniciales” (porque, pese a Heidegger, ninguna lo es), a la nómina de descuidos 
del pensamiento o de olvidos de la razón. Y quizá sea más aconsejable dicha ex-
ploración, aunque fuera tan sólo porque la elaboración heideggeriana (y las muy 
valiosas indicaciones de Hölderlin, Rilke o Celan) son adecuadas, aun sin ser ex-
haustivas, para el ámbito idiomático alemán (y, con matices, para el inglés), pero 
deja intacta, entre otras cosas, precisamente la herencia de(l) cogito, o la deuda 
del cogito; que no consiente ser trasladado, aunque fuera con harta violencia, al 
denken, o al Gedanke, y a su cohorte asociada de gratitud y memoria11.

Cogito, cogitare es verbo latino que tiene a su base el verbo ago (de la raíz in-
doeuropea *ag-, que, con sentido de ‘conducir, guiar’, genera también el verbo 
griego ágein), cuyo significado es mover hacia adelante, poner en movimiento, 
hacer avanzar, y también dirigir, pro-mover. Incontables y diversas son las 
ramas semánticas que proceden tanto de la lejana raíz indoeuropea como del 
prolífico verbo latino; de la acción –o la coacción– a la estrategia, pasando 
por la agonía, la exigencia, la exactitud, la agitación, el litigio o el castigo, esa 
fuente se vierte en innumerables meandros.

Agitare, frecuentativo de ago, agere, con el añadido de disposición conjunta 
o coordinada que induce el prefijo co-, da como resultado cogitare: pensar, agi-
tar el espíritu o el ánimo, cabe decir. De hecho, también de ago, agere, esta vez 
con el prefijo cum-, procede el verbo cogo (cogere, coactum), cuyo significado es 
reunir, congregar, agrupar, juntar: muy próximo al légein griego del que, como 
se sabe, deriva la palabra lógos.

Pues bien, por caída de la g intervocálica –usual– y sonorización de las t, asi-
mismo intervocálicas y en un proceso asimismo habitual, de cogitatus, del parti-
cipio de cogitare, y del propio infinitivo, vienen las palabras españolas ‘cuidado’ 
y ‘cuidar’ (coidado y coidar, en galaico-portugués): pensar, prestar atención, asis-
tir, atender, guardar, conservar, pero también com-padecer. Tanto la preocupa-
ción como el peligro inminente están presentes en el cuidar y en el cuidado, es 
decir, en el cogito. Y también de cogitare procede presumiblemente, a través de 
la palabra occitana coitar, el verbo que dará en castellano ‘cuitar’ y ‘cuita’ (y en 
galaico-portugés ‘coitar’ y ‘coita’: una suerte de concentrada, o desesperada, 
meditación en la que no está ausente el afecto (contrito, en la mayor parte de las 
ocasiones). ‘Cuitar’ se define en el Lexicón de Santiago Segura Munguía como 
“acuitar, poner en cuita o en apuro, darse mucha prisa; anhelar por alcanzar 
algo”; y ‘cuita’, a su vez: pena o dolor moral; abatimiento, aflicción, desventura; 
ansia, anhelo, deseo vehemente. Por lo que el ‘cuitado’ sería el digno de lástima, 
afligido o desventurado12. Como se ve y como veremos, el espectro de cogito es, 

11 Aunque sólo sea porque cogito se dice y sólo se deja decir en latín; y porque desde el latín se 
derrama en las diferentes y diferidas lenguas romance.

12 Cf. S. Segura Munguía, Lexicón etimológico y semántico del latín, Bilbao, Universidad de Deus-
to, 2014, sub voce (ago y derivados).
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ya a partir de la poesía medieval latina y en el comienzo del rastro escrito de las 
lenguas romance (provenzal u occitano, galaico-portugués, castellano…), mu-
cho más amplio que el cálculo, el peso y la medida; mucho más comprometido 
con un elenco múltiple y diverso de afectos, que, a su vez, desbordan, segura-
mente sin ignorarlas, la gratitud y la memoria. Esa carga del cogito, mucho antes 
de que su sentido –drásticamente recortado– fuese establecido para la moderni-
dad por el principio cartesiano, no es “una sugerencia meramente externa y ar-
tificial”, por retomar las palabras de Heidegger citadas supra. Es decididamente 
interna, y tan ‘natural’ como puede serlo la evolución de las lenguas. Cuando el 
cogito llega al romance es un pensar complejo, atento, preocupado, afligido: no 
un trasunto de la aritmética y de la geometría, fundamental sin duda, pero que 
adviene a través de otras vías de evolución lingüística.

Pues es cierto que la propia palabra ‘pensar’ (no conviene olvidarla cuando 
de la acción a la que remite se trata), no comparte ni esa etimología ni ese senti-
do. En español (o en francés, o en italiano), procede del latín pensare (de la raíz 
indoeuropea *(s)pen-: estirar), que significa pesar o calcular, tomar medida(s)13. 
Ahí sí está decididamente presente la suerte de razón que, por vía cartesiana, se 
instala como hegemónica a partir de cierto momento. Un pensar-medir-calcu-
lar, imprescindible, que se aloja cómodamente en el je pense, pero que, como se 
ve, ni contiene ni traduce la compleja trama intelectual –pero también afectiva, 
también social, también moral– que se condensa en el cogito. 

Por lo que cabe arriesgar que una especie de guerra civil de significado y 
sentido puede escrutarse en la doble lección del principio cartesiano ([ego]
cogito / [je] pense)14, en el que la limitación pesante, calculante y midiente del 
pense se ve acosada, inquietada, por la agitación –incluso por la agonía– del 
cogito, y de la deuda que ese cogito contrae, conlleva y contiene: meditación, 
también o sobre todo, de la cuita y del cuidado. Por una y por otra parte, o 
por la colisión que entre ellas se produce, co-razón: co-operación y conflicto.

13 De todas formas, la revisión de la medida y del medir, con referencia al ‘medir poético’ y con 
poco sorprendente recurso a Hölderlin, ocupa también a Heidegger en el texto “Poéticamente 
habita el hombre…”, en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, pp. 163 ss.

14 Una guerra civil que, ciertamente, se prolonga en el tiempo, al menos entre 1637 y 1644; y que, 
como se indicó, al comienzo, se di-vierte en el modo de su aparición. Tras lo que habría que 
pensar –otra vez pensar– si de una mera traducción se trata. La primera ocurrencia aparece, 
como se sabe, en francés, y de forma anónima, en 1637: “Mais, aussitôt après, je pris garde que, 
pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais 
fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité: je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, 
que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je 
jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cher-
chais”. En 1644 la decisiva frase crítica se lee en latín en la traducción del Discours de la méthode 
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, debida a Etienne de Courcelles, 
y en los Principios de filosofía: “Ac proinde haec cognitio, ego cogito, ergo sum, est omnium prima & 
certissima, quae cuilibet ordine philosophanti occurrat”. Todo ello plantea diversos problemas de 
anonimato, autoría, traducción y atribución que no se pueden considerar aquí.
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Fijado, en la versión que conservamos, en torno a 1200, el Cantar de Mio Cid, 
se inicia (v. 6) con una co(a)gitatio, con una grave y solemne meditación, en la 
línea que perseguimos: “Suspiro mio Çid, ca mucho habia grandes cuidados”. 
Esa retirada reflexiva, afligida, tiene en este caso causas “políticas”, o procede 
de las ‘cuitas’ (volveremos a ellas) que acosan al condottiero –seguramente a 
todos y cada uno de ellos– en una sociedad, una cultura y un estamento de 
“señores de la guerra”: “¡Esto me han vuelto mios enemigos malos!” (v.9).

Pero es quizá en la lírica (¿para qué poetas?) donde el registro del cogito 
alcanza una mayor hondura afectiva; y una pluralidad de matices que aquí 
podemos solo indicar de forma esquemática.

Tras las huellas de la lírica provenzal (cantada y escrita en occitano o langue 
d’oc), que se empieza a escribir en torno al 1100, la lírica galaico-portuguesa 
comienza su andadura ‘gramática’ en el último cuarto de ese mismo siglo15. 
Si se mantuviera la superstición de las palabras ‘iniciales’ u ‘originarias’, se 
podría leer con devoción esa vieja embajada de las lenguas romance in statu 
nascendi. Como no es el caso, bastará con que leamos con atención.

La mención de esa lírica no es ociosa. Reparemos en las siguientes pala-
bras: “Qualesquier deçidores e trovadores destas partes, agora fuesen caste-
llanos, andaluçes o de la Extremadura, todas sus obras componían en lengua 
gallega o portuguesa”. La afirmación, taxativa, es de Íñigo López de Mendo-
za, Marqués de Santillana en Carta e Proemio al Condestable de Portugal, texto 
incluido por el mismo autor como prólogo al conjunto de sus obras. Quien 
tan oportunamente lo recuerda es Juan Barja, en la concisa introducción a una 
magnífica antología de ese continente lírico: lelia doura16, de la que nos servire-
mos en las breves consideraciones subsiguientes.

El repaso de esos delicados poemas, en el pórtico, o en uno de ellos, de la 
lírica en lengua(s) romance, arroja, tan sólo por la vía del recuento, un resul-
tado curioso, acaso sorprendente, para el tema que nos ocupa. Esa selección, 
relativamente breve, recoge veinticuatro alusiones al cuidado (‘coidar’ y deri-
vados) y cuarenta y una referencias a la cuita (‘coitar’ y derivados). El flujo del 
cogito se precipita en cuidado y preocupación, en cuita. Pensamiento, sí, pero 
pensamiento ejercido en los límites del afecto y entre marejadas de preocupa-
ción: reflexión contrita o meditación atribulada.

15 Véase A. Deyermond, Historia y crítica de la literatura española. Edad Media, Barcelona, Crítica, 
1994; Historia de la literatura española 1. La Edad Media, Barcelona, Ariel, 1984.

16 Lelia doura. Antología de la poesía galaico-portuguesa (siglos XII-XV), Madrid, Abada Editores, 2022. 
La edición, al cuidado de Juan Barja, es una impecable selección de tres siglos de lírica en idioma 
original y escrupulosamente traducida al castellano, cuya influencia se proyecta, como señala 
Barja, a lo largo de toda la poesía española, y no sólo de ella; contiene además unas breves pero 
imprescindibles semblanzas de los poetas antologados, así como indicaciones precisas para la 
intelección de los poemas. Al cuidado, hemos dicho: lelia doura es, precisamente, un ejemplo de 
ese cogito que, sin desdeñar la medida, no se agota en ella; pensamiento pleno.
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“Ai eu coitada, como vivo 
        em gram cuidado 
        por meu amigo 
        que hei alongado; 
            muito me tarda 
        o meu amigo na Guarda”17.

El poema es el único que se conserva de Sancho I, o Vello, rey de Portugal, 
y su fecha de composición es 1198. No es preciso aquí comentar la estructura 
básica de las cantigas de amigo. Interesa tan sólo reparar en la preocupación que 
se subraya y se resalta a través de las dos transformaciones del cogito con las 
que se inicia el canto y con las que casi se inaugura una forma de pensar, una 
forma de decir18: el par coitada / cuidado introduce una meditación contenida, 
una reflexión afligida que se hace cargo del espacio y del tiempo en forma de 
distancia, que se hace cargo de la persona (amada) en forma de ausencia19. El 
pensamiento cuitado-cuidado, eso es quizá lo fundamental, “se hace cargo”20. 
Y si sostiene una existencia o da cuenta de ella (ergo sum / donc je suis), se trata 
de una existencia concernida por una multiplicidad de relaciones: personales, 
sociales, espaciales, temporales… Y de una existencia que se sabe no sólo con-
firmada, sino amenazada por ese cogito pertinaz:

“Tan graves coitas sofrí,
sofro e atendo sofrer,
que, pois non vos poso ver,
non sei que seia de mí”21.

El poeta, o el poema, ofrecen remanso, o turbulencia, a un cogito multise-
cular, a un pensamiento que es impulso, que es acción (ago, agere) y que es re-
flexión: sobre todo(s), sobre sí. Un pensamiento que es consciente de su exceso, 
aunque sea, o porque lo es, exceso de penuria, de ausencia: exceso de defecto. 
Pensamiento des-mesurado, que deliberadamente se contra/pone a la mesura: 

17 “¡Ay, cuitada, cómo vivo / tan doliente / por mi amigo / que está ausente! / ¡Cuánto tarda, 
/ ay, mi amigo, en La Guardia!”. Las traducciones, y todas las referencias a los autores, así 
como sugerencias de interpretación de los poemas, se deben al citado estudio de Juan Barja.

18 “Par Deus de cruz, dona, sei eu que havedes / amor mui coitado, que tam bem dizedes / cantigas 
d’amigo. / Par Deus de cruz, dona, sei eu que andades / d’amor mui coitada, que tam bem cantades / 
cantigas d’amigo” (leila doura, p. 128). El poema de Estevao Coelho es plenamente consciente 
de la relación íntima entre la cuita y la cantiga de amigo.

19 “El motivo del canto del poeta es su temporal separación de la amiga –María Pais Ribeiro–, en-
contrándose lejos de la corte, en La Guardia (hoy Galicia), junto al Miño, donde desemboca en 
el Atlántico. Como es norma en esta clase de cantigas, el poema, aunque escrito por el hombre, 
está puesto en boca de la amante que espera, nostálgica, al ‘amigo’”. Leila doura, p. 209.

20 Coitado / cuidado son palabras tan originarias como Gedanc o minne (evocadas por Heideg-
ger y citadas supra): nada. Son palabras que en su deriva retienen significados y sentidos en 
los que pensamiento y afecto(s) resultan inseparables.

21 “Tan graves cuitas sufrí / sufro y sé que sufriré / que, pues mi vista no os ve, / no sé qué será 
de mí”, pp. 192 s.

¡CUIDADO!  UNA DEUDA DEL COGITO  .  DA QUE PENSAR
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“Estos trebellos cantéi 
con coita desde aquel día 
que mesura demandéi 
e eu vi que me falesçía. 
Mesura morréi chamando 
e dicendo a gran profía 
tal trebello, sospirando: 
     Meus ollos morte son 
       de vós, meu coraçón”22.

Que el corazón sea el órgano, veintiséis veces invocado en el poemario, 
no es una sorpresa. En absoluto. De co-razón de trata. De un pensamiento 
articulado sobre una pluralidad de afectos concentrados, de un pensamiento 
dispuesto en un complejo sistema de relaciones.

El cogito comparece en la lírica galaico-portuguesa (y antes en la lírica pro-
venzal) como una constelación intelectual y afectiva de enorme envergadura. 
Enclave o abismo de nostalgia, anhelo y distancia; síntesis imposible de au-
sencias, gestión de espacios y tiempos atravesados de separación o de aban-
dono, de vacío: de una soledad que no es el solipsismo de otro cogito: más 
prosaico, no menos importante, en cualquier caso.

Porque cuando en 1637 la existencia se afirma sobre el (je) pense, lo hace 
sobre un sistema de pesos y medidas que ahí, precisamente ahí, inicia su des-
mesurada hegemonía; cuando en 1644 el cogito se despereza en un latín que ya 
es sólo vehículo de ciencia y no factor de experiencia, cuando el cogito se des-
pereza, sonámbulo, en una lengua (casi) muerta saltando siglos de romance, 
se somete a una estructura alternativa (nacida en otro lugar) a la que se rinde 
sin lucha, sin cuidado…, y ¿sin remedio?

Quizá no. La deuda del cogito da que pensar. Tras los pasos de Pascal, de 
más de un poeta, de Heidegger…, Ortiz-Osés reivindicó razones afectivas, o 
co-razón. La lírica galaico-portuguesa, preámbulo de un enorme continente 
poético, recuerda, desde otro punto de vista, esa deuda.

¡Cuidado!

Patxi Lanceros

Universidad de Deusto

Avenida de las Universidades 24

48007 Bilbao

patxi .lanceros@deusto .es

22 “Tales trabajos canté, / cuitado, desde aquel día / en que mesura imploré / y vi que me falla-
ría. / Muero mesura clamando / y diciendo a gran porfía / mis trabajos, suspirando: / Mis 
ojos la muerte son / de vos, ¡ay, mi corazón”, pp. 188 s.


