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Resumen: Como sabemos los procesos de consolidación de la 
modernidad requirieron de la expulsión de la muerte para afir-
mar la autonomía de los individuos. Sobre este esquema cultural 
se están configurando nuestras sociedades actuales. La inmorta-
lidad ahora, parece que sin alma, se abre a fórmulas de indivi-
dualización cada vez más sofisticadas que se expresan mediante 
la tecnología o el arte. El horror, el dolor y la caducidad se so-
breexponen pretendiendo un retorno analgésico de la muerte. Sin 
embargo, la aceleración a la que se somete a esta nueva carne 
líquida convierte esta expiación en una distopía. El presente 
trabajo analiza ese asunto y, de la mano del discurso artísti-
co contemporáneo, pretende poner en evidencia el ahuecamiento 
simbólico progresivo al que las fuerzas de la inmediatez y del 
impacto someten a esa pretendida vuelta de la muerte. Detrás 
de esta constatación crítica subyace la nostalgia de un regreso 
auténtico de la muerte que nos permita dejar de tener prisas y 
volver a ser compasivos.

Palabras clave: Inmortalidad sin alma, individualización, 
distopía carnal, expropiación de la muerte, aceleración, Crash.

Abstract: As we know, the processes of consolidation of mo-
dernity required the expulsion of death to affirm the autonomy 
of individuals. Our current societies are being configured on this 
cultural scheme. Immortality now, it seems, without a soul, is 
opening up to increasingly sophisticated formulas of individu-
alization expressed through technology or art. Horror, pain and 
expiration are overexposed pretending an analgesic return of 
death. However, the acceleration to which this new liquid flesh 
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is subjected turns this atonement into a dystopia. This paper an-
alyzes this issue and, hand in hand with contemporary artistic 
discourse, aims to highlight the progressive symbolic hollowing 
out to which the forces of immediacy and impact subject this 
supposed return of death. Behind this critical observation lies 
the nostalgia for an authentic return of death that allows us to 
stop being in a hurry and to be compassionate again.

Keywords: soulless immortality, individualization, carnal 
dystopia, expropriation of death, acceleration, Crash.

Muchos somos los que hemos estudiado y seguido de cerca la trayecto-
ria filosófica y la propuesta de pensamiento hermenéutico de Andrés Ortiz 
Osés. Lamentablemente no tuvimos algunos la suerte de disfrutar de su ma-
gisterio directo, pero sí de sus libros y de la amistad estrecha de algunos de 
sus discípulos y amigos más cercanos como Josetxo Beriain, Luis Garagalza, 
Patxi Lanceros, José Ángel Bergua o Celso Sánchez Capdequí, entre otros. 
De su testimonio y de su trabajo proyectado de manera muy plural desde 
aquella estela de influencia osesiana nos ha gustado, y nos gusta, ser interlo-
cutor. A modo de ejemplo anecdótico que nos pueda servir para perfilar las 
intenciones de la presente contribución al homenaje que Estudios Filosóficos 
realiza al maestro aragonés, nos gustaría hacer referencia a un episodio vi-
vido y trasmitido por nuestro amigo Celso Sánchez en algún momento de 
la convivencia académica. En cierta ocasión en la que algún alumno se le 
acercaba a Ortiz Osés intentando trasmitirle la posibilidad de neutralizar 
la ineludible tarea de mediación simbólico-hermenéutica, impulsado pro-
bablemente por algún vaho excesivo de misticismo, Ortiz Osés se daba por 
aludido y reaccionaba de forma muy directa con alguna expresión como: “¡A 
palo seco, no!”. Esto no quiere decir, evidentemente, que no se contemplara 
la vía directa del conocimiento, sino más bien que el compromiso con la me-
diación simbólico-hermenéutica era total. De ese compromiso es del que se 
nutrió toda su obra. Parece claro, por tanto, que de la herida antropológica 
se ha de dar cuenta, de un modo u otro, mediante la sutura simbólica. Este 
extremo radical de la vida humana, tanto a nivel individual como societal, 
se está viendo horadado por unos desbocados excesos de inmanencia ase-
mántica. En lo que sigue, intentaremos seguirle la pista a este imaginario 
fundamentalista de la contingencia a través de un paradigma, entre otros 
posibles: el que se expresa mediante el filtro de las imaginerías de la nueva 
inmortalidad, de la nueva carne y de la nueva muerte haciendo todo lo po-
sible por zafarse de la sutura simbólica.
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1. SOBRE EL NUEVO ESCENARIO DE LA INMORTALIDAD

Quizás la manera más explícita y reconocida por todos fácilmente de ex-
pulsar la muerte en nuestros días es precisamente que se encuentre presente 
por todas las partes. Los medios nos presentan de manera sobreabundante la 
violencia y la muerte trivializándose ambas cosas por exceso. Probablemente 
este extremo tiene que ver con la inercia de la hipervisibilización, del hecho 
de que todo se tiene que ver, incluso la intimidad, como manifiesta la imagi-
nería reality. Detenerse sobre la significación sociocultural que pueda tener la 
sintomática de los reality shows televisivos lleva, por ejemplo, a Zygmunt Bau-
man a reflexionar sobre el fenómeno de la expulsión y la supervivencia como 
modelo de comportamiento extrapolable a las prácticas sociales de la socie-
dad líquida. Bauman denomina a estas disposiciones organizativas cuentos 
morales. “Las ‘fábulas morales’ de nuestros días hablan de la iniquidad de 
la amenaza y de la inminencia de la expulsión, así como de la casi absoluta 
impotencia humana para eludir ese destino”1. En los cuentos de antes, el te-
mor, el peligro y la incertidumbre terminaban siendo redimidos y encauzados 
hacia soluciones adecuadas para ahuyentar el miedo. Hoy no se promete re-
dención alguna, son “ensayos públicos de la muerte”. Ensayos por medio de 
los cuales se mantiene activo el olvido y la ocultación de la muerte en nuestra 
cultura actual a través de la banalización de la visión misma de la agonía y 
de la exclusión; es decir, que ser nominado y por ello someterse a la exclu-
sión, unido a su explícito comportamiento espectacular, se convierte en un 
entrenamiento banalizador sobre la muerte en el que, por otra parte, la única 
esperanza posible aceptada por todos es la inmortalidad, la supervivencia y 
el premio para los ganadores. Los supervivientes se convierten, de este modo, 
en una sintomática explícita de la anunciada posibilidad latente que existe en 
nuestro imaginario colectivo de no morir y de negar la muerte.

Tenemos, de este modo, que evitar ser expulsados, no ser nominados. Es 
lo que permite seguir vivo indefinidamente. Sin embargo, la contrapartida 
es la de ser constantemente visto. Se trata, como señalábamos antes, de ser 
hipervisibles y transparentes. Se trata de verlo todo aquí y ahora con efecto 
de eternidad y, por tanto, se trata de que el espectáculo se mantenga siempre 
activo, tanto en el imaginario como en nuestras prácticas de consumo. Sobre 
este asunto del consumo podríamos llamar la atención de cómo la nube del 
mercado tecnológico y de las comunicaciones del mundo actual nos ha habi-
tuado ya a una expresión, bien conocida por todos, que tiene que ver con las 
estrategias de ventas y con una suerte de interesada fidelidad postmoderna: 
se trata de la expresión “compromiso de permanencia”. Permanecer como un 
compromiso, que propone a cambio las ventajas de un consumo “inteligente” 

1 Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores, Barcelona, Paidós, 
2007, p. 44.
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y menos gravoso. Cuanto más permanezca, más ventajas tendré. Es decir, que 
permanecer siempre es conveniente, pase lo que pase.

En la época líquida del zapping sociológico en la que se cambia constante-
mente de todo, de hábitat, de ropa, de trabajo, de pareja, de teléfono móvil, 
de amistades, etc., el propio sistema intenta habilitar nuevas fórmulas de fide-
lización y de estabilidad mediante el incentivo del consumo inteligente. Los 
cambios frenéticos que trae consigo una vida estructuralmente nómada, aparte 
de generar desconfianza e incertidumbre, generan una ineludible mutación de 
la variable inmortalidad, de la variable permanecer, totalmente secularizada e 
instrumentalizada. Es fácil intuir que el periodo de crisis que atravesamos recu-
pere hábitos obligados de sedentarismo y de endogamia identitaria, ya que la 
movilidad cuesta dinero. De todos modos, la reflexión que sugiere este ejemplo 
del que partimos es la de que, por unos motivos u otros, el ser humano, en sus 
diferentes coyunturas socio-históricas, manifiesta en su estructura antropoló-
gica y metafísica alguna suerte de compromiso de permanencia que le facilite 
las cosas y que le haga la vida menos costosa o absurda. En este caso concreto 
estamos hablando de permanecer en el consumo, y no podemos olvidar que 
una proyección evidente del consumismo como modo de vida en el imaginario 
social tiene que ver con el pánico a lo inconsumible2, a aquello que no se puede 
consumir, a la amenaza a un retorno de lo reprimido, del silencio, de lo simple, 
de la finitud. Se trata aquí de esa sensación de adueñarnos de nuestro tiempo al 
apropiarnos de las cosas (no-cosas) y de las ideas que constantemente se produ-
cen y se destruyen. Las almas ya no tienen ningún protagonismo en esta nueva 
tesitura. Lo simbólico se endurece. Son nuestros cuerpos los que ya no quieren 
ser consumidos y desgastados y, por ello, la nueva carne insiste sobre sí misma 
y se quiere reinventar como escenario de inmortalidad.

2. EL SUEÑO DE NO CADUCIDAD DE LA CARNE BIOLÓGICA

No es necesario insistir mucho, por tanto, en que un síntoma de la aspira-
ción actual a la inmortalidad es el de terminar con todo tipo de pliegue cor-
poral. Se trata de una sobreabundancia de cuidado corporal que anuncia un 
nuevo tipo de dualismo materialista en el que, por una parte, va el individuo 
y, por otra parte, va su instrumento, con el que se identifica. Se trata de un 
síndrome de hiperhigienización sobre el que se modelan los hábitos de nues-
tra vida y sobre el que se generan los nuevos modelos de estratificación social 
sobre el criterio de la belleza física y de la eterna juventud.

Inmortalizar la belleza, no obstante, en el tiempo en el que la belleza ha 
sido obligada a desparramarse por todas las partes, parece tarea complicada. 

2 Cf. Ignacio Castro Rey, Votos de riqueza. La multitud del consumo y el silencio de la existencia, 
Madrid, A. Machado Libros, 2007, p. 40.
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Ahora bien, sea como fuere, esa tarea requiere expulsar la muerte. El inmor-
tal, el que quiera ser eternamente joven, parece que irremisiblemente debiera 
dejarse arrastrar por el hedonismo y la lujuria. ¿Se puede ser vanidoso siendo 
mortal? ¿Dónde se encuentra la soberbia de la finitud? 

La aspiración a ser siempre joven, a renunciar a morir, simbolizado ejem-
plarmente en el relato fantástico de duplicidades de Dorian Gray, ha supuesto 
de forma general la explicitación de la soberbia de individuos y grupos impo-
niendo la arrogancia de su control sobre la muerte a los demás. En el caso con-
creto de Dorian Gray, no obstante, se adivina la moralina de no aceptar la vida 
sin hipocresías. Es preciso el convencionalismo regulado para que el alma no 
se emponzoñe o, también, para que el alma se canse de morir constantemen-
te. Al parecer hay estrellas de Hollywood (Jim Carrey, Tom Cruise, Denzel 
Washington) que han sido ya hace tiempo escaneadas con láser para generar 
clones virtuales destinados a futuras escenas que no quieran hacer o que no 
entren en los planes de sus seguros. Estas carpetas digitales además son evi-
dentemente la oportunidad obvia de la nueva inmortalidad cinematográfica, 
del nuevo síndrome Dorian Gray, ya que pueden seguir siendo jóvenes y ru-
tilantes estrellas del cine mientras se enfrentan a su propio envejecimiento 
físico. De todos modos, hay que reconocer que la aspiración de que nuestros 
cuerpos permanezcan no siempre tiene que ver con el hecho de que perma-
nezcan vivos. Dos figuras muy conocidas y muy presentes en la iconografía 
y en el imaginario de nuestra cultura más reciente, como son el vampiro y el 
zombi, tienen que ver expresamente con nuestro tema de las nuevas inmor-
talidades. El negocio de ambos siempre se ha venido haciendo en una suerte 
peculiar de prolongación de la vida más allá de la propia vida. En el caso del 
vampiro sí que podríamos decir que el asunto tiene que ver con un cierto 
atractivo por permanecer seductor. Esta figura simbólica tiene que ver más 
con la individualidad aristocrática, con el refinamiento romántico propio de la 
Ilustración Europea. Probablemente la elegancia apolínea de la vampirización 
y de la sangre haya devenido una suerte de neoindividualismo neoliberal en 
nuestros días. Además, muchos vampiros actuales son adolescentes que pue-
den vivir de día y que, sorprendentemente, se aguantan las ganas por amor. 

Frente a esta figura, la del zombi, que nos interesa más ahora, tiene más que 
ver con el tribalismo primitivo previo a la modernidad. Quizás Maffesoli esté 
pensando en los zombis cuando nos habla del tribalismo posmoderno como 
estructura predominante en las sociedades actuales3. El zombi, a diferencia 
del vampiro, no es elegante, al contrario. Y además su esperpéntico lenguaje 
no verbal permite a los expertos hablar de clownificación del zombi. Ya no 
es la exquisitez de la sangre lo que nos anima, sino la carne y la visceralidad.

3 Cf. Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades postmo-
dernas, Madrid-México, Siglo XXI, 2004.
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Nos interesa mucho el hecho de que el zombi nos permita hablar de lo que 
intentamos ocultar, de lo que calla y está en silencio, de lo que queremos hacer 
siempre invisible4. Detrás de su imaginario, desde principios de siglo XX, es-
pecialmente el cinematográfico, se articula siempre una sintomática social, una 
crítica y un análisis de los conflictos humanos. Podría decirse que la muerte (lo 
real), constantemente silenciada por la realidad y sus representaciones dobles 
de todas las índoles, se muestra en la radical ambivalencia de un sujeto que, 
estando ya muerto, quiere por inercia seguir apareciendo vivo el espectro del 
simulacro. Más que nunca vivimos en dos mundos, en la inercia de uno desa-
parecido que se mantiene ante la falta de alternativa y el constante tanteo sobre 
los límites. Nómadas que viven siempre para no morir. Consumir para seguir 
vivos. Zombis en el centro comercial, como en la película de G. Romero de 1978 
Zombi, en la que en un momento determinado se dice de los zombis mientras 
vagan por un inmenso centro comercial: “Este lugar jugaba un papel importan-
te en sus vidas”.

Los zombis nos devuelven bien el reflejo de lo que somos; nos reflejan bien 
el hecho de quedar infectados por la igualdad, de no mantener viva nuestra 
individualidad, de que muera la ilusión de nuestra identidad. Queremos que 
continúe el espectáculo a toda costa y ahí quedamos atrapados como auténti-
cos muertos vivientes. Como decía Guy Debord: “El espectáculo en general, 
como inversión concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-vi-
viente”5. O sea que la espectacularización es el hábitat del zombi postmoder-
no que nos convierte en masa y nos desdibuja la diferencia, como decíamos. 

Hay que decir, por otra parte, que la ciencia actual, y no hablamos de la 
ciencia ficción (el cine nos ofrecería montones de ejemplos), nos empieza a 
proponer de manera efectiva la posibilidad de alargar la vida. Como ya nos 
van explicando las actuales investigaciones sobre el asunto, el envejecimiento 
tiene que ver con el acortamiento de los telómeros, situados en los extremos 
de los cromosomas. Cada vez que las células se dividen los telómeros se acor-
tan y esto provoca que la célula vaya envejeciendo. Al parecer, el acortamiento 
se va atenuando por la actividad enzimática de la telomerasa, que es una ri-
bonucleoproteína que asegura la longitud del cromosoma mediante la adición 
de secuencias teloméricas. La activación de la telomerasa, por tanto, implica la 
inmortalidad de algunas de las células humanas. Lo que ocurre, no obstante, 
es que existe en todo esto una ambivalencia, desventaja quizás; y es que la 
activación de la telomerasa, que en sí misma no es cancerígena, acentúa el 
proceso de inmortalidad que causa el cáncer, es decir, que la enzima, además 
de proporcionar un alargamiento de la vida, lo puede acortar radicalizando 
el olvido de morir de las células en un fenómeno denominado apoptosis. La 

4 Cf. Jorge Fernández Gonzalo, Filosofía zombi, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 37.
5 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, cit. en Jorge Fernández, op. cit., p. 30.
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apoptosis viene a ser algo así como un suicidio celular programado para eli-
minar aquellas que son superfluas, defectuosas o que ya no sirven. Este fe-
nómeno es fundamental para la vida. La célula en él participa en su propia 
destrucción de manera silenciosa, sin desórdenes, sin inflamación, etc. La fa-
mosa selección natural parece funcionar en los niveles biológicos más básicos. 
Unas que mueren para que otras sobrevivan. Ahora bien, el problema es con 
aquellas células que quieren ser inmortales, con las que se olvidan de morir, 
las que se resisten a la apoptosis, que son precisamente las que niegan la vida 
del conjunto. En el nivel básico de interpretación de todo esto quizás podría-
mos plantear la analogía de que la aspiración constante de los humanos a la 
inmortalidad puede ser entendida como un tipo simbólico de cáncer, y que 
la auténtica terapia pueda terminar siendo la de someter lúcidamente a los 
cuerpos a las fuerzas de la caducidad y a un diálogo sensato y constante con 
la muerte. Algunas muestras del arte contemporáneo nos ayudan a reconocer 
nuestro entumecimiento y la laceración de nuestra contingencia.

El dolor, la enfermedad y la muerte pueden, o no, ser mostrados. Lo que el 
imaginario subyacente a una determinada cultura establezca sobre este asunto 
en cada caso nos pondrá en relación directa con el modo que tenemos de rela-
cionarnos con los demás. Hoy, más que nunca, convivimos con un fetichismo 
corporal y de consumo muy descargado de densidad simbólica que se concreta 
y exhibe en películas y anuncios publicitarios mediante la erótica de cuerpos 
jóvenes, sanos, vigorosos, bellos y deseables. Sin embargo, al mismo tiempo y 
obligando a la hermenéutica corporal de nuestro imaginario contemporáneo 
a convivir con la ambivalencia, encontramos una muy activa iconografía del 
horror, del dolor, de la laceración, de la fragmentación, de la enfermedad y de la 
muerte, reflejada de manera muy polémica en los medios, en el cine y, de mane-
ra especial, en las distintas manifestaciones del arte contemporáneo.

Nos gustaría reseñar, entre otros, algunos artistas muy interesantes para 
ilustrar nuestro discurso sobre la abierta y creativa explicitación de la vejez, 
la discriminación, la enfermedad y la muerte: el hiperrealismo de la pintora 
Aleah Chapin, mostrándonos sobre todo a una mujer hermosa y apropiada se 
sí, de su identidad y de la vejez de su cuerpo desnudo tantas veces evitada; los 
autoretratos de John Coplans, en los que manifiesta la fragmentariedad de la 
vejez de un cuerpo ocultado y desconocido; la obra expresionista de Jean Rus-
tin, en la que se hace eco del paso del tiempo y de la angustia a través de los 
solitarios protagonistas que representa; el reto de las fotografías de Manabu 
Yamanaka, intentando neutralizar la exclusión de lo deforme, de lo inacabado 
y de la miseria mediante imágenes de cuerpos diferentes, y de mendigos; el 
trabajo fotográfico de Beate Lakotta y Walter Schels, mostrándonos exacta-
mente el límite entre la vida y la muerte mediante rostros en primer plano de 
hombres, mujeres y niños enfermos terminales, primero vivos y luego falleci-
dos tras unas semanas; el experimento también biográfico del fotógrafo Agelo 
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Merendino, retratando a su esposa a lo largo de todo el proceso de enfermedad 
hasta su muerte; la beligerancia crítica de Jo Spence y Hannah Wilke con sus fo-
tografías, haciendo de su propia enfermedad una reivindicación para la vida, etc.

Algunos artistas mezclan lo abyecto con la caducidad. El que lo abyec-
to, lo oculto, lo rechazado, junto con otras degradaciones antimetafísicas, se 
haya convertido en motivo importante de manifestación en el arte actual pa-
rece anunciar que aquella famosa “mierda” de Manzoni ha devenido iner-
cialmente una descomposición simbólica en el proceso de inestabilización de 
cualquier seguridad posible. La evanescencia de la temporalidad y de la fini-
tud, en este sentido, se ha incorporado plenamente a la sensibilidad artística 
postmoderna como vamos viendo. El arte parece que, de manera general, por 
supuesto, ya no tiene la aspiración de ser puerta simbólica de la trascendencia 
o el vehículo de la inmortalidad tradicional y de la congelación del tiempo. 
Vemos cómo el arte actual manifiesta un nuevo tipo de inmortalidad deseada 
con otras características cuyo hilo conductor es el de la paralización del tiem-
po para conseguir sustraernos de la muerte.

Efectivamente, la sujeción del tiempo reclama una suerte de peregrina per-
manencia, al margen de lo esencial, que sirva idealmente de referencia semán-
tica. Sin embargo, el arte líquido, en el que podría enmarcarse lo que venimos 
diciendo, tal y como lo caracteriza Zygmunt Bauman, es aquel que surge de la 
conciencia y de la sensación de que la línea divisoria entre lo generativo y lo 
destructivo es evanescente6. Bauman se apoya en los planteamientos artísticos 
de Gustav Metger, para quien los elementos que componen una obra tienen 
ya, desde su misma creación, insertas la huella de su finitud. Nos lo mos-
tró en sus lienzos de escayola que iban perdiendo trozos poco a poco desde 
el momento mismo de su instalación. El arte líquido quiere instalarse en las 
“instalaciones” de lo efímero; convertir lo efímero en tema eterno: el éxtasis 
del instante eterno del que nos hablaría Maffesoli7. Parece verdaderamente 
difícil que el arte, hoy por hoy, pueda volver a jugar con las aspiraciones de la 
inmortalidad clásica en un tiempo como el del consumo que, por definición, 
quiere abastecerse de manera un tanto torticera de lo mortal y de lo cotidiano. 
Quizás sea esta, sin duda, una de las claves sociológicas para comprender el 
arte actual tan bien animado por los sutiles juegos del mercado. Alguna con-
sideración específica más a través de un ejemplo puede permitirnos ir recapi-
tulando desde otra perspectiva. 

La conocida obra de Demian Hirst nos sirve verdaderamente como ejem-
plo de mercantilización de la contingencia en la que inexorablemente se ha 
instalado la era postmetafísica. Podríamos decir, por tanto, que sus trabajos e 

6 Cf. Zygmunt Bauman et al., Arte, ¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007, p. 35.
7 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas, 

Barcelona, Paidós, 2001.
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instalaciones, tienen que ver con la espectacularización líquida de la tragedia 
corporal-carnal de la contingencia y, por extensión, con los excesos de la hipe-
rrepresentación conceptual. Tragedia explícitamente simulada de la corpora-
lidad líquida en su degradación que no remite más que a la representación de 
sí misma cuando fracasa en su intención de paralizar la caducidad. La mayor 
parte del trabajo de Hirst parece que quiere replantear existencialmente la 
cuestión de la enfermedad, de los ciclos vitales y de la mortalidad. Las vitrinas 
en las que introduce animales seccionados suspendidos en formaldehído, o 
las vitrinas repletas de ordenados medicamentos con los que alejar a la muer-
te, o las anatomías que por ser tan explícitas se convierten en una ironía extra-
vagante, son muestra de estas preocupaciones. Para Bauman, en la medida en 
que el arte líquido es expresión de lo efímero y de la simultaneidad entre la 
creación y la destrucción, la obra de Hirst podría encarnar tales presupuestos. 
“Hirst –señala– desearía controlar la inevitabilidad de la muerte; y lo hace, 
ciertamente, no animando la materia muerta sino paralizando la decadencia 
de la materia viva; […] quiere parar la muerte justo un instante antes de que se 
produzca, como una especie de ‘mortalidad suspendida’”8. El caos, la incerti-
dumbre, la caducidad ya no están ocultos, sino que se nos hace rabiosamente 
presente; pero no lo olvidemos, necesariamente espectacularizado y comer-
cializado. Incluso la aguda mirada del Bauman analista se ha visto cegada por 
las luces de neón de la fiesta estética creyendo ver en Hirst un soporte para sus 
argumentos sobre el carácter trágico de la licuefacción.

Con objeto de concluir este apartado a partir de todos estos ejemplos pro-
puestos, podríamos afirmar con el teórico y crítico del arte Hal Foster “el retor-
no de lo real”; y si se nos permite darle forma, de manera un tanto heterodoxa, 
a esta reclamación lacaniana nos gustaría añadir “el retorno del hombre”: de la 
negatividad, de la parte maldita expulsada, de la sombra, de ese espacio-tiem-
po imposible en el que se habilita la radicalidad de la compasión, en el que la 
carnalidad y su caducidad pueden llegar a convertirse en un programa político 
basado en la radical compasión, en el radical com-padecimiento. Cuerpos en-
fermos, viejos, lacerados y muertos que se hacen visibles sustrayéndonos, en 
alguna medida, de la clausura ética a la que nos somete el espectáculo de la 
hipervisibilidad en el que quedamos absolutamente ciegos e insensibles. Pudie-
ra parecer que, con ellos, intuyéramos de manera silenciosa un cierto retorno 
afirmativo y simbólico de la muerte. ¿Es eso verdaderamente así?

3. LA LACERACIÓN DE LOS CUERPOS COMO ASPIRACIÓN 
ANALGÉSICA DEL RETORNO

Con Vermeer como paradigma de una pintura de la trasparencia y la inal-
terabilidad intemporal de las cosas, la caducidad se convierte en esa expresión 

8 Zygmunt Bauman el al., Arte, ¿líquido?, pp. 12-13.
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de la materia de la cual nos tenemos que sustraer. Pensemos en muchas de 
sus obras, pero especialmente en la blancura pálida de su Joven de la perla, o 
Muchacha con turbante (1665-1667). La forma pura, en el contexto que estamos 
teniendo en cuenta, nos iba remitiendo poco a poco hacia una anorexia del 
representar. La pintura se sustentaba en una “lógica estética de la anemia”, 
como nos dice Pere Salabert9. Ahora bien, al entrar en la modernidad, pro-
gresivamente, vemos cómo se va oponiendo la caducidad a la duración, la 
efusión o el derrame de las formas a la contención. En el arte entra el tiempo, 
como en el ser heideggeriano, y se empieza a tener en cuenta la sensibilidad, 
lo eventual, que poco a poco empieza a filtrarse con la sangre. “Llamo sucu-
lento sigue señalando Salabert– a este arte que interroga nuevamente el cuer-
po, que recupera la materia, impulsa su retorno al tiempo y la mundanidad y 
por tanto indaga en la corrupción. Arte suculento: substancialidad de la carne, 
presencia copiosa, cuerpo opulento”10. 

Esta suculencia de la carne ha tenido un acompañamiento antropológico. 
Obras de referencia como El pensamiento salvaje (1962) de Lèvi-Strauss, que 
acercaban estructuralmente los comportamientos culturales de los grupos a 
lo largo de la historia superando las cesuras distintivas del evolucionismo, 
hacían que un buen número de artistas del accionismo encontraran los ritua-
les primitivos muy cercanos a sus intereses para expresar, teniendo la carne 
y el cuerpo como protagonista, claves universales de comportamiento como 
las asociadas con los tránsitos del nacimiento, la pubertad, el matrimonio y 
la muerte (Van Gennep; Segalen). Ana Mendieta, Gina Pane, Tania Bruguera, 
Marina Abramovic, Chris Burden, Prem Sarjo y otros performers convierten 
sus cuerpos en escenario de representación. Los usan, experimentan con ellos 
hasta los límites socialmente establecidos e incluso, en ocasiones, más allá. 
La idea fundamental de este recorrido es poder acercarnos al olvido del yo, 
que podemos denominar la disolución líquida de la identidad. Estos artistas 
se desnudan, se afean, se cortan la piel, ponen en peligro su vida, se caen al 
vacío, se automutilan, se hacen disparar, se besan hasta caer rendidos, meten 
sus manos en sangre animal, cometen delitos, se entierran, etc. Ahora bien, 
este vínculo estrecho, esta hibridación, en los términos de nuestro trabajo, en 
la estructura antropológica entre el arte y el ritual ha sufrido tras la moderni-
dad una experimentación casi frenética en torno a los límites. Se ha convertido 
al cuerpo en el laboratorio en el que poner a prueba el carácter informe de la 
cultura líquida. Se ratifica la tesis de Mary Douglas al afirmar que “el control 
corporal constituye una expresión del control social y que el abandono del 
control corporal en el ritual corresponde a las exigencias de la experiencia 
social que se expresa”11. Pensemos en una experiencia social como la nuestra, 

9 Pere Salabert, Pintura anémica, cuerpo suculento, Barcelona, Laertes, 2003, p. 29.
10 Ibid., p. 37.
11 Mary Douglas, Símbolos naturales, Madrid, Alianza, 1978, p. 94.



LA NUEVA CARNE MORTAL SIN SUTURAS SIMBÓLICAS

559

con las referencias poco perfiladas, que convierte un buen número de com-
portamientos en rituales de iniciación hacia no se sabe qué. Ya no el cuerpo, 
sino la expresa materialidad de la carne obra como instrumento sobre el que 
intervenir para anunciar el retorno del dolor, la caducidad, la indistinción de 
los géneros y la muerte.

El cuerpo apolíneo frente a la dionisíaca carne –señala Teresa Aguilar– con-
figura la esfera de la representación mimética, aquella que aboga por el 
cuerpo en detrimento de la carne y lo informe, lo ilimitado, lo que atenta 
contra la representación reconocible. Pero cuando ésta se rebela en un movi-
miento de recarnalización invade lo informe del cuerpo a través de su desfi-
guración, mutilación, expansión fuera de los límites de un cuerpo-figura, y 
es entonces el cuerpo mismo informe por el desbordamiento de la carne por 
los límites impuestos por el cuerpo. La carne sale fuera del cuerpo. (…) La 
propia definición del ser humano queda en suspensión12. 

Un Chris Burden disparado según el guion de una de sus performances, 
o crucificado a un Volkswagen en otra; la ritualidad sangrienta y sacrificial 
de los accionistas vieneses, pensemos en Herman Nitsch en los años 60-70; 
el intento de superar la desaparición de la divinidad y de sujetar el tiempo y 
la caducidad en los animales crucificados y sumergidos en formol por parte 
del artista británico Damien Hirst; la plastinación de cadáveres confiriéndo-
les posturas escultóricas por parte del médico-artista alemán Gunter von Ha-
gens; la extrema delgadez, la anorexia vital y la constante automutilación de 
su cuerpo esquelético en el caso del fotógrafo y performer español David Ne-
breda; las deformaciones, la monstruosidad, los cadáveres decapitados, etc, 
del provocador fotógrafo Joel-Peter Witkin; y de igual modo, las fotografías 
absolutamente transgresoras sobre la muerte, la corporalidad, la moralidad 
y la sexualidad establecida de Andrés Serrano; el uso directo y muy difícil 
de digerir de las consecuencias de la muerte violenta por parte de la artista 
mexicana Teresa Margolles para poner en evidencia el dolor y el sufrimiento 
que causa la delincuencia en su país, etc. En estos artistas, señalados como 
muestra entre otros, el cuerpo parece retornar a lo real (Hal Foster); de algún 
modo, también, reclamando la negatividad de la parte maldita neutralizada 
por las múltiples formas de consenso y de alivio social. Al margen de la tras-
gresión, parece pronunciarse también una reapropiación humana del dolor 
a través de una estética de la llaga, de la herida y del contacto directo con 
los cadáveres y la muerte. El cuerpo acaba siendo entendido como única e 
insoslayable verdad sobre la que actuar y sobre la que reinventarse frente a la 
uniformización de los comportamientos. Lo que ocurre es que esta explicita-
ción de la caducidad, para ser asimilada, requiere la lentitud de la materia, y 

12 Teresa Aguilar García, Cuerpos sin límites. Transgresiones carnales en el arte, Madrid, Casimi-
ro, 2013, p. 15.
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nuestra época de las prisas se ve incapacitada para ello. La nueva carne estalla 
en su propia inmanencia y se pone en movimiento de manera frenética. En su 
aceleración constante termina ahuecando esa intuición silenciosa y simbólica 
del retorno de la muerte para reclamar una inmortalidad seca, postorgánica 
y transhumana.

4. PRÓTESIS Y CARNES POSTORGÁNICAS: EL AHUECAMIENTO 
DEL RETORNO

Constatada la intuición cultural y artística que recupera el tiempo y la ca-
ducidad de la carne para la vida, el problema planteado tiene que ver con la 
cadencia; es decir, con que la experiencia misma del tiempo sea inaprehensi-
ble debido a la acelerada expresión de los entes inmersos aún en plena dife-
rencia ontológica. Si todos hemos podido corroborar que la modernidad y sus 
procesos de individualización tienen en el movimiento, la automovilización 
y el coche sus paradigmas de comprensión y composición, ¿en qué manera a 
la caducidad de los cuerpos le afecta la constatada cultura del impacto y del 
accidente total de la técnica? ¿Cómo y para qué narrar la inaprehensibilidad 
de los cuerpos a causa de la aceleración? ¿Cuáles son los vínculos verdade-
ros entre, por ejemplo, el emblema protésico del automóvil y el ser huma-
no? Estamos hablando del dominio de lo instantáneo, de lo hipervisible; de 
esa inercia que impide las mediaciones hermenéutico-simbólicas. Verlo todo, 
ahora, inmediatamente. La hiperrealidad es un producto de la velocidad, de 
la sobreexcitante instantaneidad de las cosas y de las imágenes. Se anuncia 
una desubstanciación de la mirada en la que no cabe tiempo para suturar las 
heridas, el dolor o la vejez. 

Todo –afirma Virilio– conduce a un orden de visibilidad cronoscópica o 
dromoscópica. El tiempo ya no es un tiempo que pasa, sino un tiempo que 
se expone, intensivo, capaz de reemplazar el tiempo extensivo de los ca-
lendarios y de la historia. El resultado de este nuevo estado de cosas, del 
predominio de los medios audiovisuales, es la decadencia de la mirada, de 
la visión directa. Un desarrollo sin precedentes de la industrialización de la 
visión que reemplaza a la contemplación del entorno13. 

La mirada serena, que reposando sobre los pliegues de la piel podría traer 
a la muerte de vuelta para la vida, queda neutralizada por la mera espectacu-
larización de las cosas. 

Un aspecto especialmente sugerente que le preocupó a Virilio desde los 
años sesenta, en su conexión con alguno de los planteamientos situacionistas, 
era el hecho de que la sociedad del espectáculo, entre otras cosas, tenía el 

13 Paul Virilio, El procedimiento silencio, Barcelona, Paidós, 2002, p. 30.
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poder de disponer sobre la movilidad de los individuos anclándolos espacio-
temporalmente ante sus televisores y aislándoles en sus casas, determinando 
todo tipo de suerte de extensión tecnológica doméstica de sus propios cuer-
pos. Ya por aquella época Virilio y su grupo de trabajo en arquitectura y urba-
nismo trabajaban críticamente con el fin de liberar al cuerpo de las múltiples 
prótesis, del ascensor y, de manera especial, del automóvil, que terminaba 
por convertir a los hombres en discapacitados motores14. “Es la circulación 
lo que debe volverse habitable, nos dice, y no la arquitectura hacerse móvil. 
Volvemos a la topología, a la coreografía, y al retorno del cuerpo. En el auto 
(móvil), el cuerpo está muerto”15. Alienados los cuerpos en sus aceleradas 
prótesis, el protagonismo de la corporalidad como hilo conductor de nuestro 
tiempo lleva hasta sus últimas consecuencias la radicalización de un proceso 
kenótico (de abajamiento) en el que ya no hay referente o, incluso, proyecta 
un nuevo tipo de desdoblamiento metafísico en la despedida instrumental de 
los cuerpos líquidos. Planteado de otro modo: ¿de verdad se le abre alguna 
posibilidad de reivindicación al pensamiento trágico a partir de la especta-
cularización de la nueva carnalidad postorgánica? ¿No será esta reclamación 
erótica y tecnológica de la carne y de la propia muerte el modo más actual de 
su expulsión al sublimarla en su más abyecta inmanencia?

Para reflexionar sobre la intuición que late tras estos interrogantes nos ayu-
daremos de un relato literario y cinematográfico especialmente adecuado. Se 
trata de Crash, la novela de J.G. Ballard que David Cronenberg convirtió en 
película en 1996. Nos instalaremos, por tanto, en un escenario distópico y muy 
complejo en el que los personajes y sus cuerpos se sienten atraídos mediante la 
fuerza de las dos grandes pulsiones, la muerte y el eros, por la prótesis auto-
movilística y por su excitante tendencia hacia el accidente. Consideraremos, en 
primer lugar, la posible implicación que pueda tener todo esto en la denomina-
da “nueva carne”; rastrearemos, en segundo lugar, los temas de la película que 
más nos interesan atendiendo a los presupuestos que estamos manteniendo; 
en tercer lugar, intentaremos reflexionar brevemente sobre el fenómeno del im-
pacto, el accidente, y su genealogía en la velocidad como nueva metafísica de 
la licuefacción; y concluiremos ratificando el engaño y haciendo una trágica 
referencia al vínculo irreductible entre la vida y la muerte.

4.1. Los límites de la nueva carne

No parece fácil definir lo que sea la nueva carne. En los últimos veinte 
o treinta años, diferentes manifestaciones creativas (arte, literatura, diseño, 
cine) han reivindicado la monstruosidad inherente en el cuerpo humano. La 

14 Cf. Paul Virilio, Amanecer crepuscular, México-Buenos Aires, FCE, 2003, p. 15.
15 Ibid., p. 39.
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conocida artista alemana Jana Sterbak, con sus vestidos de carne (finales de 
los ochenta), pretendía reivindicar los sentimientos para el cuerpo y sus im-
purezas frente a la inercia que ha vinculado siempre a estos con el espíritu. 
Desde otra perspectiva, el accionismo vienés intentó ritualizar la carne para 
encontrar espacios de inmortalización no necesariamente vinculados al alma. 
De algún modo, hemos ido viendo cómo los artistas han ido haciendo suyos 
los terrores que desde siempre han anidado en el espíritu humano dándoles 
forma de supuración, deformidad, cirugía extrema, manipulación genética, 
carne apaleada, injertos tecnológicos, sexo violento, flujos corporales de toda 
índole. La nueva carne, en connivencia con el giro corporal de nuestra cultu-
ra, es una tentativa de transformación del ser humano en tanto que criatura 
devenida netamente material y física. 

Podría decirse que la renuncia al sistematismo orgánico y apolíneo de un 
cuerpo ordenado es también un cierto anuncio de su despedida. El que el 
cuerpo de esta nueva carne del gore (gorno) desorganice, se desprenda, mu-
tile o autofagocite sus propios órganos pareciera querer proyectar sobre la 
abyección de la carne pura y su monstruosidad un peculiar tipo de evocación 
sagrada y de conjuración de la muerte como pudrición. ¿Se tratará quizás 
de la absoluta explicitación de la pudrición como analgésico expiatorio? Una 
evocación de este tipo mantiene la estructura dramática y metafísica de la re-
solución en un objeto simbólico que nos trasciende (la víscera), pero no consi-
gue, a nuestro entender, hacer presente en lo real la contradicción irresoluble y 
trágica de la contingencia. Crash parece que quisiera proponernos, a través de 
una importante fuerza implícita, la desaparición de lo orgánico no por defec-
to, sino por exceso, al injertar los cuerpos con la tecnología. La preocupación 
por la muerte y por el conflicto existencial, reconocida por Cronenberg en di-
versas entrevistas, recibe el filtro de la tecnología para hacer que lo monstruo-
so ya no tenga que ver con la alteridad, sino con algo que está explícitamente 
en nosotros mismos. Una monstruosidad, en este caso mecánica, que facilita 
a la carne su espontánea vinculación con los objetos. En el caso de Videodrome 
(1983), por ejemplo, la televisión se convierte en un órgano más del protago-
nista albergando las imágenes en sus entrañas. Ahora bien, me parece que este 
planteamiento no es del todo claro, ya que la manipulación de la carne lo que 
verdaderamente pretende es manipular el tiempo y neutralizar la pasión de 
morir. Pensemos en el conocido Günther Von Hagens y en su técnica de plas-
tinación, mediante la cual manipula cadáveres para convertirlos en esculturas 
de tiempo detenido.

En el caso concreto de la novela-película que nos sirve de apoyo para esta 
reflexión, el problema que se plantea es cuando el injerto monstruoso se con-
vierte en prótesis liberadora, anulando, o pretendiendo anular de nuevo, la 
fuerza semántica de la contingencia. El injerto-coche que nos ocupa, y sus re-
misiones iconográficas a la monstruosidad de la herida, parece que se vuelven 



LA NUEVA CARNE MORTAL SIN SUTURAS SIMBÓLICAS

563

a convertir en una nueva suerte de analgésico en el desdoblamiento líquido 
de la nueva carne. En este sentido, la tesis de lectura que queremos mantener 
aquí, en este caso a través de Crash, es que la nueva carne, en connivencia con 
la velocidad y la aceleración a la que nos ha sometido nuestra civilización, 
presenta una espectacularización (instrumentalización) de la corporalidad, de 
la muerte y del deseo. En este espectáculo se termina, precisamente, neutrali-
zando su radical dimensión trágica al anunciar el fin del cuerpo mediante otro 
tipo nuevo de desdoblamiento (dualismo) terapéutico.

Superada la condena metafísica, judeocristiana, al Prometeo moderno, es de-
cir, a ese Frankenstein (1818) en quien se evidencia la sintomática de la hybris 
hecha carne, el positivismo científico de la revolución industrial invertirá esa mi-
rada de repugnancia y temor con respecto a la autocreación del hombre en favor 
de la mejora de la raza humana y de las condiciones de vida. Sin embargo, tras 
los ochenta, en la era postcronenberg, lo que caracteriza a la nueva carne no es ni 
la condena judeocristiana ni el ingenuo optimismo científico del superhombre. La 
nueva carne es un producto de la licuefacción, de la incertidumbre y de la ambi-
güedad moral que exigen una reorientación material de la existencia. Ya decimos: 
contorsiones, caras bestiales, muecas diabólicas, fluidos corporales, automutila-
ciones, morgue… Por tanto, la nueva carne, y no solo por esta escapada de fluidos 
fisiológicos, ha de ser enmarcada en el proceso de licuefacción mediante el cual, 
según la conocida metáfora de Bauman, cabe describir nuestro mundo.

4 .2 . Crash y la excitación del accidente

Nada más comenzar la película nos sorprendió un seno de Catherine apre-
tándose contra la carcasa del motor de una avioneta. Bien pudiera tratarse de 
un anuncio de que los cuerpos pretenden insertarse en las máquinas para in-
tentar una nueva síntesis entre el deseo, el sexo y la muerte. Por su parte, el 
impacto, el accidente de tráfico de James y de Helen también al inicio, consigue 
sujetar sus miradas, detener el tiempo y, por ello, concentrar la vida y la muerte 
en aquel instante. El posterior reencuentro de los dos personajes se realiza en el 
espacio de la única memoria compartible que pueden tener: en la memoria ar-
tificial del impacto, en el automóvil destrozado que les liberó por un momento 
de un tiempo inasumible. Parecería como si, gracias al golpe, se recobrara una 
cierta escala humana olvidada que activa el deseo; sin embargo, terminamos 
por tener la sensación de que lo que vemos representado es el estallido de la re-
lación pura (Giddens), que también es descrito por Bauman como amor líquido.

Para Vaughan el éxtasis del impacto parece recobrar un tiempo humano 
que se idolatra patológicamente. El impacto se convierte en una nueva as-
piración para el futuro, en una paradójica distopía, una idealización enfer-
miza de lo que podría ser aquel tiempo humano de deseo y de caducidad. 
“Somos el futuro –dice el personaje–. Estamos atrayendo hacia nosotros una 
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psicopatología benévola. Por ejemplo, el choque de un automóvil resulta al 
final un hecho más fecundo que destructivo. Es una liberación de energía se-
xual”. Sexo de impacto, efectivamente, tal y como decíamos antes.

La espectacularización, la reproducción, la repetición de accidentes míti-
cos, de choques cuasi sagrados que ritualmente conduce y oficia Vaughan, se 
convierte en la representación escénica de un nuevo desdoblamiento metafísi-
co y de la nueva profecía. Ahora bien, en el ritual que permite esperar el acci-
dente, mientras se prepara el impacto final, se vuelve a recurrir al relato y a la 
observación: “El motor y las ruedas de su coche –relata Catherine- quedaron 
empotrados en el asiento del conductor. La sangre aún manchaba el capó for-
mando pequeñas serpentinas de seda negra que desaparecían por los agujeros 
de los limpiaparabrisas. Las gotas estaban esparcidas por todo el asiento y el 
volante”. Se trata de un relato expresamente masturbatorio en el que se vincu-
la el orgasmo con una suerte de repetición tántrica y mítica sobre el origen del 
sentido, es decir, en el que se reanima la pasión doble por el fundamento de lo 
que hay o de lo que nos gustaría que hubiera. Pero, como decíamos, el tiempo 
de espera más que humano también se ocupa en la observancia de actos se-
xuales como si fueran accidentes de tráfico y de accidentes de tráfico converti-
dos en actos sexuales, que además Vaughan registra y fotografía de un modo 
muy similar a como nos tenía acostumbrados Andy Warhol. La comunidad 
de iniciados se reúne en torno a tales registros y documentos televisivos que 
muestran accidentes de tráfico y muestras de impactos experimentales. 

Además, las cicatrices que estigmatizan a los integrantes de esta peculiar 
comunidad de iniciados se convierten en el símbolo icónico de un nuevo tipo 
de monstruosidad y de nueva carne que pretende ser liberadora. El personaje 
de Gabriele, en este sentido, es el emblema de lo que decimos. La aparato-
sa herida vulvar de su pierna sustentada por un andamio metálico consigue 
desencajar de deseo a James Ballard. Nos hallamos ante la paradójica sacra-
lización erótica de la muerte evocada en las consecuencias de la velocidad 
protésica y en el impacto consecuente de los cuerpos.

4.3. La carne acelerada

Tenemos, por tanto, que esta pornografía del accidente acaba convirtién-
dose en una performance a través del filtro pretendidamente artístico de los 
montajes fotográficos de Vaughan. Pere Salabert incide en la posibilidad de 
arte que encierra este ritual erótico-protésico sobre el que expiar la muerte: 

La carrera de los cuerpos hacia la propia destrucción, nos dice, se ve com-
pensada por las composturas protésicas que, una tras otra, los transforman 
en máquinas (…) La fascinación que experimentan los personajes por el ac-
cidente automovilístico, el crash, hace de él un segundo origen aventurado 
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para el cuerpo, un renacimiento tras el cual será sometido al lento remode-
lado tecnológico que lo transformará en obra de arte16. 

Este acontecimiento artístico implícito para Vaughan en el impacto quiere 
tener siempre presente la hibridación de la nueva carne con la tecnología del 
proyectil automovilístico. Por mucho que Vaughan interprete con una mera es-
pecie de prueba iniciática la idea de remodelar el cuerpo humano mediante 
la tecnología, parece que implícito en todo este escenario pornográfico de la 
velocidad se encuentra efectivamente algo de esto. Se hace preciso liberarse de 
la seguridad que pretende el cinturón cuando uno se introduce en el interior 
del coche para convertirse en parte material del flujo; es preciso injertarse en el 
automóvil. Únicamente así existe la posibilidad del nuevo éxtasis artificial del 
impacto. Más que nunca esta nueva especie de adoración significa despedirse 
del cuerpo. La causa es esta nueva contaminación dualista de la velocidad a la 
que quedan sometidos los protagonistas: James Ballard y su esposa quedarán al 
final a la expectativa de un impacto final, como el de Vaughan. La consecuencia 
será la instrumentalización de la muerte y, por tanto, que su rescate se ahuecará 
al ser únicamente estético y no ser planteado como un fin en sí mismo.

El accidente inicial de James con el que se abre la película le inocula un cierto 
orden a su deseo sin referencias. La constatación de la parada radical, que ya no 
es solo una mera intuición, significa la muerte; le permite ahora sentirse flujo de 
manera consciente y contemplar con sus prismáticos una nueva densidad erótica 
en el fluir del tráfico por las autopistas. La nueva carne instrumentalizada requie-
re la transgresión morbosa y tecnológica porque no puede parar. Sin embargo, el 
carácter paradójico del asunto se encuentra en la seducción erótica, pornográfica, 
de la parada, ya que parar, como decimos, significa morir. En la parada, en el 
accidente, se produce el éxtasis, el límite de la vida en la muerte y de la muerte 
en la vida. La pareja protagonista vive extasiada ante la marea permanente de 
automóviles en el horizonte de la autopista que tienen como paisaje de fondo en 
sus vidas. Se trata de un paisaje de flujos, un paisaje de coches con el que se ha ve-
nido decorando estructuralmente nuestra civilización en el último siglo. Ballard, 
el escritor, nos dice en las páginas iniciales de su novela: “A lo largo de Crash he 
tratado el automóvil no sólo como una metáfora sexual, sino también como una 
metáfora total de la vida del hombre en la sociedad contemporánea” 17.

Si el siglo XX vio crecer el protagonismo de las mujeres en la vida pública, 
el automóvil fue un símbolo de su liberación. Un ejemplo es el conocido cua-
dro de 1925 Autorretrato, de la artista polaca Tamara de Lempicka, donde se quiso 
ella misma al volante de un Bugatti verde. Esta obra, señala Giucci, “atestigua la 
importancia del automóvil como signo de la liberación. Al contrario de Marinetti, 

16 Pere Salabert, op. cit., p. 262.
17 J. G. Ballard, Crash, Barcelona, Minotauro, 2008, p. 12.
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Lempicka optó por una versión estática del movimiento, pero en esa versión la 
mujer dominaba el volante, es decir, el mundo”18. Esta imagen representaba “el 
sueño de control y de distinción. Hay algo de la mujer fatal en Lempicka, algo 
que se apoderaba de los emblemas masculinos y los dirigía a su gusto. También 
la colocaba como dueña de la tecnología, sin perder su dimensión femenina”19.

Si recordamos, a principios del siglo XX los futuristas, liderados por Fi-
lippo Marinetti –quien luego sería un entusiasta de Mussolini– vieron en la 
civilización del automóvil un signo de la velocidad típica de los nuevos tiem-
pos, una fuerza que arrasaba con el pasado y con las tradiciones del arte clá-
sico. Esto es: un coupé Bugatti era tan hermoso, o más, que una estatua griega. 
Giucci apunta que Marinetti “llevó al extremo artístico una pasión colectiva 
por el objeto técnico”, transformó al auto “en un emblema del aniquilamiento 
del tiempo y del espacio”. Con el Futurismo italiano, “el coche pasó a ser una 
extensión del ser humano, una prótesis”20.

Como es bien sabido Paul Virilio es muy crítico con el futurismo. El único 
arte al que remite esto es el arte de la guerra21. Para Virilio, con el futurismo, 
el hombre, que acaba siendo superhombre sobreinjertado, desaparece en for-
ma de cuerpo metálico en el que efectivamente se aniquila la escala humana 
al aniquilarse el tiempo y el espacio a través de la sacralizada velocidad. A 
diferencia de la fluidez, que conserva su componente material y corpóreo, la 
velocidad tiene un componente conceptual y abstracto que impregna todas 
las capas de la dinámica social y del propio imaginario colectivo del mundo 
contemporáneo. La velocidad es incontrolable e implica el accidente como 
forma de ser inevitable. “Hasta que no hagamos la revolución dromocrática o 
dromológica, nos encaminamos hacia el accidente global, integral”22.

5. REFLEXIÓN FINAL, O SOBRE EL DESCUBRIMIENTO  
DEL ENGAÑO

Concluimos ya. Hemos visto cómo algunas muestras del arte contemporá-
neo han querido dar testimonio del olvido simbólico de la muerte y del dolor 
en estas sociedades nuestras de corte analgésico. Parecería que tal testimonio nos 
permitiera recuperar la vida en su totalidad y, de ese modo, ser de nuevo sensi-
bles al dolor y la caducidad para poder enfrentarnos a nuestra existencia al mar-
gen de los simulacros. Pero lo cierto es que un retorno de esta magnitud requiere 

18 Guillermo Giucci, La vida cultural del automóvil. Rutas de la modernidad cinética, Buenos Aires, 
Prometeo, 2007, p. 200.

19 Ibid., p. 202.
20 Ibid., pp. 150-152.
21 Cf. Paul Virilio, Velocidad y política, Buenos Aires, La Marca Editora, 2006.
22 Paul Virilio, Amanecer, p. 70.
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de una conveniente disposición espacio-temporal y de una cadencia vital adecua-
da. Entre otros imaginarios propios de las sociedades hipermodernas (Lipovets-
ky), el de la aceleración, que nos convierte en nómadas identitarios (Maffesoli), 
que nos condena a habitar no lugares (Auge), que nos imposibilita el intercambio 
con el mundo (Baudrillard), que nos inserta en la pornografía de la trasparencia 
(Han), nos instala en estructuras sociales “dromocráticas” (Virilio), en las que la 
caducidad de la carne únicamente puede dar cuenta de una peculiar satisfacción 
inmediata del deseo. La carne herida de Crash, como paradigma de los cuerpos 
acelerados, ahueca el reencuentro auténtico y simbólico con la muerte, porque su 
obsesión teleológica se encuentra en el alienado placer del impacto.

La apatía distópica en la que viven los personajes de Crash obra, como para-
digma de análisis global, una suerte de reducción fenomenológica ante la cual 
quedan solos ante sus pulsiones más magmáticas y estructurales. Probable-
mente el ingrediente que obra la puesta entre paréntesis sea la velocidad. Sin 
embargo, es precisamente en esa velocidad en la que se percibe y se siente la 
discontinuidad existencial que reclaman el choque y el impacto, el cual aspira 
siempre a ser final. “No te preocupes amor mío, seguro que existe otra opor-
tunidad”, le dice al final James a Catherine al ver que las pretensiones de su 
accidente final han fracasado. Y es que sobre la base de esta alienada esperanza 
de estrellarse se encuentra la afirmación explícita de un cuerpo despedido y 
desdoblado. Un cuerpo que quiere ser ahora él el inmortal sin trascendencia 
simbólica de ningún tipo. Tras los límites del dualismo clásico, David Le Breton 
nos ha mostrado cómo el dualismo, el desdoblamiento, no ha desaparecido en 
la actualidad, sino que se ha transformado en la peripecia de un cuerpo ins-
trumentalizado; es decir, que se da un ser humano que además tiene cuerpo y 
que puede hacer uso de él; intervenir de manera técnica o estética sobre él ante 
la posibilidad de liberarse de sus limitaciones alcanzando una “perfección” 
postbiológica (Le Breton). En algo así se encuentra una aspiración metafísica 
de raíz quedando sepultada, de este modo, la original aspiración trágica de la 
nueva carne, que, al descubrirse su engaño y su descarga simbólica, deviene 
mera inmundicia. El retorno de la muerte sigue resistiéndose en esta renovada 
oquedad simbólica de la nueva carne distópica y pretendidamente inmortal. El 
descubrimiento del engaño nos permite actualizar la nostalgia trágica y herme-
néutica de la vida y la muerte habitando juntas en su contradicción, y evocar las 
fórmulas de compasión sincera que de ello puede surgir.
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