
E STUDIOS FILOSÓFICOS
15

E s t u d i o s  F i l o s ó f i c o s  L X X I I  ( 2 0 2 3 )  1 5  ~  3 2

¿DE QUÉ SE TRATA CUANDO SE TRATA DE 

RELIGIÓN?

WHAT IS IT ALL ABOUT WHEN IT COMES TO RELIGION?

Sixto J. Castro

Universidad de Valladolid

Resumen: El movimiento de secularización y la apropiación 
de la idea de razón por un cierto modo específico y sectorial de 
ejercer la razón, entre muchos otros elementos, han configurado 
un nuevo panorama en el que hay ciertas cuestiones que parece 
que carecen de legitimidad epistémica o que, simplemente, si lle-
gan a plantearse lo harán probablemente de manera errónea. En 
este texto se presenta la religión como una realidad que se sus-
trae a las reducciones y eliminaciones que opera el paradigma 
epistémico dominante, con ayuda de diversos literatos que, ade-
más de los filósofos, han pensado la cuestión y la han plasmado 
en sus novelas, y se defiende el componente racional, cognitivo y 
de verdad presente en las afirmaciones religiosas.

Palabras clave: religión, cientifismo, argumentos para la 
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Abstract: The secularization movement and the appropri-
ation of the idea of reason by a certain specific and sectorial 
way of exercising reason, among many other elements, have 
configured a new panorama in which there are certain questions 
that seem to lack epistemic legitimacy or that, if they are even 
raised, they will probably be raised in the wrong way. In this 
text, religion is presented as a reality that is subtracted from 
the reductions and eliminations operated by the dominant epis-
temic paradigm, with the help of various literary figures who, in 
addition to philosophers, have thought about the question and 
have expressed it in their novels. As a conclusion, the rational, 
cognitive and truth component present in religious affirmations 
is supported.
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1. INTRODUCCIÓN

En su Confesión, Tolstoi señala lo siguiente:

Tal como lo presentan los doctos y los sabios, el conocimiento racional niega 
el sentido de la vida, pero las grandes masas de las gentes reconocen tal 
sentido gracias a un conocimiento irracional. Y este conocimiento irracional 
es la fe, la única cosa que yo no podía aceptar. Esta implica a Dios, que es a 
la vez uno y trino, la creación en seis días, los demonios, los ángeles y todo 
lo demás que no podía aceptar sin dejar de estar en mis cabales1.

Y continúa diciendo: 

De acuerdo con la fe, para comprender el sentido de la vida tendría que 
apartarme de la razón (…). Me encontré con una contradicción para la que 
sólo había dos salidas: o bien lo que yo había denominado razón no era tan 
racional como había pensado, o bien lo que yo tomaba por irracional no era 
tan irracional como creía2 (…). Finalmente, empecé a darme cuenta de que 
la sabiduría más profunda del hombre estaba arraigada en las respuestas 
dadas por la fe y que no tenía derecho a negarlas fundándome en la razón; 
sobre todo, me di cuenta de que estas respuestas son las únicas que pueden 
responder a la cuestión de la vida3.

El descubrimiento de la sabiduría de la fe, la toma de conciencia del conoci-
miento profundo que subyace en las concepciones y las prácticas religiosas, y 
la apertura al modo particular de configurar el acceso a lo real que encarna la 
visión religiosa de la vida, que tiene una importancia radical en la vida de mi-
llones de personas, llevaron al gran novelista ruso a cambiar completamente su 
perspectiva vital. Sin embargo, la idea de que el espacio religioso es también un 
espacio cognitivo (non solum, sed etiam) no es un hallazgo moderno tolstoiano, 
acontecido tras el rechazo generalizado de las posibilidades epistémicas de la fe 
en particular y de lo religioso en general que con ahínco cultivó el pensamiento 
ilustrado4, sino que esa convicción viene de lejos y alcanza una de sus cimas en 
el pensamiento de Tomás de Aquino, pero ha quedado un tanto olvidada por el 

1 Leo Tolstoy, Confession, New York-London, W. W. Norton, 1983, p. 57.
2 Ibid., p. 58
3 Ibid., p. 64.
4 Aunque también en esta caracterización general hay muchas excepciones, como la de Tho-

mas Reid, quien es un gran defensor del componente racional de todo el espacio religioso, 
ya que, como afirma, “no fue el propósito de la Revelación suplantar nuestras facultades 
naturales, sino ayudarnos a usarlas”. Thomas Reid, Ensayos sobre los poderes activos de la mente 
humana, Madrid, Tecnos, 2014, p. 240.
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asalto de los últimos siglos al modelo mismo de racionalidad o de razón5. Esta 
suerte de revolución relativa a lo admisible desde el punto de vista epistémico 
parece dejar fuera la posibilidad de hablar de una “racionalidad de la fe”. 

La idea tomista de que fe y razón no están separadas, sino que son dos 
modos de acceso a la realidad que no solo pueden enriquecerse, sino que 
de hecho están imbricados (no se da una sin un modo de la otra) ha dejado, 
efectivamente, de hacerse visible en el espacio de las epistemes aceptadas, 
pero, en la práctica, sigue subyaciendo a cualquier modelo de conocimiento 
aprobado, en el que siempre se encuentra una dogmática o axiomática que se 
acepta sin más, o una serie de creencias más o menos tácitas que presiden el 
desarrollo de esa forma específica de explicación de lo real6. Así, por ejemplo, 
la idea de que las matemáticas codifican la inteligibilidad del universo físico, 
o la uniformidad de las leyes de la naturaleza son tesis aceptadas como ele-
mentos no discutibles del paradigma científico estándar. Este último ejemplo 
recurre de modo constante en los estudios sobre el tema, que suelen volver 
una y otra vez sobre el hecho de que, tras esa consideración de las leyes na-
turales, se descubre la secularización de una metafísica religiosa, que permite 
fundamentar la idea de leyes universales que no admiten excepción7. 

Las cuestiones ontológicas, aquellas preguntas originarias y profundas que 
habitualmente apartamos de un manotazo8, en no pocas ocasiones se resuel-
ven con argumentos fideístas. En más ocasiones de las aceptadas, muchos de 
nuestros “indiscutibles epistemológicos” gravitan también sobre una suerte 
de fe. Tal es el caso, por ejemplo, de la creencia-guía de que el objetivo (único o 
principal) de la ciencia es la búsqueda de la verdad (o sus Ersätze, como la cer-
teza científica), o de la suposición necesaria de que la mente humana refleja un 

5 Cf. Eladio Chávarri, “El cerco de la razón desarrollista”, en Estudios Filosóficos 39, n. 112 
(1990) 471-520.

6 Esto lo vio perfectamente Thomas Reid ya en el siglo XVIII. Para él, es necesario reconocer 
que los primeros principios de las ciencias los dictan nuestras facultades naturales, sin que 
podamos tener otra prueba de su verdad. “Y las facultades que dictan los que son los prime-
ros principios en las diferentes ciencias son muy diferentes entre sí” (Thomas Reid, op. cit., 
p. 202). Creemos que esas facultades no son falaces, pero no lo podemos probar, a no ser por 
recurso a otras facultades superiores que las juzguen. Pero eso no es posible. Reid señala que 
una cosa son las deducciones del razonamiento, que siguen reglas de razonamiento y, en vir-
tud de estas, pueden considerarse correctas o no, y otra distinta son los primeros principios, 
que no son de la misma hechura y requieren una prueba diferente cuando son puestos en 
duda. De ahí que afirme: “Cuando no se hace esta distinción, los hombres tienden a exigir 
una prueba para cada cosa que se les ocurre negar; y cuando intentamos probar mediante 
un argumento directo lo que en realidad es evidente de suyo, el razonamiento será siempre 
inconcluso; pues, o bien dará por supuesta la cosa que queríamos probar u otra cosa no más 
evidente; y así, en lugar de dar fuerza a la conclusión, tentará a que duden de ella a muchos 
que jamás dudaron antes” (Ibid., p. 228).

7 Cf. Vittorio Hösle, God as Reason, Notre Dame, In, University of Notre Dame Press, 2013, 
pp. 33-35.

8 Cf. Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Nova, 1956, pp. 37-38.
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cosmos racional, a saber, que, de algún modo, la ciencia refleja el mundo tal 
y como es, es decir, que las categorías con las que nos acercamos a la realidad 
son en cierta manera isomorfas con ella, lo cual supone asumir una creencia 
que no se puede mostrar. Este es un supuesto básico del kantismo, del que 
somos herederos. Pero Kant nunca demostró ni pudo demostrar que hubiera 
un vínculo evidente entre la construcción trascendental de los “objetos posi-
bles” de la experiencia subjetiva y el rango objetivo confirmado de cualquier 
experiencia real del mundo9. 

Ciertamente, a lo largo de la historia, muchos pensadores han sostenido 
que fe y razón debían recorrer senderos separados para no contaminarse. Los 
fideísmos cristianos han sospechado de los silogismos; los racionalismos hu-
manistas han huido de cualquier contaminación con lo que sonase a creen-
cia no sometible a una determinada forma de razón. Pero esta disputa, entendida 
como una moción a la totalidad de toda relación, no ha sido la corriente domi-
nante10. Los racionalismos más estrictos han pivotado siempre sobre una clase 
de creencia, por muy secular que se presentase. Los fideísmos han elaborado 
de modo racional su creencia y su sospecha hacia las elaboraciones escolás-
ticas de los salamanqueros. Hasta el absurdo ha tenido que ser razonado. El 
ejemplo más evidente de relación equilibrada es, quizá, como se ha señalado, 
el de Tomás de Aquino, quien desarrolla su ataque contra la doble verdad 
de los averroístas precisamente para no renunciar al espacio de razón que le 
compete a la fe11.

No parece sensato, entonces, pensar que el espacio de la fe es, sin más, irra-
cional, ni, como se ha hecho en los últimos siglos –principalmente por influjo 
de Schleiermacher y otros autores temerosos de las corrientes intelectuales 
que iban constituyendo el sistema de saber aceptable–, reducir el ámbito de 
la fe al espacio del sentimiento. Es evidente que la religión es ante todo una 
forma de vida, pero es una forma racional de vida que pretende una relación 
con la verdad. Salvo en posturas muy extremas, habitualmente se defiende 
que hay razón en el espacio religioso. Y eso implica que hay diversos modos 
racionales de acceso a lo real que posibilitan hablar de un conocimiento basa-
do en un determinado uso de la razón. 

Este uso de la razón que ponen en juego tanto los teólogos en particular 
como las personas religiosas en general no considera a Dios una hipótesis 
científica, sino un ser trascendente que está fuera del ámbito espacio-tempo-
ral, es decir, que tiene un modo de existencia diferente del de las realidades 

9 Joseph Margolis, On Aesthetics. An Unforgiving introduction, Belmont, CA, Wadsworth, 
2009, p. 13.

10 Véase Sixto J. Castro, Lógica de la creencia, Salamanca, San Esteban, 2015, 2ª ed., pp. 27 ss.
11 Véase Sixto J. Castro, “De nuevo la doble verdad”, en J. M Chillón, A. Martínez y L. Vale-

ra (eds.), Verdad práctica. Un concepto en expansión, Granada, Comares, 2022, pp. 69-78; Sixto J. 
Castro, “La doble verdad y la múltiple realidad”, en Ciencia tomista 149, n. 470 (2022) 1-18.
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mundanas. Scruton recoge esta idea y afirma que Dios existe de manera dife-
rente que el mundo, como, según él, lo hacen el yo o la música, que existen de 
otro modo que el cuerpo o el sonido. Dios, para el británico, es una realidad 
trascendental, como lo es también el otro, que siempre nos coloca al filo del 
misterio12. La idea de que Dios es una realidad trascendente –y su trascenden-
cia, pace Scruton es, valga el retruécano, una trascendencia trascendente solo 
análogamente pensable como la de la música con respecto al sonido– es una 
constante definitoria del pensamiento teísta, y solo cuando este se ha dejado 
seducir por la potencia y el prestigio del conocimiento científico en el ámbito 
natural ha optado por presentarse como un modo de conocimiento análogo, 
en el que Dios se equipara a una tetera, con las indeseables consecuencias 
conocidas por todos. Pero esto ha sido durante poco tiempo, desarrollado por 
poca gente y con mezcla de muchos errores. El mismo tipo de cesión acontece 
cuando el pensamiento religioso se atrinchera en el espacio valorativo y lo cer-
ca como territorio propio, vedado a cualquier abordaje científico: “La razón 
–afirma un novelista británico– ha tenido sus mejores momentos al llevarnos 
de Londres a Edimburgo (y al matar cualquier dolor que pudiera resultar de 
dicho viaje). No es tan buena en cuanto a si vale o no vale la pena viajar”13. 
Esta propuesta corre el riesgo de entregar las armas, es decir, de considerar 
“razón” una abreviatura de “razón científica”. Cedido el terreno, todo pensa-
miento religioso (o filosófico en general) poco más podría hacer que reservar-
se una pequeña parcela de lo real con el temor de que le sea arrebatada en un 
futuro más o menos cercano.

2. EL PARADIGMA ÚNICO

Hace tiempo que las humanidades vienen siendo, poco a poco, coloni-
zadas por una suerte de moda que impone explicaciones disciplinadas que 
eliminan todo el complejo espacio hermenéutico, de comprensión (no hable-
mos ya de revelación), y lo reemplazan por ciencia clara y significativa. En 
general, lo que hacen estas explicaciones es explicar algo que no es aquello 
por lo que se preguntaba. Parece evidente que reducir el sentido humano de 
belleza a la atracción sexual animal no solo es un reduccionismo patente, sino 
que implica un evidente cambio del objeto de razonamiento. Se establece así 
una reducción ilícita que equipara un elemento posiblemente relevante en un 
determinado modo de consideración de la belleza, en virtud de diversas ana-
logías, y la belleza en cuanto tal, con la idea de mostrar que no hay otro modo 
válido de razonar que este reduccionismo. Se trata de un razonamiento falaz 
que reduce una realidad a no ser “nada más que” otra; es un modo de falacia 

12 Cf. Roger Scruton, The Soul of the World, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 
2014, p. 185.

13 Tibor Fischer, Filosofía a mano armada, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 159.
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mereológica que atribuye al todo lo que no puede atribuirse más que a una 
parte (concediendo que, efectivamente, la parte sea realmente parte de ese 
todo, más allá de la analogía). 

Tomás de Aquino argumentó esto mismo contra los averroístas, que creían 
que su modo de razonar era el único válido. De ello concluían que no había ra-
zón en la fe, aunque hubiese verdad, una verdad que podía ser perfectamente 
falsa desde el punto de vista de la razón. Es cierto que lo que negaban los ave-
rroístas es que la verdad de la fe y la verdad de la razón coincidiesen, no que 
no hubiese conocimiento en la fe. Pero, si trasladamos esto a nuestra época, 
donde hablar de conocimiento supone habitualmente una cierta elipsis del 
término “científico”, parece que el espacio de la fe queda fuera de cualquier 
cosa que pueda ser considerada realmente conocimiento y, en este modo mo-
derno y contemporáneo de entender las cosas, ahora sí, de la verdad, aunque 
este término sea utilizado con la boca pequeña por los epistemólogos contem-
poráneos, si es que llega a asomar la cabeza entre la multitud de Ersätze que 
colonizan el discurso. Rorty comprendió que “no merecería la pena luchar 
por la palabra conocimiento de no ser por la tradición kantiana de que ser 
un filósofo es tener una ‘teoría del conocimiento’, y la tradición platónica de 
que una acción que no se basa en el conocimiento de la verdad de las propo-
siciones es ‘irracional’”14. En efecto, luchar por esta palabra implica revisar la 
tradición filosófica y pensar el concepto mismo de conocimiento sin reducirlo 
a un único modo de darse, tal como lo presentan las filosofías de talante más 
cientifista, porque, en el fondo, como se ha señalado, también estas operan en 
un ámbito de creencias no verificables ni justificables dentro de ese enfoque. 
John Gray señala, como ejemplo, que “concebir la ciencia como la búsqueda 
de lo verdadero supone renovar la creencia mística (la misma de Platón y san 
Agustín) de que la verdad gobierna el mundo (o, lo que es lo mismo, que la 
verdad es divina)”15. 

Diversos autores, probablemente molestos por los excesos cientifistas, 
vienen reivindicando en los últimos tiempos un modo plural de acceder a 
lo real. Scruton, por ejemplo, en la línea diltheyana tradicional, defiende un 
dualismo cognitivo que implica que podemos aproximarnos al mundo de dos 
maneras: la de la explicación, que busca clases naturales, conexiones causales 
(eficientes, según la terminología tradicional) y leyes de cobertura universa-
les; y la de la comprensión, que es una “llamada a dar cuenta”, una demanda 
de razones y significados (donde se pueden incluir la causalidad final y for-
mal, abandonadas en el espacio explicativo)16. Lo mismo encontramos en los 
diversos textos sobre Filosofía de la religión de Richard Swinburne. Es en el 

14 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton and 
Oxford, 2009, p. 356.

15 John Gray, Perros de paja, Barcelona, Paidós, 2008, p. 31.
16 Roger Scruton, op. cit., p. 184. 
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espacio de la comprensión donde podemos tratar de comprender lo sagrado 
y lo sobrenatural, no como irrupciones de causas eficientes preternaturales –el 
único modo que nuestra época tiene de entender cualquier forma de lo “so-
brenatural”–, sino como revelaciones de lo divino, espacios en los que puede 
preguntarse y responderse la pregunta “por qué”. En general, la pregunta por 
“lo otro”, por lo que habita en un espacio que no es el de su contrapartida ma-
terial, no se puede reducir a la respuesta que vale para ese espacio material. 
Una persona con el dedo pulgar alzado puede ser estudiada desde el punto 
de vista anatómico, pero eso no nos dirá nada respecto a si está haciendo au-
tostop, si decreta la vida del gladiador o si le está indicando a su colega que 
todo va bien. Es en el espacio de la Lebenswelt donde ese gesto cobra sentido. 
Un análisis de la música en términos acústicos nos da precisamente eso, un 
análisis acústico de sonidos, pero no accede a la especificidad de la música, 
en la que se dan tensiones, ascensos, caídas… que no están en su contraparte 
estrictamente física, sino que tienen un componente significativo cultural. Lo 
mismo sucede con el espacio de lo sagrado y lo divino. 

Uno de los grandes críticos del cientifismo del siglo XX, Joseph Margolis, 
pensó durante muchos años que el espacio de las artes, de las vivencias huma-
nas, de la cultura en general, poseía propiedades Intencionales (en su termino-
logía) de las que carecía el espacio de la ciencia. Posteriormente comprendió 
que la misma ciencia tiene también este carácter hermenéutico, porque, como 
todo espacio religioso, artístico, antropológico, etc., todo constructo científico 
es Intencional, es decir, cultural, y en él hay estructuras Intencionales (con I 
mayúscula), lo que significa que sus propiedades significativas, expresivas 
y representacionales se forman culturalmente y son culturalmente legibles. 
No podemos quedarnos ya en el modelo kantiano, pergeñado en la Crítica de 
la Razón Pura, para demostrar la adecuación conceptual de su construcción 
apriorista de la naturaleza. Es necesario pasar a Hegel, a su propuesta de pro-
gresivo autodescubrimiento del Geist, sea en la manera de las bellas artes, la 
actividad política, la religión o la filosofía17. De este modo podemos tener un 
concepto mucho más comprehensivo de “conocimiento”.

La pregunta, en el fondo, es si la ciencia puede juzgar aquello para juzgar 
lo cual no se ha dotado de las herramientas necesarias. En su estructura fun-
damental, la manera que la ciencia tiene de acercarse al mundo es heredera de 
la reducción cartesiana de lo real a lo objetivo y de lo subjetivo a un espacio 
confuso y borroso en el que no cabe la discusión. La teoría del gusto que do-
mina la Estética del siglo XVIII, por ejemplo, es también hija de esta manera 
de plantear el asunto. Pero antes de esta separación sujeto/objeto, la oposición 
premoderna, que es patente en el mundo clásico y la Biblia, es la que se da en-
tre espíritu y materia. Esta permite comprender la realidad de otra manera. El 

17 Cf. Joseph Margolis, op. cit., p. 33.
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hecho es que la ciencia, tal como la concebimos en nuestra época, y tal como 
comprendió Merleau-Ponty, “manipula las cosas y renuncia a habitarlas”18, y 
por ello arrastra una limitación en el modo de acceso a lo real. La ciencia en-
saya modelos exitosos en un orden de problemas en todos los demás órdenes 
y, por ello, ofrece una comprensión científica de todo, a veces, a ojos de los 
cientifistas, con la convicción de que es la única posible y, sin duda, la más 
adecuada. Frente a esta propuesta, el mismo Merleau-Ponty defiende que hay 
que resituar el pensamiento de la ciencia, del objeto en general, en el “hay” 
previo, el mundo de la vida. La senda fenomenológica, como la hermenéutica, 
permitirá que el sujeto humano acceda a los entes de un modo diverso del 
científico. Esto nos va a permitir, en el caso de la religión, comprender que 
esta no tiene por objeto describir el mundo natural, o al menos no describirlo 
como lo haría la ciencia, sino más bien habitar la Lebenswelt, el mundo de los 
sujetos, usando alegorías y mitos para recordarnos en el nivel más profundo 
quién y qué somos19. Recordemos el célebre ejemplo que Ortega y Gasset uti-
liza en La deshumanización del arte para describir la perspectiva del artista. Allí 
nos relata la agonía de un hombre. En ese trance, junto a él están su mujer y un 
médico que cuenta sus pulsaciones. Al fondo de la sala se sitúan un periodista 
y un pintor. Todos presencian el mismo hecho, sin embargo, a cada uno se les 
ofrece bajo una perspectiva distinta, con una carga emotiva diferente y una 
implicación diversa. Todas esas realidades son equivalentes en su verdad20.

Cabe entonces decir que la teología (o la religión, o la metafísica) y la cien-
cia son distintos tipos de búsqueda, junto a muchos otros. En concreto, la di-
ferencia entre ciencia y religión está en si se ve el mundo como don o no. 
Eagleton señala que esto no se puede resolver simplemente mirando la cosa, 
igual que no se puede deducir que un vaso de porcelana es un regalo de boda 
por simple inspección visual o mediante un análisis cristalográfico21. En este 
respecto, la religión se parece más a la poesía que a la ciencia, en el sentido 
de que, como señala Michel Houellebecq, “la poesía habla del mundo de otra 
manera, pero no cabe duda de que habla del mundo tal y como los hombres lo 
perciben”22. Es evidente que las artes han adoptado el papel de elemento acep-
tado y aceptable en esta configuración epistémica que venimos presentando, 
como portadoras o configuradoras de sentido espiritual. Las fundaciones a las 
que se muestra refractario el pensamiento postmoderno son solamente las tra-
dicionales. Hay otros fundamentos que ocupan ese espacio. Tal es el caso de 
la cultura, que adquiere una cierta resonancia sacra y que se constituye como 

18 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Madrid, Trotta, 2017, p. 17.
19 Roger Scruton, op. cit., p. 198.
20 Cf. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Austral, 1999, p. 54.
21 Cf. Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution, New Haven CT, Yale University Press, 

2010, p. 36.
22 Michel Houellebecq, El mundo como supermercado, Barcelona, Anagrama, 2005, 2ª, p. 27.
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un depósito y un espacio de creación de valores últimos, identidades, certezas 
y creencias; se configura, en último término, como “el corazón de un mundo 
sin corazón”23, testigo marxiano que ha cedido la religión en un mundo que ha 
renunciado a toda salvación que no sea exclusivamente intramundana.

En el contexto naturalista, que es el suelo nutricio de nuestra época y que, 
de forma injustificada, se toma como el fenómeno necesariamente concomi-
tante a la construcción científica de nuestra era24, se obliga a la creencia reli-
giosa (y a otra serie de empresas intelectuales) a reformularse, a renunciar a su 
esencia y a prescindir de ciertos elementos constitutivos para convertirse en 
otra cosa, cercenando lo que, como en un lecho de Procusto, se considera que 
no encaja en el determinado marco epistémico admitido y admisible, precisa-
mente porque una explicación naturalista puede prescindir de esos “excesos” 
ontológicos y epistemológicos que originan estas disciplinas. El paradigma 
en el que se encaja una afirmación o una investigación guía y posibilita ver, 
pero también puede cegar. Eso sucede con el reduccionismo naturalista, un 
a priori que impide siquiera la pregunta por Dios, ya que supone trascender 
los límites que la misma Weltanschauung autoimpuesta admite. Hoy parece 
que no cabe hacerse la pregunta por Dios en términos diferentes, como señala 
Eagleton, a la pregunta por la existencia del Yeti, el monstruo del lago Ness, 
Blancanieves o Papa Nöel25. Aquí, no obstante, hay un salto de nivel ontoló-
gico que no se puede conceder sin más. La fe religiosa no es, simplemente, 
creer lo que no vimos. La popularización de esa idea en los catecismos fue, sin 
duda, un movimiento erróneo por parte de los apologistas. Lo que este enfo-
que más o menos anecdótico revela es que, independientemente de los demás 
objetivos que una propuesta naturalista enarbole, no hay duda de que uno de 
los fundamentales es cercenar toda posibilidad de defender una propuesta de 
acceso y habitación religiosa de lo real. Esto, si se mira con un cierto detalle, 
no deja de ser chocante, y así lo señala John Gray: 

Extraña forma de naturalismo es ese que lo único que se propone depurar 
de la vida humana es la religión, pues pocas cosas son más naturales para 
los humanos que la religión misma. No cabe duda de que la religión ha 
provocado mucho sufrimiento. Pero también lo han causado el amor y la 
búsqueda del conocimiento26.

Este carácter natural de lo religioso se transparenta en las descripciones de 
la realidad. El Génesis nos relata que Dios crea los astros para separar el día de 

23 Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution, p. 159.
24 Cf. Moisés Pérez Marcos, La cosmovisión naturalista, Salamanca, San Esteban, 2021.

25 Cf. Terry Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven CT, Yale University Press, 
2015, p. 38.

26 John Gray, Siete tipos de ateísmo, CDMX- Madrid, Sexto Piso, 2019, p. 174.
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la noche, algo que carece de sentido en la teoría naturalista, pero que, desde 
el punto de vista pragmático –de sentido común– es una descripción abso-
lutamente verdadera, aunque no sea científica. Los astros están en el mundo 
no solo como entes devoradores de hidrógeno y helio, sino como luceros que 
indican la sucesión de los tiempos. También así forman parte de lo real. El 
enfoque naturalista es uno más entre otros posibles, pero no es el único, ni el 
más importante, ni puede pretender acaparar para sí la pretensión de verdad. 
De hecho, la lectura simbólica de lo real ha tenido mucha más influencia que 
cualquier otra a lo largo de la historia, incluyendo la antecesora del natura-
lismo, a saber, el materialismo. Para un pitagórico o un platónico, defensores 
de la aritmética y la geometría como puerta de acceso al conocimiento, los 
números portan un carácter simbólico del que no pueden ser despojados sin 
una enorme pérdida significativa, porque los números simbolizan cosas en el 
sistema del universo. Por eso, pretender reducir la comprensión a explicación 
en términos aceptables en el sistema supone dejar sin explicar lo que se pro-
metía explicar. Scruton afirma que

explicar la religión en términos de su función reproductiva es dejar sin ex-
plicar y, de hecho, sin percibir, el núcleo central del fenómeno, que es el 
pensamiento religioso: el aboutness de la necesidad del sacrificio, de la nece-
sidad de adorar y obedecer, de la agitación de quien se aproxima a las cosas 
santas y prohibidas y que reza pidiendo permiso27. 

No se trata, entonces, de un espacio de lucha por la explicación. La creencia 
religiosa no es ante todo una creencia cosmológica rival de cierta teoría física o 
cosmológica, sino que el espacio religioso está constituido fundamentalmente 
por la oración, el amor a Dios, la invocación de su presencia, la obediencia, 
la elaboración de una serie de preceptos virtuosos, la experiencia de ciertos 
momentos, lugares, objetos y palabras como sagrados28, etc. Y sin duda, como 
venimos repitiendo, por un compromiso con la verdad, que también se da en 
ella. Obviamente, la perspectiva religiosa es diferente de la científica, como la 
perspectiva de primera persona es distinta de la de tercera… y de la segunda. 
Si abandonamos esas dos en función del privilegio de la perspectiva de terce-
ra persona hay determinados aspectos de la realidad que se vuelven inalcan-
zables, incomprensibles y, por lo tanto, quedan excluidos del selecto grupo 
de las cosas reales (o su Ersatz contemporáneo: “objetivas”). De hecho, el yo, 
la kantiana “unidad trascendental de apercepción”, es un presupuesto que es 
premisa de todo argumento, no el resultado de ninguno de estos. Y posibilita 
el encuentro con el tú. Por eso Scruton señala que “el Dios de los filósofos 
desapareció detrás del mundo porque se le describió en tercera persona y no 

27 Roger Scruton, op. cit., pp. 7-8.
28 Cf. Ibid., p. 11.
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en segunda”29. Dejamos de entender la religión como un encuentro y pasa-
mos a configurarla como un sistema de creencias fundado en pruebas que se 
han de someter a ciertos criterios científicos. Empero, como había señalado 
Durkheim, no se cree una religión, sino que se pertenece a ella. Con ironía 
Eagleton señala que comprender la religión como “un intento chapucero de 
explicar el mundo es como ver el ballet como un intento chapucero de correr 
tras el autobús”30. Es la perspectiva de los habitantes de Laputa, ridiculizados 
por Swift en Los viajes de Gulliver, que no pueden categorizar más que en tér-
minos de líneas y figuras, de modo que 

si se ponen a alabar, por ejemplo, la hermosura de una mujer u otro ani-
mal cualquiera, la describen con rombos, círculos, paralelogramos, elipses y 
otros términos geométricos, o si no, con palabras técnicas sacadas de la mú-
sica (…). Y aunque son bastante diestros sobre el papel en el manejo de la 
regla, el lápiz y el compás, en las actividades cotidianas y en su conducta de 
vida no he visto gente más torpe, sosa y desgarbada, ni tan lerda y ofuscada 
en sus ideas sobre cualquier otro tema que no sean las matemáticas y la 
música. Se les da muy mal razonar y les apasiona llevar la contraria, excepto 
cuando tienen razón, que raramente sucede. La imaginación, la fantasía y la 
inventiva les son completamente extrañas, y ni tienen en su lengua palabras 
con que expresar tales ideas, limitándose el alcance total de sus pensamien-
tos e inteligencia a las dos ciencias antedichas31.

3. PRUEBAS Y ARGUMENTOS

El debate ciencia-religión ha copado en los últimos tiempos la antigua dis-
cusión entre razón y fe, de modo injustificado, ya que fe y razón, como se ha 
dicho, están en ambas y en muchos otros sitios. Este debate, en todo caso, se 
suele plantear entre dos realidades que podríamos denominar “occidentales”: 
el teísmo cristiano y el cientifismo más o menos naturalista. Este último no 
suele elegir como contrincante una religión no teísta, como el budismo, que 
parece que “juega en otra liga”, ni con otro tipo de teísmos, como la religión 
judía, que se considera más centrada en un espacio ético, al menos tal como 
la han incorporado a su modo de razonar ciertos autores contemporáneos, 
como los de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Bloch, Adorno, etc.). El teísmo 
cristiano, por el contrario, tiene pretensiones de hacer afirmaciones sobre el 
origen del mundo, porque considera que en ese origen está prefigurada su 
significación, así como su finalidad y nuestro modo de estar en él. Para el 
cientifismo, ese tipo de reflexiones no metódicas, es decir, no susceptibles de 

29 Ibid., p. 71.
30 Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution, p. 50.
31 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Madrid, Anaya, 1982, III, c. 2.
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verificación empírica, dicho en términos generales, no tiene cabida en el deba-
te intelectual. Ello supone un menosprecio de las fuentes de la tradición y un 
“aparente” –que no real– desprecio del principio de autoridad. En el cientifis-
mo, como ha señalado Rancière, hay un impulso por liberar de su estado de 
postración cognitiva, por medio de la ciencia, a quienes se decreta que están 
dominados por otros modos de su conocimiento, que son los causantes de esa 
languidez epistémica. Esto supone establecer ciertos discursos en una deter-
minada jerarquía con relación a su posición respecto a la verdad: la ciencia, la 
filosofía, la historia son una marca de pertenencia, pero cada una de ellas, de 
hecho, arrastra un problema de legitimidad, porque en realidad responden 
a modelos de racionalidad diferentes. Por ello, según el filósofo francés, “no 
hay que preocuparse por saber si lo que uno hace es ciencia, sino más bien si 
lo que uno hace es susceptible de apuntar una verdad”32. En el fondo, según 
este filósofo, el espacio de la legitimación epistémica es un ámbito en el que 
se reparte el espacio de lo sensible, es decir, la capacidad de ciertas personas 
para hablar verdaderamente y la de otras para expresar otro tipo de experien-
cias menos intelectuales y más cercanas al espacio animal, como el hambre, 
la cólera, el gusto, el deseo... Esta es la distinción jerárquica que, en el caso de 
la Estética, se da entre el gusto y la justificación teórica, y la que se da entre el 
conocimiento científico y el wishful thinking religioso, según el enfoque cienti-
ficista, en el ámbito de la justificación epistémica. Es el entramado epistémico 
que decreta la diferencia entre lógos y phoné. Los argumentos en apariencia 
lógicos de todo discurso religioso o teológico no serían en realidad más que 
proferencias phónicas.

Esta condena a permanecer en el espacio más bajo de la pirámide cogniti-
va decretada por la modernidad parece haber encontrado su mayor valedor 
en Kant, crítico de la metafísica, de las elaboraciones teológicas y de modo 
especial de los argumentos tradicionales para la existencia de Dios, los cuales, 
tras él, parecen haber quedado arrumbados en el cajón de los paralogismos. 
Sin embargo, el mismo Kant reconoce que el argumento del orden, aunque no 
se pueda tomar como un argumento apodíctico, tiene un importante carácter 
de signo33. He aquí un elemento interesante sobre el que conviene reflexionar. 
Es evidente que creer por fe contrasta de modo natural con creer por eviden-
cia, pero esto no implica que quien cree por fe crea que no hay evidencia. La 
creencia es absolutamente compatible con la búsqueda esta evidencia34. Pero 

32 Jacques Rancière, El tiempo de la igualdad, Barcelona, Herder, 2011, p. 66.

33 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara1998, A624, B652; C. Stephen 
Evans, Natural Signs and Knowledge of God: A New Look at Theistic Arguments, Oxford, Oxford 
University Press, 2010, pp. 99-100. Véase R. Swinburne, "Por qué Hume y Kant se equivo-
caron al rechazar la teología natural", en Estudios Filosóficos 61, n. 177 (2012) 209–225.

34 Cf. Robert Audi, Rationality and Religious Commitment, Oxford, Oxford University Press, 
2011, p. 58. 
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esta, de nuevo, no es, sin embargo, reducible a un conocimiento metódico. 
Las “pruebas” o “argumentos” para la existencia de Dios no constituyen un 
entramado apodíctico; más bien muestran la racionalidad de la creencia reli-
giosa en los distintos contextos de justificación de una creencia, y tienen un 
carácter simbólico o sígnico, es decir, apuntan en una dirección que, a quien 
tiene la voluntad presta, le permiten ver, y a quien no, no le obligan. Tomás 
de Aquino insistía en este aspecto: la creencia implica necesariamente la vo-
luntad, por eso las vías tomistas, demostraciones de la existencia de Dios que 
razonan a partir de la existencia del universo, de finalidades, o de causas, ya 
asumen la creencia en Dios. Lo único que pretenden es demostrar su raciona-
lidad. Su intención no es demostrar la existencia de Dios como se demostró la 
existencia de Neptuno o Urano, sino mostrar la razonabilidad de la creencia, 
fundamentalmente para el creyente. En el fondo, la articulación del pensa-
miento teológico se parece mucho más a la Estética moderna que a la ciencia: 
se parte de una seguridad y se trata de mostrar que es razonable, aunque no 
conceptualizable. Los argumentos para la existencia de Dios son tan válidos 
como los argumentos para mostrar que un gusto es mejor que otro. Ni más ni 
menos. Pero las dos cosas son sabidas de antemano. 

Conviene recordar que, en la Suma Teológica, Tomás de Aquino dedica una 
sola cuestión a sus célebres cinco vías. Es obvio que Santo Tomás sabía perfec-
tamente que Dios creador no es una hipótesis acerca de cómo se originó el mun-
do, entendiendo este cómo como una descripción científica que pueda entrar 
en conflicto con otra teoría. Más bien, para el Aquinate, Dios es la condición 
de posibilidad de toda entidad, la respuesta a la pregunta de por qué hay algo, 
por qué el universo llega a existir, y no cómo. El cómo puede desarrollarse de 
múltiples maneras. El porqué, sin embargo, es a lo que Dios da respuesta y 
obviamente esta no toma la forma matematizable (o con apariencia de ello) de 
la respuesta al cómo. No tiene sentido, entonces, proponer como dos modelos 
de explicación alternativa una que incluya a un Dios más o menos artesano o 
ingeniero y otra que lo excluya y ponga en su lugar cualquier artificio más o 
menos azaroso. Por eso, desde una perspectiva religiosa, no cabe entregar el 
peso de la discusión a la supuesta primacía del cientifismo. Lo que es menes-
ter, por el contrario, es discutir, en el campo filosófico, los presupuestos y los 
conceptos que están en juego, y, de modo especial, comprobar qué concepto 
de Dios se está manejando. En el fondo, este es el asunto clave: el concepto 
de Dios. Como ha señalado Marion, “el ateísmo conceptual tiene como límite 
de validez la extensión del concepto de Dios que pone en juego”35. Luego es 
necesario debatir en ese espacio filosófico-teológico el concepto de Dios que se 
maneja, tanto en el discurso cientifista como en el teológico o religioso. 

35 Jean-Luc Marion, El ídolo y la distancia, Salamanca, Sígueme, 1999, p. 16.
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Si esto es así, se hace necesario remontarnos al momento en el que el con-
cepto de Dios no se equiparaba al de un ente intramundano. Se ha dicho que 
“Dios y el mundo no suman dos”36. Es claro que, en gran parte de la historia 
de la reflexión teológica, el concepto de Dios ha trascendido las posibilidades 
que le imponía cualquier elaboración teórica. Eso es evidente en el enfoque 
apofático que subyace a toda la elaboración teológica de, por ejemplo, Tomás 
de Aquino. Bien es cierto que, en la modernidad, con el desarrollo cartesiano 
del “Dios garante”, presente también en, p.ej., Berkeley, a Dios se le demanda 
jugar un papel limitado dentro de un sistema de conocimiento. Deja de ser 
Dios, si puede decirse así, y pasa a ser una pieza necesaria en un sistema. Eso 
permite pensar que los argumentos que se desarrollan en este momento para 
demostrar la existencia de Dios lo prueban dentro de las características y las 
“funciones” que le han sido conferidas dentro de ese sistema: se demuestra 
argumentalmente que Dios existe porque es necesario para garantizar nuestro 
conocimiento. Pero es evidente que muchos de los argumentos tradicionales 
están pensados para algo diferente que para probar la existencia de este Dios 
atrapado en un régimen epistémico. Por poner un ejemplo, la “mayor grande-
za” del argumento ontológico, que considera a Dios el ser mayor que lo cual 
nada puede ser pensado, puede entenderse de muchas maneras y ser anali-
zado con muchas lógicas, pero en el contexto oracional en que San Anselmo 
la enuncia ha de entenderse como una afirmación de que cualquier límite, en 
último término, no es más que un error de comprensión de lo que Dios es. Así 
entendida, puede comprenderse lo que John Updike hace decir a unos de los 
personajes de su novela La versión de Roger: “Estoy absolutamente convencido 
de que mi Dios, el Dios real de cualquiera, no puede ser deducido, no puede 
ser objeto de estadísticas y trozos de huesos viejos, ni de destellos de luz en 
un telescopio”37. Desde luego, la equiparación de Dios con una tetera no es de 
los momentos más felices de la historia de la filosofía. La idea de un Dios ver-
dadero sometible a prueba –o cuya existencia depende de que logremos una 
prueba satisfactoria– ha provocado rebeliones tan sonadas como las de Kier-
kegaard, Heidegger o Barth. El mismo Updike afirma en el texto citado arriba: 

Si [Dios] es omnipotente, creo que debe tener poder suficiente para seguir 
ocultándose. Y no estoy seguro de que no sea un poco herético, por su 
parte, mezclar la realidad de Dios con un montón de otras realidades. Me 
parece que ni siquiera Tomás de Aquino consideró un Dios que pudiese 
ser sacado, chillando y pataleando, de algún armario de laboratorio o de 
detrás de una pizarra38. 

36 Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution, p. 8
37 John Updike, La versión de Roger, Barcelona, Plaza y Janés, 1988, p. 54.
38 Ibid., p. 15.
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Dios, según Updike, no tiene que ser reducido a la subjetividad humana, lo 
que no significa que no tenga “realidad” (con todas las comillas que se quiera), 
aunque esta haya de ser distinta de la objetividad de las ecuaciones físicas o de 
la de los protones. Un Dios que tiene que ser probado es, según Updike, algo o 
alguien sumiso, pasivo, dependiente, impotente, contingente, un hecho que se 
pondría sobre la mesa con los demás hechos, algo que podría tomarse o dejarse. 
La prueba de Dios es “un fisgoneo cosmológico obsceno que poco tiene que ver 
con la religión”39. O, dicho en otros términos, “si Dios no habló claramente en la 
lluvia y en la hierba, o a través del Hipopótamo y el Leviatán, ¿por qué habría 
de darle voz la plenitud de puertas lógicas de un ordenador?”40

En El Concepto de angustia, Kierkegaard citaba a Simón Tornacensis (o de 
Tournai), pensador del siglo XIII, que creía que Dios debía estarle agradecido 
por haber aportado pruebas de la Trinidad, ya que, si él quisiera, podría per-
fectamente debilitar y desacreditar esa creencia con razones más fuertes (“pro-
fecto si malignando et adversando vellem, fortioribus rationibus et argumentis scirem 
illam infirmare, et deprimendo improbare”). Kierkegaard establece un paralelismo 
con la especulación de su época, que se había arrogado tanta autoridad que 
hacía que Dios se sintiese inseguro, esperando un veredicto del filósofo, como 
si este tuviese consecuencias en la realidad, como si el fallo de la prueba fuese 
una amenaza para la existencia misma de Dios41. La insuficiencia de la razón 
en el ámbito metafísico, reconocida de modo capital por Kant, afecta sin duda 
al ámbito religioso. Con bastante sorna, Eagleton se refiere a la desconfianza 
que muestra Hume hacia las posibilidades de la razón a la hora de explicar 
la naturaleza de la causalidad para afirmar que le parece improbable que esa 
misma razón pueda arrojar luz sobre el arcángel Gabriel42. Ahora bien, que la 
razón sea insuficiente no significa que en las reflexiones y creencias sobre el 
arcángel la razón no pueda hacer acto de presencia.

4. EL CAMBIO DE CULTURA

En nuestra época, el trasfondo intelectual que nos viene dado por defec-
to no permite plantear la cuestión religiosa si no es de manera lateral o, en 
algunos casos, aprovechando circunstancias de otro tipo. William Desmond 
propone la siguiente hipótesis: 

Un pensador se hace famoso y se vuelve una celebridad al hablar el lengua-
je de la transgresión. Sucedió en la época del romanticismo y el idealismo, 
y ha sucedido en nuestra época. El celebrado pensador empieza después a 

39 Ibid., p. 133.
40 Ibid., p. 145.
41 Cf. Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa, 1982, 2ª ed., p. 176, n. 46.
42 Cf. Terry Eagleton, Culture and the Death of God, p. 11
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mojarse en las aguas bautismales de la “religión”. Sus seguidores sienten 
como si se hubiese pronunciado un nihil obstat y se lanzan a escribir de 
“Dios”. ¿Se habría hecho famosa la celebridad y hubiese encontrado segui-
dores si hubiese comenzado de una manera no transgresora, sino hablando 
solemnemente del Bien ético y de “Dios”?43

El mundo ha cambiado y en el trasfondo cultural no tiene cabida la pre-
gunta por Dios. Dios mismo no forma parte de lo que hay que preguntar. “No-
sotros somos demasiado instruidos y cultos como para tener visiones, y si las 
tuviéramos, no las tomaríamos en cuenta, no creeríamos en ellas”44. Thomas 
Mann pone estas palabras en boca de uno de los personajes de su drama Fio-
renza, en el que los que critican a Savonarola lo hacen en virtud de su propia 
cultura. Esta se vuelve obstáculo para la credibilidad. El asunto es que la cre-
dibilidad, como la verificación, depende en gran medida del objeto que se 
postula como creíble o verificable. Hablando respecto a otro asunto, aunque 
conexo, Umberto Eco señala que “para verdades de este tipo los criterios de 
verificación son muy distintos de los que se utilizan para el ácido sulfúrico”45. 
Si los criterios de verificación son distintos en virtud de la naturaleza del “ob-
jeto”, los criterios de credibilidad han de serlo igualmente. El mismo Kant re-
conocía que los criterios de conocimiento científico no son criterios razonables 
para las creencias comunes, especialmente para las creencias comunes que 
tienen importancia práctica46. Entonces, ¿qué es lo que ha pasado para que se 
espante la pregunta por Dios con un ademán de cansancio?

El cambio no parece venir exclusivamente del espacio de las demandas 
epistémicas, sino también del cambio de cultura. Hesse lo constataba ya a 
principios del siglo XX. En El lobo estepario reflexiona en estos términos: “Ah, 
es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en 
medio de este siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, 
a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos 
hombres”47. Obviamente, el cambio tiene que ver con las prioridades que lo 
que hoy se llama tecnociencia pusieron en la configuración de la vida humana. 
También Hesse lo reconoce así en Demian: “¿Qué es lo que ha hecho Europa 
durante estos cien años? ¡Solo estudiar y construir fábricas! Se sabe muy bien 
cuántos gramos de pólvora hacen falta para matar a un hombre; pero mucha 
gente no sabe cómo se reza a Dios, ni siquiera sabe cómo puede pasarse una 

43 William Desmond, Art, Origins, Otherness. Between Philosophy and Art, Albany, State Universi-
ty of New York Press, 2003, p. 162.

44 Thomas Mann, Fiorenza, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1984, p. 18.
45 Umberto Eco, A hombros de gigantes, Barcelona, Lumen, 2018, p. 228.
46 Immanuel Kant, op. cit., A776, B804.
47 Hermann Hesse, El lobo estepario, Madrid, Alianza, 1993, p. 35.
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hora en agradable diversión”48. Es evidente que, con el paradigma epistémico, 
ha cambiado el antropológico. Hace poco más de un par de siglos Reid con-
traponía al “hombre que cree que está destinado a una existencia eterna; que 
Aquel que la ha creado y gobierna el mundo cuenta con él y le ha dotado de 
los medios necesarios para alcanzar un alto grado de perfección y de gloria” 
y al “hombre que no cree nada en absoluto, o que cree que su existencia es 
solamente un juego de átomos y que después de haber sido empujado de un 
lado a otro por la ciega fortuna durante algunos años, volverá de nuevo a la 
nada”. Y concluía: “¿Podrá dudarse que la primera opinión lleva a una eleva-
ción y grandeza mentales, mientras que la segunda lleva a la mezquindad y 
a la depresión?”49. La modernidad rechazó de plano las conclusiones de Reid, 
pero Dios todavía ocupaba un lugar en la autoconcepción del ser humano. En 
el mundo contemporáneo, las cosas han cambiado. El espléndido analista de 
nuestra época que es Michel Houellebecq, en quien siempre se entrevé una 
cierta nostalgia por un mundo religioso, concretamente católico, que conside-
ra pasado e irrecuperable, lo pone en estos términos: el personaje X, “estaba 
familiarizado con los principales dogmas de la fe católica, cuya huella en la 
cultura occidental había sido tan profunda, mientras que sus contemporá-
neos, por lo general, sabían sobre la vida de Jesús un poco menos que sobre la 
de Spiderman”50. Esto no es más que un símbolo o un epítome de una época 
en la que “entre el reduccionismo mecanicista y las tonterías New Age, ya no 
hay nada. Nada. Una pavorosa nada intelectual, un desierto total51.

Y sin embargo… “el hecho de que sigamos amando y honrando a Dios, por 
muchos golpes que nos dé –afirma Gray–, es tan glorioso como el silencio que 
Él mantiene para que podamos explorar y gozar de nuestra libertad humana. 
Ésta era mi prueba de Su existencia”52. Frente al cientifismo imperante, que 
no tiene nada de qué callar, conviene recordar el adagio clásico –sutor, ne ultra 
crepidam– y volver a leer a Montaigne: 

Me gustaría que cada uno escribiese sobre lo que sabe y cuanto sabe, no sólo 
en esto sino en cualquier otro tema: pues uno puede tener algún especial 
conocimiento o experiencia sobre la naturaleza de un río o de una fuente y 
no saber del resto más que lo que saben lo demás. Decidirá, sin embargo, es-
cribir la física entera para publicar ese pequeño retazo. De este vicio nacen 
muchos y grandes prejuicios53.

48 Hemann Hesse, Demian, en Obras completas. Tomo II, Madrid, Aguilar, 1977, 3ª, p. 779.
49 Thomas Reid, op. cit., p. 168. 
50 Michel Houellebecq, El mapa y el territorio, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 43.
51 Ibid., p. 32.
52 John Gray, La versión de Roger, p. 169
53 Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2013, I, 31, p. 233.
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5. CONCLUSIÓN

No parece, pues, que puedan considerarse justos los ataques que los nue-
vos –y no tan nuevos– ateos han hecho a la religión, tratándola como un sis-
tema de creencias que no responde más que a una teoría científica obsoleta, 
considerándola una forma primitiva de ciencia, siguiendo la idea a populari-
zada por J. G. Frazer en La rama dorada, y, en cierto modo, continuando el de-
seo de Saint-Simon y Comte de sustituirla por una religión de la humanidad 
de carácter científico, según los deseos de los ilustrados dieciochescos y su 
culto revolucionario a la razón. Al proponer este debate en forma de dilema, 
como señala Gray, 

no hacen más que otorgar a la ciencia una injustificada autoridad sobre 
otros modos de pensar. La religión no tiene más de ciencia primitiva que 
el arte o la poesía. La indagación científica responde a una necesidad de 
explicación. La práctica de la religión expresa una necesidad de sentido que 
quedaría insatisfecha aun si supiéramos explicarlo todo54. 

Desde cierta perspectiva, la religión y todo lo que la rodea constituye un 
espacio anticuado que está a la espera de ser arrumbado por las diversas dis-
ciplinas científicas. Pero esa es una comprensión paupérrima de la religión 
que, sin renunciar a su pretensión de verdad, no es reducible a las exigencias 
del discurso científico. Y hace lo correcto cuando se resiste a tal forma de im-
perialismo cognitivo. 
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54 John Gray, Siete tipos de ateísmo, p. 23.


