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Resumen: EI articulo es una introduccion a las ideas teolo-
gicas y alquimicas de Newton, aspecto quizd menos conocido
de su figura, pero que para él fue incluso mds importante que su
dedicacion a lo que hoy llamamos ciencia. Tras una breve sem-
blanza personal, se explica por qué la teologia era su interés bd-
sico desde el comienzo de su carrera y como la filosofia natural
que elaboré estaba al servicio de su piedad como creyente. Tras
algunas consideraciones sobre el método newtoniano, al que po-
demos llamar epistemologia del riesgo, se introducen sus ideas
sobre la alquimia. Se comparan, después, las personalidades y
los modos de trabajar de Newton y Leibniz y se abordan, por
tiltimo, la idea de la teologia fisica y la idea de Dios que tenia
Newton.
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Abstract: The paper is an introduction to Newton’s theologi-
cal and alchemical ideas, an aspect of his life that is perhaps less
well known, but which was even more important to him than his
dedication to what we now call science. After a brief personal
sketch, it explains why theology was his basic interest from the
beginning of his career and how the natural philosophy he elab-
orated was at the service of his piety as a believer. After some
considerations on the Newtonian method, which we can call the
epistemology of risk, his ideas on alchemy are introduced. The
personalities and ways of working of Newton and Leibniz are
then compared, and finally Newton’s idea of physical theology
and his idea of God are briefly presented.
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1. UNOS COMIENZOS PROBLEMATICOS

Criticos e historiadores de la ciencia concuerdan en valorar a Isaac Newton
como el mas grande cientifico que ha dado la humanidad. No es tarea mia re-
frendar —ni mucho menos impugnar- un juicio con el que por lo demas estoy
de acuerdo. La orientacién de este monografico me permite —mejor dicho: me
obliga a— explorar las dimensiones de esta personalidad genial en &mbitos que
exceden o son ajenos a la ciencia positiva, campo donde nadie puede rivalizar
con él. Y aqui detecto una primera paradoja, puesto que la ciencia ha monopo-
lizado durante siglos la imagen de este hombre que la posteridad mitificé y su
patria consagr, depositando sus restos en el pantedn nacional, junto con las
mayores celebridades del pais. El mejor poeta del momento, Alexander Pope,
compuso para la ocasién un epitafio que casi supera lo hagiografico:

La naturaleza y sus leyes yacian ocultas en la noche.
Dijo Dios: “Sea Newton”, y todo se hizo luz.

Interpretados al pie de la letra, estos versos sugieren que el nacimiento
del gran hombre (ocurrido en la sefialada fecha de la Navidad, como corres-
ponde a un predestinado) marcaria algo asi como el definitivo acabamiento de la
Creacion: después de haber hecho Dios el mundo en seis dias y descansado un
séptimo, habria usado otro mas para iluminarlo.

Sin embargo, los primeros pasos del pequefio Isaac no fueron los que uno
esperaria que acompanaran al despertar de un gran talento. Cuadran mejor
con las apetencias de un psicoanalista freudiano: el padre murié antes de na-
cer €], a pesar de lo cual se dieron las condiciones idéneas para el surgimiento
de un buen complejo de Edipo: la madre muy pronto se cas6 en segundas
nupcias y encomendo la criatura al cuidado de la abuela, yéndose a vivir con
el nuevo esposo, parroco de una localidad préxima. El abandonado infante
podia ver en la lejania la torre de la iglesia donde la ausente vivia con un ex-
trafio. Se conserva cierto cuaderno de notas intimas donde Newton hizo una
relaciéon de primeros odios y pecados (su religién no le ofrecia la posibilidad
de desahogarse con un confesor): “amenazar a mi madre y a mi padre Smi-
th con quemarlos y la casa sobre ellos...”". En la escuela del rencor, el joven
huérfano hizo rapidos progresos. Fue una leccién que nunca olvidé, como
comprobarian en propias carnes enemigos y competidores. El rigido purita-
nismo que le fue transmitido, junto con la frustracién que sin lugar a dudas
genero la falta de afecto familiar y la soledad que le acompafi6 en el despertar
a la vida, habrian provocado en otros una grave patologia. En él dio lugar a
un temperamento solitario y reconcentrado, acostumbrado a acompanarse a

! Frank E. MANUEL, The Religion of Isaac Newton. The Fremantle Lectures 1973, Oxford, Clarendon
Press, 1974, p. 15.
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si mismo y encontrar en la incesante actividad interior estimulos suficientes
para conquistar las més altas cimas, tanto en el plano intelectual como en el
social. Vastago de una estirpe de hacendados rurales, en un principio se le
destinaba al cuidado del patrimonio familiar, pero las cosas se desarrollaron
de otro modo. Lo que le condujo a poner en el mundo del espiritu el foco su
perseverante atenciéon no fue tanto la inteligencia, como la voluntad. En la raiz
de la gesta intelectual que le inmortalizaria los bidgrafos han descubierto, mas
que el afan de saber, un deseo vehemente de emulacién:

El muchacho que se situaba inmediatamente delante de él en clase dio a
Isaac una dolorosa patada en el estémago, que provocé en el normalmente
timido muchacho ardientes pensamientos de venganza. Tan pronto como
terminaron las clases del dia, desafié al agresor a una lucha, y fueron al
vecino patio de la iglesia para dirimir sus diferencias. [...] Aunque era mas
bajo que su contrario, Isaac “tenia tanto espiritu y resolucién que le golped
hasta que el otro declaré que no lucharia mas”. [...] Insatisfecho con la sim-
ple victoria fisica, “no pudo descansar hasta que pasé por delante de él en
la escuela, y aunque nunca le habian importado los libros [...] desde aquel
momento empezd a seguirlos con gran aplicacién”?.

Una anécdota aislada no certifica que fuera casual el desembarco de Newton
en las playas del intelecto, pero lo cierto es que permaneceria en ellas durante
la mitad de su existencia y s6lo las abandonaria tras haber sobrepasado no so-
lamente al condiscipulo rival, sino a todos cuantos sabios poblaban el horizonte
del pasado y el presente. Muy pronto notaron los profesores que lo adornaban
cualidades excepcionales. Su insistencia, junto con el manifiesto desinterés del
adolescente para todo lo relacionado con la administracién de tierras y ganado,
consiguieron obtener de la reticente matriarca permiso para que el muchacho
cursara estudios universitarios. En la Universidad de Cambridge permaneci6
desde 1661 hasta que en 1689 se traslad6 a Londres para desempeiar los cargos
politicos y administrativos que le ocuparian en lo sucesivo.

2. UNA CARRERA FULGURANTE

El fruto de la ensefianza que anteriormente habia recibido en el colegio de
Grantham fue un buen conocimiento del latin, de la Biblia y de las humanida-
des clésicas. Al parecer poseia gran aficion y habilidad innata para construir
aparatos con sus propias manos, lo cual le permitié mas tarde rayar a la mis-
ma altura como experimentalista y como teérico. En lo relativo a matemati-
cas y fisica, fue un completo autodidacta: sin contacto directo con maestros,
aprendi6 en los libros todo lo necesario para emprender vuelo sostenido por

2 Gale E. CHr1sTIANSON, Newton, Barcelona, Salvat, 1986, p. 29.

¥




JUAN ARANA

sus propias alas. Lleg6 a ser uno de los mas grandes gedémetras de la historia,
pero no parece que la matemaética pura fuera para él un interés predominante.
Instrumento més que fin en si mismo, la cultivé e incluso ensanch6 sus domi-
nios cuando lo precis6 para resolver los problemas que le acuciaban, los cua-
les apuntaban ante todo a la filosofia natural. Tampoco se dio prisa a la hora
de publicar sus descubrimientos en este campo (ni en ningtn otro), haciéndo-
lo tan solo cuando sospechaba que colegas y contrincantes —especialmente su
permanente adversario Leibniz— amenazaban con disputarle la prioridad de
un descubrimiento e incluso quién sabe si robarselo.

Los adelantos fueron rapidos. Han sobrevivido cuadernos de apuntes del
joven estudiante que muestran como fue elevandose desde el conocimiento
de los principales autores antiguos y modernos a la frontera mas avanzada
de la investigacién. Llama la atencién la capacidad extraordinaria que po-
seia para aunar lo filoséfico con lo matematico y lo experimental. Los pasos
iniciales parecen haber sido dados —curiosamente- en el terreno mas especu-
lativo: consta que entre los primeros libros adquiridos cuando ingresé en la
universidad predominaba claramente lo teolégico. Destaca una edicién del De
naturae philosophia, seu Platonis & Aristotelis consensione escrita por el espafiol
Sebastidn Fox Morcillo (Paris, 1560)% en la primera batalla entablada dentro
de su mente se enfrentaron los dos mayores genios de la historia del pensa-
miento. El resultado fue indeciso: el insobornable aprendiz apunté: Amicus
Plato amicus Aristoteles, magis amica veritas, “Soy amigo de Platén, soy amigo
de Aristoteles, pero la verdad es mi mayor amiga”. Es casi un compendio
de lo que iba a ser el programa de toda su epopeya intelectual: no soslay¢ ni
desprecié ninguna autoridad, pero tampoco se conformé con ser epigono de
cualquiera de ellas en particular. Hay en los primeros afios de su recorrido
un sistematico examen de todos los que habian escrito algo relevante, pero la
balanza se incliné progresivamente hacia los promotores de la nueva filosofia
mecanica: Galileo, Descartes, Gassendi y Boyle:

Alo largo de “Quaestiones” aparecen notas sobre Descartes, cuyos trabajos
Newton asimil6 con una intensidad que habia estado ausente en su estu-
dio de Aristételes. También habia leido el epitome y la traduccion de Pierre
Gassendi llevada a cabo por Walter Charleton, y quizé algo del mismo Gas-
sendi. Habia leido el Didlogo de Galileo, aunque, aparentemente, no conocia
sus Discursos. Habia leido a Robert Boyle, Thomas Hobbes, Kenelm Digby,
Joseph Glanville, Henry More, y, sin duda, a otros autores. Veritas, la nueva
amistad de Newton, no era otra sino la philosophia mechanica®.

3 Maurizio MAMIANT, Introduccién a Newton, Madrid, Alianza, 1995, pp. 18-19.
*  Gale E. CHRISTIANSON, op. cit., p. 69.

®  Richard S. WESTFALL, Isaac Newton: una vida, Cambridge, Cambridge University Press, 1999,
p-32.
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Al contrario que muchas de las grandes figuras de la ciencia moderna,
Newton no pasé de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo genérico,
sino que se fue alejando de lo especulativo y procurando un abrazo cada vez
mas estrecho con lo factico: cada vez con mayor decision buscaba apoyo en
los hechos y no en los conceptos o las palabras, sin por ello renunciar a la
pretension (bien filosofica) de dar respuesta a las preguntas mas decisivas de
la existencia humana.

3. LA TEOLOGIA, INTERES BASICO

La teologia fue casi lo tinico que concité su interés constante desde el prin-
cipio hasta el final; lejos de alejarle de ella, la filosofia natural siempre consti-
tuy6 una fuente méas donde saciar su sed de Dios. Galileo habia distinguido
entre una revelacién natural y otra sobrenatural. La primera se apoyaria en dos
facultades otorgadas al comtin de los mortales: razén y sensibilidad. Permiti-
ria acercarse al Autor de la creacién a través del examen de su obra. La segun-
da estaria contenida en las Sagradas Escrituras y se referiria a verdades que
no somos capaces de procurarnos con los dones que ordinariamente hemos
recibido. El planteamiento de Newton se parece al galileano, pero con acentos
diferentes. Por lo que se refiere al mensaje revelado en la Biblia, se acogié a la
doctrina protestante del libre examen y a lo largo de toda la vida intent6 pene-
trar en su sentido més genuino y recéndito, frente a lo que juzgaba corrupcién
de falsos intérpretes, en un primer momento representados por los doctores
de la Iglesia catdlica y en trechos mds avanzados de su trayectoria también
los de la anglicana. Prototipo del investigador solitario, Newton desarroll6
métodos propios para descifrar ambas revelaciones, lo cual le llevé a rechazar
el dogma més aceptado por casi todas las confesiones y seguir la doctrina
que en la Antigiiedad habia defendido el obispo Arrio: impugno la divinidad
de Jesucristo y se apart6 del dogma de la Santisima Trinidad, resolucién tan-
to mas chocante cuando que toda su carrera académica se desarrollaba en el
Trinity College de Cambridge, fundado por Enrique VIII precisamente para la
defensa de esa tesis capital rechazada (en secreto) por su més ilustre profesor,
para lo cual compuso extensos tratados de interpretacién biblica que durante
siglos permanecerian inéditos. Inglaterra, que se apresur6 a reconocer en vida
los méritos del sabio, desconocié después esa parte sustancial de su herencia
intelectual. También en esto la suerte es paralela, aunque a la inversa, a cémo
fue tratado Galileo por Italia. Miles de paginas manuscritas durmieron en el
olvido y fueron desdefiadas por bibliotecas y eruditos hasta que, ya entrado
el siglo XX, se vendi6 en ptiblica subasta buena parte de aquellos legajos. Ad-
quirié una considerable partida de lotes el gran economista e intelectual Lord
Keynes, por cuya mediacion el mundo supo que el genio admirado por todos
con motivo de sus exactos célculos y magistrales experimentos también era
un pertinaz cultivador de saberes esotéricos.
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4. LA FILOSOFiA NATURAL DE UN VIRTUOSO

No habia acabado de graduarse en Cambridge (1665-1666) cuando New-
ton pasé una larga temporada de forzosas vacaciones en su localidad natal
debido a la epidemia de peste que asolaba Inglaterra. La aproveché para en-
tregarse a experimentos y observaciones con vidrios refractantes, los cuales le
permitieron descubrir numerosos secretos de la luz y los colores. También se
aplicé con determinacién a desvelar los mecanismos de la fibrica del univer-
s0, en cuyo curso tuvo lugar el celebrado episodio de la manzana: sentado a la
puerta de su casa, observo la caida de un fruto de la misma clase que habia
tentado a Eva, al tiempo que contemplaba la luna en el despejado horizonte.
De inmediato pensé (al menos asi lo relaté él mismo mucho después) que
ambos fenémenos podian estar relacionados: la manzana cae en linea recta
hacia el centro de la Tierra con un movimiento acelerado cuya ley habia des-
cubierto Galileo. En cambio, la Luna describe, segtin demostré Kepler, una
elipse alrededor de nuestro planeta, apartandose de la linea recta que deberia
seguir en virtud de su inercia. Por consiguiente, “algo” tira de ella hacia ac3,
al igual que un mecanismo invisible impulsa la fruta hacia abajo. ; Acaso po-
dria ser una sola y misma causa la responsable de dos eventos en principio
tan diferentes? La idea de que los cuerpos siderales se atraian entre si con una
fuerza proporcional a la inversa del cuadrado de la distancia ya estaba en el
ambiente, pero calcular sus efectos sobre unos cuerpos muy distantes que se
movian a grandes velocidades resultaba inabordable. Newton habia puesto
a punto sin embargo un nuevo cdlculo de fluxiones (esto es, de magnitudes
que cambian o fluyen), que permitia resolver las ecuaciones que describen se-
gundo a segundo el movimiento de lunas, manzanas y cualquier otro cuerpo
grave. Por desgracia, en un primer momento los calculos no cuadraron con
las observaciones, debido a que la estimacién del tamano de la Tierra dis-
ponible era errénea. No obstante, cuando las mediciones mejoraron el éxito
fue completo. Por primera vez se conseguia una teoria capaz de unificar la
fisica terrestre con la celeste: constituyo el argumento decisivo para descartar la
fisica aristotélica. De paso, Newton aclaré una enorme porcién de cuestiones
pendientes: los movimientos de planetas, satélites e incluso cometas, la figura
de los astros, las mareas, etc. etc. Pasaron anos antes de que se difundiese
poco a poco la noticia de que aquel oscuro profesor habia solucionado el pro-
blema que durante mas de dos milenios nadie habia conseguido resolver. El
astronomo Edmund Halley, comisionado por los sabios londinenses, viajé a
Cambridge para arrancar su secreto al renuente y desconfiado sabio, cosa que
consiguié mediante un derroche de tacto y diplomacia. Asi nacieron los Prin-
cipios matemadticos de la filosofia natural (1687) libro que representa la mayoria de
edad de la ciencia moderna y que, ademas de convertir en una sola la ciencia
de los cielos y la de nuestra esfera, sell6 para siempre la simbiosis de la fisica
(con el tiempo, la de toda la ciencia natural) con la matematica. ;Significa eso
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que, a pesar de lo que sugiere el titulo del libro, la fisica dej6 de pertenecer
a la filosofia para convertirse en un saber auténomo? Muchos filésofos de
orientacién metafisica o racionalista sintieron (y todavia sienten) que Newton
les arrebaté una fisica que en puridad les pertenecia. Otros, empezando por
el amigo personal de Newton John Locke y siguiendo por la mayoria de los
empiristas, juzgaron y juzgan que el libro constituia el mejor ejemplo (cuando
no el paradigma) de un modo de hacer filosofia que revalidaba la vieja clasifi-
cacion aristotélica del saber, en la que fisica, matemadticas y teologia formaban
las partes sustantivas de la filosofia. Incluso hoy en dia la catedra de fisica te6-
rica en Cambridge y otras universidades anglosajonas sigue denominandose
de “filosofia natural”.

5. ELMETODO

La prioridad de Newton nunca fue desarrollar explicita y separadamente
la epistemologia: lo suyo no era una filosofia de la ciencia, sino de la naturaleza.
Sin embargo, y aunque no formulara explicitamente una metodologia, pocas
dudas hay de que poseia un método: el método newtoniano, que en el siglo XVIII
y en el siguiente muchos se ocuparon de desarrollar y en la medida de lo po-
sible aplicar en otros campos del conocimiento: el propio Locke, Hume, Mon-
tesquieu, d’Alembert, Voltaire, Maupertuis, Kant, Adam Smith, Bentham, etc.®
El tiempo y esfuerzo que el propio Newton dedicé (de mala gana) al asunto
se encuentra reflejados en su correspondencia, asi como en las adiciones y
correcciones que introdujo en sucesivas ediciones de los Principia y de su otra
gran obra de filosofia natural, la Optica. La expresién maés sintética y cané-
nica de todo ello se encuentra en las reglas del filosofar y el escolio general de
aquéllos, asi como las cuestiones finales de ésta. Configuran lo que en otros
trabajos he denominado una episternmologia del riesgo: Newton parte de una ac-
titud posibilista que asume la imposibilidad de contar para conocer el mundo
fisico con otras evidencias sustantivas que las que aporta la sensibilidad, las
cuales siempre son concretas y falibles, aunque muchas de ellas pueden ser
compartidas por una pluralidad de observadores. Para llegar a formulaciones
generales hay que recurrir a inducciones que con demasiada frecuencia son in-
completas y por consiguiente inseguras. Hay que renunciar a establecer cotas
de rigor demasiado exigentes y conformarse con las que pueden lograrse a
través la matematizacion, esto es, eligiendo magnitudes observables suscep-
tibles de cuantificaciéon para formular ecuaciones que se convierten en leyes
susceptibles de comprobaciéon empirica, y por tanto estan expuestas a ser des-
mentidas, lo cual requeriria ulteriores reformulaciones.

6 Cf. Georges GUSDOREF, Les principes de la pensée au siecle des lumieres, Paris, Payot, 1971, pp. 180-212.
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A Newton siempre le costé mucho soportar ataques y criticas, especial-
mente cuando los valedores de la fisica cartesiana le acusaron de defender
hipétesis poco creibles desde el punto de vista mecédnico. Contraatacé soste-
niendo que él “no fingia hipétesis”, ni filoséficas, ni mecanicas, ni de cualida-
des ocultas. Por supuesto que si lo hacia, pero lo ocult6 redefiniéndolas como
“reglas” o como “fenémenos”’. De todos modos, conviene sefialar que lo im-
portante de la filosofia de la ciencia de Newton no son los enunciados con
que la expreso, sino como la ejercié. Su modelo de conocimiento representaba
un modo de investigar que no estaba a resguardo de errores y rectificaciones,
pero que sabia asumir el pasado y abrirse al futuro de forma que, a pesar de
ocasionales retrocesos, a la larga conseguia converger inequivocamente hacia
la verdad. Supo sustituir el protagonismo del individuo por el de generacio-
nes sucesivas de investigadores que se van relevando: la suya es una con-
cepcidn histérica de la aproximacion paulatina a un conocimiento que en si
mismo ya no es relativo.

6. LA ALQUIMIAY EL LIBRO DE LA VIDA

Newton denominaba el saber que cultivaba “filosofia natural” y también
“filosofia experimental”. La segunda denominacién resulta mas abarcativa,
ya que sus pertinaces investigaciones alquimicas y sus inacabables indagacio-
nes de hermenéutica e historia sagrada, eran otros tantos modos de extender
la basqueda de la verdad mas alla de donde alcanzaban los limites de la meca-
nica, orientadora de sus esfuerzos en el campo de la fisica. No lo hizo sin antes
procurar agotar las virtualidades del mecanicismo tal como lo practicaban las
autoridades que mas reconocia: Galileo, Descartes y Boyle. La dificultad in-
vencible para encontrar una explicacién de la gravedad basada en el contacto
directo de los cuerpos y, por ende, en la impenetrabilidad e inercia que con-
forman su capacidad de empujarse reciprocamente, hizo que buscara otras al-
ternativas menos rigidas, aunque no tanto por lo que se refiere a la gravedad,
como a las interacciones de la materia en el plano de lo microscépico. Para la
gravedad misma prefirié la abstencion escéptica del hypothesis non fingo, pro-
bablemente porque, aunque el secreto de la interaccién gravitatoria escapaba
a lo que cabe indagar con los microscopios, sus efectos eran perfectamente
escrutables a través de los telescopios, de modo que lo minimo y lo maximo
del mundo material se combinan en ella de modo mas intimo. En cambio, las
“simpatias” y “antipatias” de los alquimistas, estaban fuera del alcance de
una filosofia mecanica constrefiida a la exterioridad de los cuerpos. Por eso
no habia contradiccién en ser un mecanicista coherente dentro del terreno
de la fisica y bucear a ciegas en las profundidades de las esencias materiales,
para tantear empiricamente sus arcanas esencias con la esperanza de lograr

7 Cf. Alexandre KoYrE, Etudes newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, pp. 51-84.
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cambios sustanciales, como, por ejemplo, la transformacién de unos metales
en otros. Todas aquellas locas esperanzas y dudosas promesas del colectivo
se afladian a las connotaciones religiosas que la btisqueda de la piedra filosofal
tenia para los que, empefados en realizar “la gran obra”, derrochaban salud
y hacienda. El caos de la terminologia, el secretismo de autores y escuelas, la
confusién de los procedimientos, constituian un desafio para un hombre como
Newton, capaz de recopilar todo tipo de informaciones y sistematizar los mas
desordenados conjuntos de datos. De la misma manera que habia sabido des-
tilar de la barahtinda de aciertos y equivocaciones de Johannes Kepler el te-
soro de sus tres leyes de movimiento planetario (que con €l se convertirian en
piedras angulares de la astrofisica planetaria), se aplicé con igual empefio a
ver qué podia sacar en limpio de aquel magma de ensofiaciones (aunque no
exentas tampoco de paciente trabajo empirico). Tenia delante el ejemplo de
Robert Boyle, piadoso filésofo mecanico que habia porfiado igualmente en el
campo de la alquimia, aunque con mejor fortuna, puesto que con su libro EI
quimico escéptico consiguié imprimir un vigoroso impulso a la conversion de
aquella pseudociencia en una disciplina respetable.

Newton fue menos prudente y mas sensible a las desmedidas ilusiones
del gremio, aunque no por codicia de riquezas o afan de poder, sino por el
peculiar sentido religioso que otorgaba a todas sus indagaciones. De la misma
forma que —segiin Max Weber- el puritano comprometido con los negocios
acumulaba ganancias que no malgastaba en placeres, sino que reinvertia en
sus empresas, haciéndolas asi prosperar y dando lugar al nacimiento del capi-
talismo moderno, también Newton se dedicaba con alma y vida a la investiga-
cién, tratando de alcanzar un signo inequivoco de la divina benevolencia, una
promesa de salvacioén, de estar predestinado a contarse entre los elegidos para
gozar de la presencia de Dios en el mas alld. Por eso tenia tan poco interés en
hacer publicos los descubrimientos que iba realizando (al menos al principio,
cuando sus motivaciones eran més puras): no se debia malbaratar la sabiduria
de las cosas divinas (jy también lo eran las de la fisica y la alquimia!), porque
estaban reservadas a los inscritos en el “libro de la Vida”. Hay un caso par-
ticularmente revelador de aquellas pasmosas pretensiones: en 1676, Olden-
burg, secretario de la Royal Society, dio noticia de un hallazgo de Boyle sobre
la relaciéon del mercurio con el oro. Podria suponer un avance significativo en
el asunto de la conversién de unos metales en otros y pedia consejo sobre la
oportunidad de revelar todo el secreto. Pues bien,

Newton, al parecer, fue el tnico adepto que decidié responder, al menos
por escrito. Advirtié a Oldenburg que “mantuviera aquella carta comple-
tamente privada”: su habitual deseo de secreto se veia acentuado por el
conocimiento de que los intentos de transmutaciéon de metales eran legal-
mente castigables con la horca. Como alquimista, Newton no podia hacer
otra cosa mas que cuestionar la optimista conclusién de Boyle referente al
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mercurio. El habfa explorado métodos similares a los de Boyle, para aban-
donarlos finalmente por otras perspectivas mas alentadoras. De todos mo-
dos, Newton aconsejaba precaucién, en parte quizd para no alienar a un
respetado colega, y en parte porque Boyle podia saber mas de lo que habia
dicho: “Es posible que se trate de un camino a algo méas noble, que no debe
ser comunicado al mundo sin riesgo de un inmenso dafio si hay que creer
en la veracidad de los escritores herméticos; en consecuencia, recomiendo
a la gran sabiduria y prudencia del noble autor que guarde silencio hasta
que resuelva qué consecuencias puede tener el asunto, ya sea por su propia
experiencia, ya sea por el juicio de algtin otro... que sea un auténtico filésofo
hermético... puesto que hay otras cosas ademas de la transmutacién de los
metales (aunque ninguno de esos grandes personajes se jacte de ello) que
nadie excepto ellos comprenden” (I. N. Corres., II: 2.)®.

7. LA CREATIVIDAD DE NEWTON Y LA DE LEIBNIZ®

Llama la atencién el contraste entre el genio y temperamento de Leibniz
y Newton, dos hombres que mantuvieron a lo largo de sus vidas una com-
petencia enconada en casi todos los campos. El primero hizo un comentario
acerca de su propia creatividad en la respuesta a un corresponsal que le habia
preguntado por qué no terminaba de publicar el libro que muchos estaban
esperando sobre una “nueva” ciencia que habia “inventado”, la dindmica:

La razén que me hizo dejar en Florencia un borrador de una nueva ciencia
de la Dindmica es que alli habia un amigo que se encargé de ordenarlo y
pasarlo a limpio, e incluso de hacerlo publicar. Que aparezca s6lo depende
de mi. No tengo mds que enviar el final. Pero todas las veces que pienso
en ello se me ocurre tal cantidad de novedades, que todavia no he tenido
tiempo de digerirlas'.

Ya lo vemos: a este hombre se le ocurrian tal cantidad de novedades que
no las podia asimilar. Deberia haberlo rodeado permanentemente una bateria
de amanuenses, secretarios y ayudantes de investigaciéon para aprovechar al
maximo el caudal de ideas que brotaba de aquel cerebro prolifico: “A veces
me vienen por la mafiana tantos pensamientos en una hora, mientras toda-
via estoy en la cama, que necesito emplear toda la manana, y a veces toda la

§  Gale CHRISTIANSON, op. cit., p. 257.

?  Retomo aqui unos puntos de vista que desarrollé en: “Formas y patologia de la creatividad”,
en Escuela Contemporanea de Humanidades, Los rascacielos de marfil, Madrid, Lengua de
Trapo, 2006, pp. 121-140.

10 G. W. LeiBN1z, “Extrait d’une lettre de M. Leibniz a M. Foucher”, en Journal de Scavants, 2
junio 1690, p. 247.
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jornada y mds atn para ponerlos distintamente por escrito”". En Leibniz, la
generacion de ideas era la tarea mas sencilla del mundo: bastaba con desper-
tar y ahi estaba toda una corte de invenciones haciendo fila para entrar en su
conciencia. El tinico problema era poner orden y dar salida a tan agobiante
aglomeracién de ocurrencias. Mucho mas dificultoso resulta hoy explicar de
dénde surgia semejante opulencia. Algo ayuda el interesado, porque Leibniz
era un decidido partidario de la teoria combinatoria de la inteligencia. Soi6
con mecanizar la creatividad mediante un procedimiento automético para ge-
nerar conceptos y valorar su pertinencia. Ademads, alimentaba su espiritu con
un prodigioso caudal de informaciones recolectadas en todo el ancho mundo
y no deja de ser significativo que varias veces fuera acusado —aunque injusta-
mente- de plagio.

Newton procedia de muy distinta manera. También era un paciente estu-
dioso, un impenitente coleccionista de ideas. Pero su ingenio no era de “banda
ancha”: en él lo sobresaliente era la capacidad para focalizar su espiritu, con-
centrar en un solo punto tanta energia intelectual, que ningtin enigma podia
resistir la temperatura resultante. Declar6 que, cuando algo le preocupaba,

[...] mantengo el tema constantemente ante mi hasta que la primera claridad
se abre lentamente, poco a poco, y termina convirtiéndose en una brillante
y clara luz®.

Muchos podriamos estar concentrados toda nuestra santa vida en alguna
cuestion importante sin conseguir otra cosa que atorarnos de mala manera.
Nos vacuna de ese peligro el hecho de perder la paciencia antes que el juicio.
Newton en cambio era capaz de mantenerse atento horas, dias, semanas, me-
ses, hasta que el misterio que habia osado desafiarle claudicaba'®. De haber
sido igualmente terco pero un poco menos genial, hubiera acabado en un asilo
de alienados.

El sabio inglés imponia tanto respeto que nadie se atrevi6 a acusarlo for-
malmente de pirateria intelectual, aunque no falté quien lo pensara (de hecho,
el modo como traté entre otros al desdichado astrénomo Flamsteed no dista
un 4pice de la tiranfa mas execrable). El caso es que su estilo creativo tenia un
aire menos combinatorio y mas “creacionista”: es como si su ego sacara de nin-
gun sitio la solucién oportuna, forjandola en el vacio de una conciencia que
estd desnuda de todo menos de si misma. Es interesante que Leibniz tuviera
sus mejores ocurrencias “al despertar”, esto es, inmediatamente después de
las nocturnas incursiones de la mente por el pais de lo inconsciente, justo

" Jean Baruzi, Leibniz et I'organisation religieuse de la terre, Aalen, Scientia Verlag, 1975, p. 105.
12 Gale CHRISTIANSON, op. cit., p. 103.
3 Richard WESTFALL, op. cit., pp. 43-44.
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cuando regresa hacia los estériles paramos de la vigilia. En cambio, para
alumbrar descubrimientos el fisico inglés precisaba estar archidespejado, en
plena posesion de si, porque tener los ojos abiertos era la condicién indis-
pensable para no desaprovechar un solo atomo de luz, y lucidez es todo lo
que precisaba para resolver las tareas que se habia impuesto.

”

A Leibniz “le venian” las ideas; Newton no se sentaba a esperarlas: “iba
tras ellas. En el proceso de “descubrimiento” el sujeto es hasta cierto punto
pasivo en un caso y decididamente activo en el otro.

8. LA TEOLOGIA FiSICA

Si entendemos por tfeologia natural una indagacién sobre la existencia y
atributos de Dios efectuada con ayuda de la razén y sin el apoyo explicito de
gracias o revelaciones que no estén al alcance del comtin de los mortales, ha
habido histéricamente dos formas: la teologia fisica, que aplica las facultades
de la mente a los datos del mundo exterior aportados por la sensibilidad, y
la teologia de la interioridad, que se apoya mas bien en la experiencia interior
que el sujeto tiene de si mismo, contrastada con la de sus semejantes. De la
teologia fisica hay testimonios muy antiguos; la filosofia griega le dio un im-
pulso extraordinario y los pensadores cristianos la cultivaron asiduamente
durante siglos. Uno de sus frutos mas granados es, desde luego, las cinco
vias de Tomas de Aquino. La teologia de la interioridad empez6 a cobrar
importancia con el neoplatonismo y, en el ambito cristiano, con la reflexién
agustiniana. Durante la modernidad, tras Descartes y Pascal, cobr6 un auge
imponente, hasta llegar a ser avasallador en el pensamiento contemporaneo.
En los tiempos mas recientes sus cultivadores adoptan con alguna frecuen-
cia una actitud exclusivista, lo cual explica en parte el declive de la teologia
fisica en la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX. Sin embargo, antes
de entrar en esta fase de ocaso, conoci6 una etapa de singular popularidad y
esplendor, por obra y gracia de Newton y su escuela'. La discrecién de este
hombre con respecto a sus heréticas convicciones religiosas era impecable.
Mejor dicho: pecé claramente por exceso, como cuando dejé en la estacada
a su discipulo George Cheyne, perseguido por tener la imprudencia de ma-
nifestar opiniones que en buena parte él le habia imbuido'. También supo
bien cémo ponerse de perfil cuando su seguidor John Craige publicé en 1699
unos Theologiae Christianae Principia Mathematica, que remedaba el titulo de
su gran obra e introducia extravagantes argumentos mateméticos para de-
fender la verdad del cristianismo. Lo cierto es que en asuntos teolégicos
Newton siempre prefiri6 tirar la piedra y esconder la mano. Por eso asesor6

14 Cf. Juan ARANA, Las raices ilustradas del conflicto entre fe y razén, Madrid, Encuentro, 1999, § 161.
15 Cf. Paolo Casini, El universo mdquina, Barcelona, Martinez Roca, 1971, p. 186-214.
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con gusto al erudito Richard Bentley cuando éste le pidié consejo en 1692
para preparar unos sermones apologéticos, explicindole de qué manera po-
dia usarse su fisica, incluso extrapolandola sin limites en el tiempo y en el
espacio, para llegar a conclusiones por lo menos convergentes con lo que
la doctrina ensefa'. Y cuando Leibniz arremetié contra las consecuencias
teoldgicas de su filosofia, acusandole ante la esposa del Principe de Gales
de presentar a Dios como un “mal relojero”, tampoco condescendi6 a ser
el portavoz de su propia causa, sino que buscoé a otro rendido partidario de
sus opiniones, Samuel Clarke, para que contraatacara culpando al fil6sofo
de defender la idea de un Dios impersonal despreocupado de la suerte de
las criaturas. La polémica Leibniz-Clarke que resulté de aquel enfrentamiento
marcaria la agenda de la teologia natural de la Ilustracién y de lo que ven-
dria después de ella’”. No es el momento de entrar en detalles, pero conven-
dria saber que, una vez mas, Leibniz y Newton (era él quien practicamente
dictaba a la letra lo que Clarke escribia) estaban mas cerca uno de otro de lo
que pretendian. Ambos defendian la posibilidad y la conveniencia de una
teologia fisica, pero el sajon entendia que debia basarse en las lineas maes-
tras de la creacion, la sabia legislacion otorgada a la naturaleza, capaz de
regir su curso sin necesidad de ulteriores rectificaciones. En otros lugares
la he denominado teologia del planeamiento bisico'®. La otra posibilidad era la
teleologia del montaje, centrada en rasgos providenciales que conforman los
detalles del orden natural y que podrian significar mensajes puntuales de la
Divinidad susceptibles de ser descifrados por la ciencia natural. Descartes
es el autor de ambas versiones de la causa final en la Modernidad. Leibniz
se ciné a la primera; Newton y su corte de seguidores, a la segunda. Como
demostraron un siglo después Laplace y Darwin, la opcién newtoniana era
demasiado fragil, mientras que la discusiéon contemporanea del ajuste fino
de leyes y constantes ha revelado la vitalidad de la leibniziana. Pero durante
todo el XVIII, el inmenso prestigio de Newton y la capacidad de llegar a un
publico menos sofisticado (como el de los clérigos que cultivaban la historia
natural como aficién) hizo que su estilo de teologia fisica reinara sin discu-
sion, gracias a los esfuerzos combinados de autores como John Ray, William
Derham, N. A. Pluche y muchos otros. El tltimo representante destacado de
la escuela fue William Paley, ya en el XIX, que tuvo el honor de ser refutado
por Darwin.

9. EL DIOS DE NEWTON

16 Cf. Isaac NEwTON, Cuatro cartas al Dr. Bentley, Madrid, Universidad Complutense, 2001.
17 Cf. Eloy Rapa (ed.), La polémica Leibniz-Clarke, Madrid, Taurus, 1980.
18 Cf. Juan ARANA, Los sétanos del universo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, § 161.
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A pesar de la reserva proverbial de Newton para todo lo que tuviera que
ver con el controvertido asunto de sus convicciones religiosas, poco a poco se
fue envalentonado a medida que aumentaba su celebridad y proliferaban ren-
didos admiradores por doquier. En el Escolio general que ahadié como apéndi-
ce en la segunda edicién de los Principia (1713), resumia y proclamaba su idea
de la Divinidad suprema:

Ello rige todo, no como alma del mundo, sino como duefio de todos. Y por
su dominio, suele ser llamado sefior Dios “pantocrator”. Pues Dios es una
palabra relativa y estd en relacion con los siervos: y deidad es la domina-
cién de Dios, no sobre su propio cuerpo, como creen aquellos para quienes
Dios es el alma del mundo, sino sobre los siervos. Dios sumo es un ente
eterno, infinito, absolutamente perfecto: pero un ente cualquiera perfecto
sin dominio no es Dios sefior. Pues decimos, Dios mio, Dios vuestro, Dios
de Israel, Dios de Dioses, y sefior de senores; pero no decimos eterno mio,
eterno vuestro, eterno de Israel, eterno de Dioses; no decimos infinito mio,
o perfecto mio. Estas denominaciones no tienen relacién con los siervos. La
voz “Dios” significa con frecuencia duefio: pero todo duefio no es Dios. La
dominacién de un ente espiritual constituye un Dios, la verdadera al verda-
dero, la suma al sumo, la ficticia al ficticio. Y de la verdadera dominacién se
sigue que un Dios verdadero es vivo, inteligente y poderoso; de las demaés
perfecciones que es sumo o sumamente perfecto. Es eterno e infinito, omni-
potente y omnisciente, es decir, dura desde la eternidad hasta la eternidad y
estd presente desde el principio hasta el infinito: lo rige todo; lo conoce todo,
lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la infinitud, sino
eterno e infinito; no es la duracién y el espacio, sino que dura y estd presen-
te. Dura siempre y esta presente en todo lugar, y existiendo siempre y en
todo lugar, constituye a la duracién y al espacio. Puesto que cada particula
de espacio existe siempre, y cada momento indivisible de duracién estd en
algun lugar, ciertamente el constructor y sefior de todas las cosas no sera
nunca, ningtn lugar®.

La insistencia en distinguir a Dios del “alma del mundo” y en negarse
en adscribirlo a un lugar se explica por la voluntad de reparar un desliz que
habia cometido en la edicién de 1706 de la Optica: polemizando con el meca-
nicismo cartesiano y cediendo en exceso a la influencia de los platénicos de
Cambridge como Henry More, se habia referido al espacio nada menos como
“el sensorio de Dios”:

(Acaso el espacio del Universo no es el sensorio de un ser incorpéreo,
viviente e inteligente, en el cual abarca y considera todas las cosas en si

9 Isaac NEWTON, Principios matemiticos de la filosofia natural (1687), Madrid, Alianza, 1987, pp.
782-783.
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mismas y las concibe presente a si mismo, y cuyas imagenes es lo tnico que
contempla en el cerebro lo que nosotros siente y piensa?®.

Sobre la marcha se dio cuenta del pantano que pisaba: atribuir un sensorio
a Dios podria muy bien sugerir cierta corporalizacién de su sustancia y, dado
que en El nada hay accidental, la declaracién podria ser asimilada al panteis-
mo spinoziano o poco menos. Por eso —y con la ayuda del fiel Clarke— secues-
tr6 él mismo la edicién para sustituir la malhadada pagina por otra donde “es
el sensorio” se trocaba en un mds prudente “como si se tratase de su senso-
rio”. Sin embargo, algunos ejemplares del libro escaparon a la manipulacion,
y segin Cohen y Koyré, el que llegé a manos de Leibniz fue uno de ellos,
de modo que conté con un argumento mas para atacarlo. En cualquier caso,
Newton de ninguna manera era un panteista; més bien concebia a Dios segtin
las pautas del Antiguo Testamento: lleno de poder y majestad. La dependen-
cia del Universo respecto a El no era reciproca, como insiste una y otra vez
en el Escolio, texto que puede muy bien ser considerado como su testamento
intelectual y espiritual:

Toda alma siente en distintos tiempos y en diversos 6rganos de los sentidos
y de los movimientos y es la misma persona indivisible. Las partes se dan
sucesivamente en la duracién, coexistentes en el espacio, pero ni unas ni
otras en la persona humana o en su principio pensante; y mucho menos en
la sustancia pensante de Dios. Todo hombre, en tanto que cosa sentiente, es
uno y el mismo hombre durante su vida en todos y cada uno de los 6rga-
nos de sus sentidos. Dios es uno y el mismo Dios siempre y en todo lugar.
Es omnipotente no sélo virtualmente sino sustancialmente: pues lo virtual
no puede subsistir sin la sustancia. En él se hallan contenidas y se mueven
todas las cosas, pero sin mutua interferencia®.
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