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Resumen: El artículo es una introducción a las ideas teoló-
gicas y alquímicas de Newton, aspecto quizá menos conocido 
de su figura, pero que para él fue incluso más importante que su 
dedicación a lo que hoy llamamos ciencia. Tras una breve sem-
blanza personal, se explica por qué la teología era su interés bá-
sico desde el comienzo de su carrera y cómo la filosofía natural 
que elaboró estaba al servicio de su piedad como creyente. Tras 
algunas consideraciones sobre el método newtoniano, al que po-
demos llamar epistemología del riesgo, se introducen sus ideas 
sobre la alquimia. Se comparan, después, las personalidades y 
los modos de trabajar de Newton y Leibniz y se abordan, por 
último, la idea de la teología física y la idea de Dios que tenía 
Newton.
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Abstract: The paper is an introduction to Newton’s theologi-
cal and alchemical ideas, an aspect of his life that is perhaps less 
well known, but which was even more important to him than his 
dedication to what we now call science. After a brief personal 
sketch, it explains why theology was his basic interest from the 
beginning of his career and how the natural philosophy he elab-
orated was at the service of his piety as a believer. After some 
considerations on the Newtonian method, which we can call the 
epistemology of risk, his ideas on alchemy are introduced. The 
personalities and ways of working of Newton and Leibniz are 
then compared, and finally Newton’s idea of physical theology 
and his idea of God are briefly presented.
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1.	 UNOS COMIENZOS PROBLEMÁTICOS

Críticos e historiadores de la ciencia concuerdan en valorar a Isaac Newton 
como el más grande científico que ha dado la humanidad. No es tarea mía re-
frendar –ni mucho menos impugnar– un juicio con el que por lo demás estoy 
de acuerdo. La orientación de este monográfico me permite –mejor dicho: me 
obliga a– explorar las dimensiones de esta personalidad genial en ámbitos que 
exceden o son ajenos a la ciencia positiva, campo donde nadie puede rivalizar 
con él. Y aquí detecto una primera paradoja, puesto que la ciencia ha monopo-
lizado durante siglos la imagen de este hombre que la posteridad mitificó y su 
patria consagró, depositando sus restos en el panteón nacional, junto con las 
mayores celebridades del país. El mejor poeta del momento, Alexander Pope, 
compuso para la ocasión un epitafio que casi supera lo hagiográfico:

La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche.
Dijo Dios: “Sea Newton”, y todo se hizo luz.

Interpretados al pie de la letra, estos versos sugieren que el nacimiento 
del gran hombre (ocurrido en la señalada fecha de la Navidad, como corres-
ponde a un predestinado) marcaría algo así como el definitivo acabamiento de la 
Creación: después de haber hecho Dios el mundo en seis días y descansado un 
séptimo, habría usado otro más para iluminarlo.

Sin embargo, los primeros pasos del pequeño Isaac no fueron los que uno 
esperaría que acompañaran al despertar de un gran talento. Cuadran mejor 
con las apetencias de un psicoanalista freudiano: el padre murió antes de na-
cer él, a pesar de lo cual se dieron las condiciones idóneas para el surgimiento 
de un buen complejo de Edipo: la madre muy pronto se casó en segundas 
nupcias y encomendó la criatura al cuidado de la abuela, yéndose a vivir con 
el nuevo esposo, párroco de una localidad próxima. El abandonado infante 
podía ver en la lejanía la torre de la iglesia donde la ausente vivía con un ex-
traño. Se conserva cierto cuaderno de notas íntimas donde Newton hizo una 
relación de primeros odios y pecados (su religión no le ofrecía la posibilidad 
de desahogarse con un confesor): “amenazar a mi madre y a mi padre Smi-
th con quemarlos y la casa sobre ellos…”1. En la escuela del rencor, el joven 
huérfano hizo rápidos progresos. Fue una lección que nunca olvidó, como 
comprobarían en propias carnes enemigos y competidores. El rígido purita-
nismo que le fue transmitido, junto con la frustración que sin lugar a dudas 
generó la falta de afecto familiar y la soledad que le acompañó en el despertar 
a la vida, habrían provocado en otros una grave patología. En él dio lugar a 
un temperamento solitario y reconcentrado, acostumbrado a acompañarse a 

1	 Frank E. Manuel, The Religion of Isaac Newton. The Fremantle Lectures 1973, Oxford, Clarendon 
Press, 1974, p. 15.
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sí mismo y encontrar en la incesante actividad interior estímulos suficientes 
para conquistar las más altas cimas, tanto en el plano intelectual como en el 
social. Vástago de una estirpe de hacendados rurales, en un principio se le 
destinaba al cuidado del patrimonio familiar, pero las cosas se desarrollaron 
de otro modo. Lo que le condujo a poner en el mundo del espíritu el foco su 
perseverante atención no fue tanto la inteligencia, como la voluntad. En la raíz 
de la gesta intelectual que le inmortalizaría los biógrafos han descubierto, más 
que el afán de saber, un deseo vehemente de emulación:

El muchacho que se situaba inmediatamente delante de él en clase dio a 
Isaac una dolorosa patada en el estómago, que provocó en el normalmente 
tímido muchacho ardientes pensamientos de venganza. Tan pronto como 
terminaron las clases del día, desafió al agresor a una lucha, y fueron al 
vecino patio de la iglesia para dirimir sus diferencias. […] Aunque era más 
bajo que su contrario, Isaac “tenía tanto espíritu y resolución que le golpeó 
hasta que el otro declaró que no lucharía más”. […] Insatisfecho con la sim-
ple victoria física, “no pudo descansar hasta que pasó por delante de él en 
la escuela, y aunque nunca le habían importado los libros [...] desde aquel 
momento empezó a seguirlos con gran aplicación”2.

Una anécdota aislada no certifica que fuera casual el desembarco de Newton 
en las playas del intelecto, pero lo cierto es que permanecería en ellas durante 
la mitad de su existencia y sólo las abandonaría tras haber sobrepasado no so-
lamente al condiscípulo rival, sino a todos cuantos sabios poblaban el horizonte 
del pasado y el presente. Muy pronto notaron los profesores que lo adornaban 
cualidades excepcionales. Su insistencia, junto con el manifiesto desinterés del 
adolescente para todo lo relacionado con la administración de tierras y ganado, 
consiguieron obtener de la reticente matriarca permiso para que el muchacho 
cursara estudios universitarios. En la Universidad de Cambridge permaneció 
desde 1661 hasta que en 1689 se trasladó a Londres para desempeñar los cargos 
políticos y administrativos que le ocuparían en lo sucesivo.

2.	 UNA CARRERA FULGURANTE

El fruto de la enseñanza que anteriormente había recibido en el colegio de 
Grantham fue un buen conocimiento del latín, de la Biblia y de las humanida-
des clásicas. Al parecer poseía gran afición y habilidad innata para construir 
aparatos con sus propias manos, lo cual le permitió más tarde rayar a la mis-
ma altura como experimentalista y como teórico. En lo relativo a matemáti-
cas y física, fue un completo autodidacta: sin contacto directo con maestros, 
aprendió en los libros todo lo necesario para emprender vuelo sostenido por 

2	 Gale E. Christianson, Newton, Barcelona, Salvat, 1986, p. 29.
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sus propias alas. Llegó a ser uno de los más grandes geómetras de la historia, 
pero no parece que la matemática pura fuera para él un interés predominante. 
Instrumento más que fin en sí mismo, la cultivó e incluso ensanchó sus domi-
nios cuando lo precisó para resolver los problemas que le acuciaban, los cua-
les apuntaban ante todo a la filosofía natural. Tampoco se dio prisa a la hora 
de publicar sus descubrimientos en este campo (ni en ningún otro), haciéndo-
lo tan solo cuando sospechaba que colegas y contrincantes –especialmente su 
permanente adversario Leibniz– amenazaban con disputarle la prioridad de 
un descubrimiento e incluso quién sabe si robárselo.

Los adelantos fueron rápidos. Han sobrevivido cuadernos de apuntes del 
joven estudiante que muestran cómo fue elevándose desde el conocimiento 
de los principales autores antiguos y modernos a la frontera más avanzada 
de la investigación. Llama la atención la capacidad extraordinaria que po-
seía para aunar lo filosófico con lo matemático y lo experimental. Los pasos 
iniciales parecen haber sido dados –curiosamente– en el terreno más especu-
lativo: consta que entre los primeros libros adquiridos cuando ingresó en la 
universidad predominaba claramente lo teológico. Destaca una edición del De 
naturae philosophia, seu Platonis & Aristotelis consensione escrita por el español 
Sebastián Fox Morcillo (París, 1560)3: en la primera batalla entablada dentro 
de su mente se enfrentaron los dos mayores genios de la historia del pensa-
miento. El resultado fue indeciso: el insobornable aprendiz apuntó: Amicus 
Plato amicus Aristoteles, magis amica veritas, “Soy amigo de Platón, soy amigo 
de Aristóteles, pero la verdad es mi mayor amiga”4. Es casi un compendio 
de lo que iba a ser el programa de toda su epopeya intelectual: no soslayó ni 
despreció ninguna autoridad, pero tampoco se conformó con ser epígono de 
cualquiera de ellas en particular. Hay en los primeros años de su recorrido 
un sistemático examen de todos los que habían escrito algo relevante, pero la 
balanza se inclinó progresivamente hacia los promotores de la nueva filosofía 
mecánica: Galileo, Descartes, Gassendi y Boyle:

A lo largo de “Quaestiones” aparecen notas sobre Descartes, cuyos trabajos 
Newton asimiló con una intensidad que había estado ausente en su estu-
dio de Aristóteles. También había leído el epítome y la traducción de Pierre 
Gassendi llevada a cabo por Walter Charleton, y quizá algo del mismo Gas-
sendi. Había leído el Diálogo de Galileo, aunque, aparentemente, no conocía 
sus Discursos. Había leído a Robert Boyle, Thomas Hobbes, Kenelm Digby, 
Joseph Glanville, Henry More, y, sin duda, a otros autores. Veritas, la nueva 
amistad de Newton, no era otra sino la philosophia mechanica5.

3	 Maurizio Mamiani, Introducción a Newton, Madrid, Alianza, 1995, pp. 18-19.
4	 Gale E. Christianson, op. cit., p. 69.
5	 Richard S. Westfall, Isaac Newton: una vida, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 

p. 32.
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Al contrario que muchas de las grandes figuras de la ciencia moderna, 
Newton no pasó de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo genérico, 
sino que se fue alejando de lo especulativo y procurando un abrazo cada vez 
más estrecho con lo fáctico: cada vez con mayor decisión buscaba apoyo en 
los hechos y no en los conceptos o las palabras, sin por ello renunciar a la 
pretensión (bien filosófica) de dar respuesta a las preguntas más decisivas de 
la existencia humana.

3.	 LA TEOLOGÍA, INTERÉS BÁSICO

La teología fue casi lo único que concitó su interés constante desde el prin-
cipio hasta el final; lejos de alejarle de ella, la filosofía natural siempre consti-
tuyó una fuente más donde saciar su sed de Dios. Galileo había distinguido 
entre una revelación natural y otra sobrenatural. La primera se apoyaría en dos 
facultades otorgadas al común de los mortales: razón y sensibilidad. Permiti-
ría acercarse al Autor de la creación a través del examen de su obra. La segun-
da estaría contenida en las Sagradas Escrituras y se referiría a verdades que 
no somos capaces de procurarnos con los dones que ordinariamente hemos 
recibido. El planteamiento de Newton se parece al galileano, pero con acentos 
diferentes. Por lo que se refiere al mensaje revelado en la Biblia, se acogió a la 
doctrina protestante del libre examen y a lo largo de toda la vida intentó pene-
trar en su sentido más genuino y recóndito, frente a lo que juzgaba corrupción 
de falsos intérpretes, en un primer momento representados por los doctores 
de la Iglesia católica y en trechos más avanzados de su trayectoria también 
los de la anglicana. Prototipo del investigador solitario, Newton desarrolló 
métodos propios para descifrar ambas revelaciones, lo cual le llevó a rechazar 
el dogma más aceptado por casi todas las confesiones y seguir la doctrina 
que en la Antigüedad había defendido el obispo Arrio: impugnó la divinidad 
de Jesucristo y se apartó del dogma de la Santísima Trinidad, resolución tan-
to más chocante cuando que toda su carrera académica se desarrollaba en el 
Trinity College de Cambridge, fundado por Enrique VIII precisamente para la 
defensa de esa tesis capital rechazada (en secreto) por su más ilustre profesor, 
para lo cual compuso extensos tratados de interpretación bíblica que durante 
siglos permanecerían inéditos. Inglaterra, que se apresuró a reconocer en vida 
los méritos del sabio, desconoció después esa parte sustancial de su herencia 
intelectual. También en esto la suerte es paralela, aunque a la inversa, a cómo 
fue tratado Galileo por Italia. Miles de páginas manuscritas durmieron en el 
olvido y fueron desdeñadas por bibliotecas y eruditos hasta que, ya entrado 
el siglo XX, se vendió en pública subasta buena parte de aquellos legajos. Ad-
quirió una considerable partida de lotes el gran economista e intelectual Lord 
Keynes, por cuya mediación el mundo supo que el genio admirado por todos 
con motivo de sus exactos cálculos y magistrales experimentos también era 
un pertinaz cultivador de saberes esotéricos.
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4.	 LA FILOSOFÍA NATURAL DE UN VIRTUOSO

No había acabado de graduarse en Cambridge (1665-1666) cuando New-
ton pasó una larga temporada de forzosas vacaciones en su localidad natal 
debido a la epidemia de peste que asolaba Inglaterra. La aprovechó para en-
tregarse a experimentos y observaciones con vidrios refractantes, los cuales le 
permitieron descubrir numerosos secretos de la luz y los colores. También se 
aplicó con determinación a desvelar los mecanismos de la fábrica del univer-
so, en cuyo curso tuvo lugar el celebrado episodio de la manzana: sentado a la 
puerta de su casa, observó la caída de un fruto de la misma clase que había 
tentado a Eva, al tiempo que contemplaba la luna en el despejado horizonte. 
De inmediato pensó (al menos así lo relató él mismo mucho después) que 
ambos fenómenos podían estar relacionados: la manzana cae en línea recta 
hacia el centro de la Tierra con un movimiento acelerado cuya ley había des-
cubierto Galileo. En cambio, la Luna describe, según demostró Kepler, una 
elipse alrededor de nuestro planeta, apartándose de la línea recta que debería 
seguir en virtud de su inercia. Por consiguiente, “algo” tira de ella hacia acá, 
al igual que un mecanismo invisible impulsa la fruta hacia abajo. ¿Acaso po-
dría ser una sola y misma causa la responsable de dos eventos en principio 
tan diferentes? La idea de que los cuerpos siderales se atraían entre sí con una 
fuerza proporcional a la inversa del cuadrado de la distancia ya estaba en el 
ambiente, pero calcular sus efectos sobre unos cuerpos muy distantes que se 
movían a grandes velocidades resultaba inabordable. Newton había puesto 
a punto sin embargo un nuevo cálculo de fluxiones (esto es, de magnitudes 
que cambian o fluyen), que permitía resolver las ecuaciones que describen se-
gundo a segundo el movimiento de lunas, manzanas y cualquier otro cuerpo 
grave. Por desgracia, en un primer momento los cálculos no cuadraron con 
las observaciones, debido a que la estimación del tamaño de la Tierra dis-
ponible era errónea. No obstante, cuando las mediciones mejoraron el éxito 
fue completo. Por primera vez se conseguía una teoría capaz de unificar la 
física terrestre con la celeste: constituyó el argumento decisivo para descartar la 
física aristotélica. De paso, Newton aclaró una enorme porción de cuestiones 
pendientes: los movimientos de planetas, satélites e incluso cometas, la figura 
de los astros, las mareas, etc. etc. Pasaron años antes de que se difundiese 
poco a poco la noticia de que aquel oscuro profesor había solucionado el pro-
blema que durante más de dos milenios nadie había conseguido resolver. El 
astrónomo Edmund Halley, comisionado por los sabios londinenses, viajó a 
Cambridge para arrancar su secreto al renuente y desconfiado sabio, cosa que 
consiguió mediante un derroche de tacto y diplomacia. Así nacieron los Prin-
cipios matemáticos de la filosofía natural (1687) libro que representa la mayoría de 
edad de la ciencia moderna y que, además de convertir en una sola la ciencia 
de los cielos y la de nuestra esfera, selló para siempre la simbiosis de la física 
(con el tiempo, la de toda la ciencia natural) con la matemática. ¿Significa eso 
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que, a pesar de lo que sugiere el título del libro, la física dejó de pertenecer 
a la filosofía para convertirse en un saber autónomo? Muchos filósofos de 
orientación metafísica o racionalista sintieron (y todavía sienten) que Newton 
les arrebató una física que en puridad les pertenecía. Otros, empezando por 
el amigo personal de Newton John Locke y siguiendo por la mayoría de los 
empiristas, juzgaron y juzgan que el libro constituía el mejor ejemplo (cuando 
no el paradigma) de un modo de hacer filosofía que revalidaba la vieja clasifi-
cación aristotélica del saber, en la que física, matemáticas y teología formaban 
las partes sustantivas de la filosofía. Incluso hoy en día la cátedra de física teó-
rica en Cambridge y otras universidades anglosajonas sigue denominándose 
de “filosofía natural”.

5.	 EL MÉTODO

La prioridad de Newton nunca fue desarrollar explícita y separadamente 
la epistemología: lo suyo no era una filosofía de la ciencia, sino de la naturaleza. 
Sin embargo, y aunque no formulara explícitamente una metodología, pocas 
dudas hay de que poseía un método: el método newtoniano, que en el siglo XVIII 
y en el siguiente muchos se ocuparon de desarrollar y en la medida de lo po-
sible aplicar en otros campos del conocimiento: el propio Locke, Hume, Mon-
tesquieu, d’Alembert, Voltaire, Maupertuis, Kant, Adam Smith, Bentham, etc.6 
El tiempo y esfuerzo que el propio Newton dedicó (de mala gana) al asunto 
se encuentra reflejados en su correspondencia, así como en las adiciones y 
correcciones que introdujo en sucesivas ediciones de los Principia y de su otra 
gran obra de filosofía natural, la Óptica. La expresión más sintética y canó-
nica de todo ello se encuentra en las reglas del filosofar y el escolio general de 
aquéllos, así como las cuestiones finales de ésta. Configuran lo que en otros 
trabajos he denominado una epistemología del riesgo: Newton parte de una ac-
titud posibilista que asume la imposibilidad de contar para conocer el mundo 
físico con otras evidencias sustantivas que las que aporta la sensibilidad, las 
cuales siempre son concretas y falibles, aunque muchas de ellas pueden ser 
compartidas por una pluralidad de observadores. Para llegar a formulaciones 
generales hay que recurrir a inducciones que con demasiada frecuencia son in-
completas y por consiguiente inseguras. Hay que renunciar a establecer cotas 
de rigor demasiado exigentes y conformarse con las que pueden lograrse a 
través la matematización, esto es, eligiendo magnitudes observables suscep-
tibles de cuantificación para formular ecuaciones que se convierten en leyes 
susceptibles de comprobación empírica, y por tanto están expuestas a ser des-
mentidas, lo cual requeriría ulteriores reformulaciones.

6	 Cf. Georges Gusdorf, Les principes de la pensée au siècle des lumières, Paris, Payot, 1971, pp. 180-212.
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A Newton siempre le costó mucho soportar ataques y críticas, especial-
mente cuando los valedores de la física cartesiana le acusaron de defender 
hipótesis poco creíbles desde el punto de vista mecánico. Contraatacó soste-
niendo que él “no fingía hipótesis”, ni filosóficas, ni mecánicas, ni de cualida-
des ocultas. Por supuesto que sí lo hacía, pero lo ocultó redefiniéndolas como 
“reglas” o como “fenómenos”7. De todos modos, conviene señalar que lo im-
portante de la filosofía de la ciencia de Newton no son los enunciados con 
que la expresó, sino cómo la ejerció. Su modelo de conocimiento representaba 
un modo de investigar que no estaba a resguardo de errores y rectificaciones, 
pero que sabía asumir el pasado y abrirse al futuro de forma que, a pesar de 
ocasionales retrocesos, a la larga conseguía converger inequívocamente hacia 
la verdad. Supo sustituir el protagonismo del individuo por el de generacio-
nes sucesivas de investigadores que se van relevando: la suya es una con-
cepción histórica de la aproximación paulatina a un conocimiento que en sí 
mismo ya no es relativo.

6.	 LA ALQUIMIA Y EL LIBRO DE LA VIDA

Newton denominaba el saber que cultivaba “filosofía natural” y también 
“filosofía experimental”. La segunda denominación resulta más abarcativa, 
ya que sus pertinaces investigaciones alquímicas y sus inacabables indagacio-
nes de hermenéutica e historia sagrada, eran otros tantos modos de extender 
la búsqueda de la verdad más allá de donde alcanzaban los límites de la mecá-
nica, orientadora de sus esfuerzos en el campo de la física. No lo hizo sin antes 
procurar agotar las virtualidades del mecanicismo tal como lo practicaban las 
autoridades que más reconocía: Galileo, Descartes y Boyle. La dificultad in-
vencible para encontrar una explicación de la gravedad basada en el contacto 
directo de los cuerpos y, por ende, en la impenetrabilidad e inercia que con-
forman su capacidad de empujarse recíprocamente, hizo que buscara otras al-
ternativas menos rígidas, aunque no tanto por lo que se refiere a la gravedad, 
como a las interacciones de la materia en el plano de lo microscópico. Para la 
gravedad misma prefirió la abstención escéptica del hypothesis non fingo, pro-
bablemente porque, aunque el secreto de la interacción gravitatoria escapaba 
a lo que cabe indagar con los microscopios, sus efectos eran perfectamente 
escrutables a través de los telescopios, de modo que lo mínimo y lo máximo 
del mundo material se combinan en ella de modo más íntimo. En cambio, las 
“simpatías” y “antipatías” de los alquimistas, estaban fuera del alcance de 
una filosofía mecánica constreñida a la exterioridad de los cuerpos. Por eso 
no había contradicción en ser un mecanicista coherente dentro del terreno 
de la física y bucear a ciegas en las profundidades de las esencias materiales, 
para tantear empíricamente sus arcanas esencias con la esperanza de lograr 

7	 Cf. Alexandre Koyre, Études newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, pp. 51-84.
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cambios sustanciales, como, por ejemplo, la transformación de unos metales 
en otros. Todas aquellas locas esperanzas y dudosas promesas del colectivo 
se añadían a las connotaciones religiosas que la búsqueda de la piedra filosofal 
tenía para los que, empeñados en realizar “la gran obra”, derrochaban salud 
y hacienda. El caos de la terminología, el secretismo de autores y escuelas, la 
confusión de los procedimientos, constituían un desafío para un hombre como 
Newton, capaz de recopilar todo tipo de informaciones y sistematizar los más 
desordenados conjuntos de datos. De la misma manera que había sabido des-
tilar de la barahúnda de aciertos y equivocaciones de Johannes Kepler el te-
soro de sus tres leyes de movimiento planetario (que con él se convertirían en 
piedras angulares de la astrofísica planetaria), se aplicó con igual empeño a 
ver qué podía sacar en limpio de aquel magma de ensoñaciones (aunque no 
exentas tampoco de paciente trabajo empírico). Tenía delante el ejemplo de 
Robert Boyle, piadoso filósofo mecánico que había porfiado igualmente en el 
campo de la alquimia, aunque con mejor fortuna, puesto que con su libro El 
químico escéptico consiguió imprimir un vigoroso impulso a la conversión de 
aquella pseudociencia en una disciplina respetable.

Newton fue menos prudente y más sensible a las desmedidas ilusiones 
del gremio, aunque no por codicia de riquezas o afán de poder, sino por el 
peculiar sentido religioso que otorgaba a todas sus indagaciones. De la misma 
forma que –según Max Weber– el puritano comprometido con los negocios 
acumulaba ganancias que no malgastaba en placeres, sino que reinvertía en 
sus empresas, haciéndolas así prosperar y dando lugar al nacimiento del capi-
talismo moderno, también Newton se dedicaba con alma y vida a la investiga-
ción, tratando de alcanzar un signo inequívoco de la divina benevolencia, una 
promesa de salvación, de estar predestinado a contarse entre los elegidos para 
gozar de la presencia de Dios en el más allá. Por eso tenía tan poco interés en 
hacer públicos los descubrimientos que iba realizando (al menos al principio, 
cuando sus motivaciones eran más puras): no se debía malbaratar la sabiduría 
de las cosas divinas (¡y también lo eran las de la física y la alquimia!), porque 
estaban reservadas a los inscritos en el “libro de la Vida”. Hay un caso par-
ticularmente revelador de aquellas pasmosas pretensiones: en 1676, Olden-
burg, secretario de la Royal Society, dio noticia de un hallazgo de Boyle sobre 
la relación del mercurio con el oro. Podría suponer un avance significativo en 
el asunto de la conversión de unos metales en otros y pedía consejo sobre la 
oportunidad de revelar todo el secreto. Pues bien,

Newton, al parecer, fue el único adepto que decidió responder, al menos 
por escrito. Advirtió a Oldenburg que “mantuviera aquella carta comple-
tamente privada”: su habitual deseo de secreto se veía acentuado por el 
conocimiento de que los intentos de transmutación de metales eran legal-
mente castigables con la horca. Como alquimista, Newton no podía hacer 
otra cosa más que cuestionar la optimista conclusión de Boyle referente al 
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mercurio. Él había explorado métodos similares a los de Boyle, para aban-
donarlos finalmente por otras perspectivas más alentadoras. De todos mo-
dos, Newton aconsejaba precaución, en parte quizá para no alienar a un 
respetado colega, y en parte porque Boyle podía saber más de lo que había 
dicho: “Es posible que se trate de un camino a algo más noble, que no debe 
ser comunicado al mundo sin riesgo de un inmenso daño si hay que creer 
en la veracidad de los escritores herméticos; en consecuencia, recomiendo 
a la gran sabiduría y prudencia del noble autor que guarde silencio hasta 
que resuelva qué consecuencias puede tener el asunto, ya sea por su propia 
experiencia, ya sea por el juicio de algún otro... que sea un auténtico filósofo 
hermético... puesto que hay otras cosas además de la transmutación de los 
metales (aunque ninguno de esos grandes personajes se jacte de ello) que 
nadie excepto ellos comprenden” (I. N. Corres., II: 2.)8.

7.	 LA CREATIVIDAD DE NEWTON Y LA DE LEIBNIZ9

Llama la atención el contraste entre el genio y temperamento de Leibniz 
y Newton, dos hombres que mantuvieron a lo largo de sus vidas una com-
petencia enconada en casi todos los campos. El primero hizo un comentario 
acerca de su propia creatividad en la respuesta a un corresponsal que le había 
preguntado por qué no terminaba de publicar el libro que muchos estaban 
esperando sobre una “nueva” ciencia que había “inventado”, la dinámica:

La razón que me hizo dejar en Florencia un borrador de una nueva ciencia 
de la Dinámica es que allí había un amigo que se encargó de ordenarlo y 
pasarlo a limpio, e incluso de hacerlo publicar. Que aparezca sólo depende 
de mí. No tengo más que enviar el final. Pero todas las veces que pienso 
en ello se me ocurre tal cantidad de novedades, que todavía no he tenido 
tiempo de digerirlas10.

Ya lo vemos: a este hombre se le ocurrían tal cantidad de novedades que 
no las podía asimilar. Debería haberlo rodeado permanentemente una batería 
de amanuenses, secretarios y ayudantes de investigación para aprovechar al 
máximo el caudal de ideas que brotaba de aquel cerebro prolífico: “A veces 
me vienen por la mañana tantos pensamientos en una hora, mientras toda-
vía estoy en la cama, que necesito emplear toda la mañana, y a veces toda la 

8	 Gale Christianson, op. cit., p. 257.
9	 Retomo aquí unos puntos de vista que desarrollé en: “Formas y patología de la creatividad”, 

en Escuela Contemporánea de Humanidades, Los rascacielos de marfil, Madrid, Lengua de 
Trapo, 2006, pp. 121-140.

10	 G. W. Leibniz, “Extrait d’une lettre de M. Leibniz a M. Foucher”, en Journal de Sçavants, 2 
junio 1690, p. 247.
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jornada y más aún para ponerlos distintamente por escrito”11. En Leibniz, la 
generación de ideas era la tarea más sencilla del mundo: bastaba con desper-
tar y ahí estaba toda una corte de invenciones haciendo fila para entrar en su 
conciencia. El único problema era poner orden y dar salida a tan agobiante 
aglomeración de ocurrencias. Mucho más dificultoso resulta hoy explicar de 
dónde surgía semejante opulencia. Algo ayuda el interesado, porque Leibniz 
era un decidido partidario de la teoría combinatoria de la inteligencia. Soñó 
con mecanizar la creatividad mediante un procedimiento automático para ge-
nerar conceptos y valorar su pertinencia. Además, alimentaba su espíritu con 
un prodigioso caudal de informaciones recolectadas en todo el ancho mundo 
y no deja de ser significativo que varias veces fuera acusado –aunque injusta-
mente– de plagio.

Newton procedía de muy distinta manera. También era un paciente estu-
dioso, un impenitente coleccionista de ideas. Pero su ingenio no era de “banda 
ancha”: en él lo sobresaliente era la capacidad para focalizar su espíritu, con-
centrar en un solo punto tanta energía intelectual, que ningún enigma podía 
resistir la temperatura resultante. Declaró que, cuando algo le preocupaba,

[...] mantengo el tema constantemente ante mí hasta que la primera claridad 
se abre lentamente, poco a poco, y termina convirtiéndose en una brillante 
y clara luz12.

Muchos podríamos estar concentrados toda nuestra santa vida en alguna 
cuestión importante sin conseguir otra cosa que atorarnos de mala manera. 
Nos vacuna de ese peligro el hecho de perder la paciencia antes que el juicio. 
Newton en cambio era capaz de mantenerse atento horas, días, semanas, me-
ses, hasta que el misterio que había osado desafiarle claudicaba13. De haber 
sido igualmente terco pero un poco menos genial, hubiera acabado en un asilo 
de alienados.

El sabio inglés imponía tanto respeto que nadie se atrevió a acusarlo for-
malmente de piratería intelectual, aunque no faltó quien lo pensara (de hecho, 
el modo como trató entre otros al desdichado astrónomo Flamsteed no dista 
un ápice de la tiranía más execrable). El caso es que su estilo creativo tenía un 
aire menos combinatorio y más “creacionista”: es como si su ego sacara de nin-
gún sitio la solución oportuna, forjándola en el vacío de una conciencia que 
está desnuda de todo menos de sí misma. Es interesante que Leibniz tuviera 
sus mejores ocurrencias “al despertar”, esto es, inmediatamente después de 
las nocturnas incursiones de la mente por el país de lo inconsciente, justo 

11	 Jean Baruzi, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, Aalen, Scientia Verlag, 1975, p. 105.
12	 Gale Christianson, op. cit., p. 103.
13	 Richard Westfall, op. cit., pp. 43-44.
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cuando regresa hacia los estériles páramos de la vigilia. En cambio, para 
alumbrar descubrimientos el físico inglés precisaba estar archidespejado, en 
plena posesión de sí, porque tener los ojos abiertos era la condición indis-
pensable para no desaprovechar un solo átomo de luz, y lucidez es todo lo 
que precisaba para resolver las tareas que se había impuesto.

A Leibniz “le venían” las ideas; Newton no se sentaba a esperarlas: “iba” 
tras ellas. En el proceso de “descubrimiento” el sujeto es hasta cierto punto 
pasivo en un caso y decididamente activo en el otro.

8.	 LA TEOLOGÍA FÍSICA

Si entendemos por teología natural una indagación sobre la existencia y 
atributos de Dios efectuada con ayuda de la razón y sin el apoyo explícito de 
gracias o revelaciones que no estén al alcance del común de los mortales, ha 
habido históricamente dos formas: la teología física, que aplica las facultades 
de la mente a los datos del mundo exterior aportados por la sensibilidad, y 
la teología de la interioridad, que se apoya más bien en la experiencia interior 
que el sujeto tiene de sí mismo, contrastada con la de sus semejantes. De la 
teología física hay testimonios muy antiguos; la filosofía griega le dio un im-
pulso extraordinario y los pensadores cristianos la cultivaron asiduamente 
durante siglos. Uno de sus frutos más granados es, desde luego, las cinco 
vías de Tomás de Aquino. La teología de la interioridad empezó a cobrar 
importancia con el neoplatonismo y, en el ámbito cristiano, con la reflexión 
agustiniana. Durante la modernidad, tras Descartes y Pascal, cobró un auge 
imponente, hasta llegar a ser avasallador en el pensamiento contemporáneo. 
En los tiempos más recientes sus cultivadores adoptan con alguna frecuen-
cia una actitud exclusivista, lo cual explica en parte el declive de la teología 
física en la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX. Sin embargo, antes 
de entrar en esta fase de ocaso, conoció una etapa de singular popularidad y 
esplendor, por obra y gracia de Newton y su escuela14. La discreción de este 
hombre con respecto a sus heréticas convicciones religiosas era impecable. 
Mejor dicho: pecó claramente por exceso, como cuando dejó en la estacada 
a su discípulo George Cheyne, perseguido por tener la imprudencia de ma-
nifestar opiniones que en buena parte él le había imbuido15. También supo 
bien cómo ponerse de perfil cuando su seguidor John Craige publicó en 1699 
unos Theologiae Christianae Principia Mathematica, que remedaba el título de 
su gran obra e introducía extravagantes argumentos matemáticos para de-
fender la verdad del cristianismo. Lo cierto es que en asuntos teológicos 
Newton siempre prefirió tirar la piedra y esconder la mano. Por eso asesoró 

14	 Cf. Juan Arana, Las raíces ilustradas del conflicto entre fe y razón, Madrid, Encuentro, 1999, § 161.
15	 Cf. Paolo Casini, El universo máquina, Barcelona, Martínez Roca, 1971, p. 186-214.
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con gusto al erudito Richard Bentley cuando éste le pidió consejo en 1692 
para preparar unos sermones apologéticos, explicándole de qué manera po-
día usarse su física, incluso extrapolándola sin límites en el tiempo y en el 
espacio, para llegar a conclusiones por lo menos convergentes con lo que 
la doctrina enseña16. Y cuando Leibniz arremetió contra las consecuencias 
teológicas de su filosofía, acusándole ante la esposa del Príncipe de Gales 
de presentar a Dios como un “mal relojero”, tampoco condescendió a ser 
el portavoz de su propia causa, sino que buscó a otro rendido partidario de 
sus opiniones, Samuel Clarke, para que contraatacara culpando al filósofo 
de defender la idea de un Dios impersonal despreocupado de la suerte de 
las criaturas. La polémica Leibniz-Clarke que resultó de aquel enfrentamiento 
marcaría la agenda de la teología natural de la Ilustración y de lo que ven-
dría después de ella17. No es el momento de entrar en detalles, pero conven-
dría saber que, una vez más, Leibniz y Newton (era él quien prácticamente 
dictaba a la letra lo que Clarke escribía) estaban más cerca uno de otro de lo 
que pretendían. Ambos defendían la posibilidad y la conveniencia de una 
teología física, pero el sajón entendía que debía basarse en las líneas maes-
tras de la creación, la sabia legislación otorgada a la naturaleza, capaz de 
regir su curso sin necesidad de ulteriores rectificaciones. En otros lugares 
la he denominado teología del planeamiento básico18. La otra posibilidad era la 
teleología del montaje, centrada en rasgos providenciales que conforman los 
detalles del orden natural y que podrían significar mensajes puntuales de la 
Divinidad susceptibles de ser descifrados por la ciencia natural. Descartes 
es el autor de ambas versiones de la causa final en la Modernidad. Leibniz 
se ciñó a la primera; Newton y su corte de seguidores, a la segunda. Como 
demostraron un siglo después Laplace y Darwin, la opción newtoniana era 
demasiado frágil, mientras que la discusión contemporánea del ajuste fino 
de leyes y constantes ha revelado la vitalidad de la leibniziana. Pero durante 
todo el XVIII, el inmenso prestigio de Newton y la capacidad de llegar a un 
público menos sofisticado (como el de los clérigos que cultivaban la historia 
natural como afición) hizo que su estilo de teología física reinara sin discu-
sión, gracias a los esfuerzos combinados de autores como John Ray, William 
Derham, N. A. Pluche y muchos otros. El último representante destacado de 
la escuela fue William Paley, ya en el XIX, que tuvo el honor de ser refutado 
por Darwin.

9.	 EL DIOS DE NEWTON

16	 Cf. Isaac Newton, Cuatro cartas al Dr. Bentley, Madrid, Universidad Complutense, 2001.
17	 Cf. Eloy Rada (ed.), La polémica Leibniz-Clarke, Madrid, Taurus, 1980.
18	 Cf. Juan Arana, Los sótanos del universo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, § 161.
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A pesar de la reserva proverbial de Newton para todo lo que tuviera que 
ver con el controvertido asunto de sus convicciones religiosas, poco a poco se 
fue envalentonado a medida que aumentaba su celebridad y proliferaban ren-
didos admiradores por doquier. En el Escolio general que añadió como apéndi-
ce en la segunda edición de los Principia (1713), resumía y proclamaba su idea 
de la Divinidad suprema:

Él lo rige todo, no como alma del mundo, sino como dueño de todos. Y por 
su dominio, suele ser llamado señor Dios “pantocrátor”. Pues Dios es una 
palabra relativa y está en relación con los siervos: y deidad es la domina-
ción de Dios, no sobre su propio cuerpo, como creen aquellos para quienes 
Dios es el alma del mundo, sino sobre los siervos. Dios sumo es un ente 
eterno, infinito, absolutamente perfecto: pero un ente cualquiera perfecto 
sin dominio no es Dios señor. Pues decimos, Dios mío, Dios vuestro, Dios 
de Israel, Dios de Dioses, y señor de señores; pero no decimos eterno mío, 
eterno vuestro, eterno de Israel, eterno de Dioses; no decimos infinito mío, 
o perfecto mío. Estas denominaciones no tienen relación con los siervos. La 
voz “Dios” significa con frecuencia dueño: pero todo dueño no es Dios. La 
dominación de un ente espiritual constituye un Dios, la verdadera al verda-
dero, la suma al sumo, la ficticia al ficticio. Y de la verdadera dominación se 
sigue que un Dios verdadero es vivo, inteligente y poderoso; de las demás 
perfecciones que es sumo o sumamente perfecto. Es eterno e infinito, omni-
potente y omnisciente, es decir, dura desde la eternidad hasta la eternidad y 
está presente desde el principio hasta el infinito: lo rige todo; lo conoce todo, 
lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la infinitud, sino 
eterno e infinito; no es la duración y el espacio, sino que dura y está presen-
te. Dura siempre y está presente en todo lugar, y existiendo siempre y en 
todo lugar, constituye a la duración y al espacio. Puesto que cada partícula 
de espacio existe siempre, y cada momento indivisible de duración está en 
algún lugar, ciertamente el constructor y señor de todas las cosas no será 
nunca, ningún lugar19.

La insistencia en distinguir a Dios del “alma del mundo” y en negarse 
en adscribirlo a un lugar se explica por la voluntad de reparar un desliz que 
había cometido en la edición de 1706 de la Óptica: polemizando con el meca-
nicismo cartesiano y cediendo en exceso a la influencia de los platónicos de 
Cambridge como Henry More, se había referido al espacio nada menos como 
“el sensorio de Dios”:

¿Acaso el espacio del Universo no es el sensorio de un ser incorpóreo, 
viviente e inteligente, en el cual abarca y considera todas las cosas en sí 

19	 Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofía natural (1687), Madrid, Alianza, 1987, pp. 
782-783.
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mismas y las concibe presente a sí mismo, y cuyas imágenes es lo único que 
contempla en el cerebro lo que nosotros siente y piensa?20.

Sobre la marcha se dio cuenta del pantano que pisaba: atribuir un sensorio 
a Dios podría muy bien sugerir cierta corporalización de su sustancia y, dado 
que en Él nada hay accidental, la declaración podría ser asimilada al panteís-
mo spinoziano o poco menos. Por eso –y con la ayuda del fiel Clarke– secues-
tró él mismo la edición para sustituir la malhadada página por otra donde “es 
el sensorio” se trocaba en un más prudente “como si se tratase de su senso-
rio”. Sin embargo, algunos ejemplares del libro escaparon a la manipulación, 
y según Cohen y Koyré, el que llegó a manos de Leibniz fue uno de ellos, 
de modo que contó con un argumento más para atacarlo. En cualquier caso, 
Newton de ninguna manera era un panteísta; más bien concebía a Dios según 
las pautas del Antiguo Testamento: lleno de poder y majestad. La dependen-
cia del Universo respecto a Él no era recíproca, como insiste una y otra vez 
en el Escolio, texto que puede muy bien ser considerado como su testamento 
intelectual y espiritual:

Toda alma siente en distintos tiempos y en diversos órganos de los sentidos 
y de los movimientos y es la misma persona indivisible. Las partes se dan 
sucesivamente en la duración, coexistentes en el espacio, pero ni unas ni 
otras en la persona humana o en su principio pensante; y mucho menos en 
la sustancia pensante de Dios. Todo hombre, en tanto que cosa sentiente, es 
uno y el mismo hombre durante su vida en todos y cada uno de los órga-
nos de sus sentidos. Dios es uno y el mismo Dios siempre y en todo lugar. 
Es omnipotente no sólo virtualmente sino sustancialmente: pues lo virtual 
no puede subsistir sin la sustancia. En él se hallan contenidas y se mueven 
todas las cosas, pero sin mutua interferencia21.
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