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La sombra, el silencio

«Pero nuestro pensamiento es tan corto, nues-
tra libertad tan sumisa, nuestro discurso tan
repetitivo, que es muy necesario que nos
demos cuenta de que, en el fondo, esta sombra
de abajo es un mar por beber».

FoucauLt

En efecto, puede que las preguntas las haga la historia y uno no
sea nada mas que el mamporrero de su curiosidad. En esta ocasion la
historia quiere saber algo sobre si misma, tal vez desde un punto de
vista muy escogido pero también muy revelador. Quiere conocer sus
posibles relaciones con el psicoanilisis, pero lo pretende no con
animo de estudiar las vicisitudes histéricas de éste, negocio que no
entrafia para ella rango particular, sino més bien atraida por un
asunto mds tangente y confuso: quiere percibir si han variado sus
propios métodos y objetivos en virtud de Freud; en qué medida el
conocimiento histérico ha modificado alguna de sus reglas o concep-
tos tras el contacto con las categorias y apremios psicoanaliticos. La
obra de Foucault se erige entonces en un documento insustituible.
Hasta tal punto, que interesarse sobre la desapercibida influencia del
psicoandlisis en la historia se reduce a interviuvar la presencia de
Freud en la investigaciéon de Foucault: «Todo ese saber, escribid, en el
interior del cual se dio la cultura occidental en un siglo una cjerta
imagen del hombre gira en torno a la obra de Freud» 1.

Ahora bien, el estudio foucaultiano es tan radicalmente nuevo,
tan concienzudo y eficaz en su tarea que, con inconfortable esfuerzo,
ha ensayado lo que a primera vista parece irrealizable: acoger y asi-
milar el psicoanalisis para eludirle, evitando tanto su compromiso

1 M. Foucault, Las palabras y las cosas (Siglo XXI, México 1968) p. 350.
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personal con él como la reduccién tedrica o el vasallaje argumentati-
vo que su propia fortaleza, casi por inercia, exige. En este propésito,
la comprensién psicoanalitica de Foucault es de una coherencia sin
parangoén: asimila el psicoanalisis tan a fondo que, sin traicionarle ni
excluirle, le traspasa y rectifica. El presente estudio no es mas que
una breve crénica sobre los matices de esa honda y tacita indagacién
que, sin llegar a explicitarse nunca, bulle en el punto de mira de su
filosofia, y se convierte en el agente principal de la incomprensién y
las confusiones que se ciernen sobre el autor: Foucault el «malenten-
dido»; sobrenombre que describe una realidad, revela un destino y,
ademads, corona su actividad con la més fidedigna propiedad de la
palabra psicoanalitica: el equivoco.

1. EL SUJETO

Resulta ingenuo, superficial y mas bien tonto, procurar el trasla-
do de la categoria de inconsciente desde el psicoanalisis a la historia.
Foucault habia reconocido explicitamente la importancia de la otra
escena: «El problema del inconsciente no es simplemente un proble-
ma interior de las ciencias humanas que éstas se encontrarian por
azar en su marcha; es un problema que es finalmente coextensivo a
su existencia misma» 2. Sin embargo, la tarea historizadora no com-
porta el paso a la clara reconstruccién del historiador de unos hechos
sucedidos pero ignorados; simpleza que no mejora su condicioén por-
que pensemos que la historia presenta una «inteligente» resistencia a
ser entendida, o el historiador un «interés» oculto para comprender-
la, o lo que es lo mismo, para interpretarla favorablemente. El autor
también fue muy preciso al respecto: «Que haya enrarecimiento no
quiere decir que por debajo de los discursos, o mas alla de ellos,
reine un gran discurso ilimitado, continuo y silencioso, que se encon-
traria reprimido o inhibido por ellos, y al que tendriamos que elevar
devolviéndole finalmente la palabra»3.

Quien pretenda el uso historizado del inconsciente, asi entendi-
do, va demasiado lejos en su aplicacién. Al tiempo, traiciona el pro-
pio concepto psicoanalitico, pues el inconsciente no es solo un domi-
nio que haya que devolver a la conciencia, es también un limite, una

2 Idem., p. 353.
3 M. Foucault, El orden del discurso (Tusquets, Barcelona 1973) p. 44.
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reserva de sentido y una arquitectura donde bate la puerta que
entorna el horror.

En cambio, una vieja categoria filoséfica, la de sujeto, adquiere
un espesor inédito en su contacto con el psicoanalisis, y asi recreada
la va incorporando el historiador. No es otro el resultado que aprecio
en la obra de Foucault. Toda su dilatada investigacién, la extrafia
armonia que rige sus inesperados cambios, el eje que enlaza su estu-
dio de la locura con el analisis final del deseo, es una excavacién parsi-
moniosa y tenaz para crear en la historiografia un espacio para el
sujeto.

Precisamente, como una historia con sujeto, debe entenderse lo
que, en contraste con los historiadores tradicionales, anhela encon-
trar en la denominada genealogin o historia efectiva. El trabajo, anuncia,
ser4 agotador y de resultados confusos: «La genealogia es gris; es
meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja sobre sendas
embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas» 4.

Pero antes que nada, conviene precisar lo que entendemos por
sujeto. Ahorrarse esta molestia genera buena parte de los malenten-
didos. De un contemporaneo suyo, formado en similares fuentes lite-
rarias (Artaud, Bataille, Sade, Blanchot) y filoséficas (Kant, Hegel,
Nietzsche, Heidegger), proviene una intensificacién de la tépica freu-
diana que va a separar definitivamente al sujeto del yo. Con Lacan, y
por primera vez, el sujeto va a quedar desplazado con claridad de los
aledafios del yo a los terrenos del limite, o si se quiere, mas foucaul-
tianamente, del ordenado mundo de la representacién al sombrio
rumor de la palabra. El sujeto, desde el punto de vista que aqui viene
al caso, no admite confusién con el individuo o la persona singular
del lenguaje. Tampoco con el yo de la instancia freudiana, atin a
sabiendas de que el yo de la concepcién de Freud no deber ser sim-
plificado, y de que las consecuencias de su hundimiento en el incons-
ciente habian de crearle al autor frecuentes y metapsicolégicos que-
brantos. A ese yo inconsciente apunta el sujeto. Si el yo es lo transpa-
rente e individualizador, lo representable en la realidad, lo superfi-
cial y, en definitiva, la coincidencia consigo mismo, el sujeto a su vez
es subjectum, lo que subyace, lo no coincidente consigo mismo y por
lo tanto desindividualizador, el anfitrién del otro y el origen constan-
te de la palabra y el deseo. Pues bien, este sujeto asi delimitado en
primera, tltima e insuficiente aproximacioén, es el que se aloja en la
genealogia de Foucault.

4 M. Foucault, ‘Nietzsche, la genealogia, la historia’, en Microfisica del poder (La
Piqueta, Madrid 1978) p. 7.
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Se ha discutido repetidamente, por parte de los comentaristas de
Foucault, si su historia excluye o no al sujeto, si su filosoffa es o no
subjetiva. En general, se ha hecho mediante atribuciones que, por no
precisar los conceptos, no dicen nada y responden a habitos gremia-
les y a discursos huecos. La omisién es mdas hiriente por su comodi-
dad. Tratandose de un autor poliédrico y de profunda veracidad, es
decir escurridizo, muchos se han contentado con ver una de sus
caras ahorrandose las que venian detras. Sin embargo, la incorpora-
cién que Foucault hace del sujeto es genuina, pues tanto le construye
como le descompone. Da cuenta, por lo tanto, de su mas esencial
propiedad, la de ser una propuesta de identidad que continuamente
se desidentifica y la sombra de una presencia que se sostiene en su
desaparicién. Blanchot lo ha imaginado asi: «El sujeto no desaparece:
es su unidad, muy determinada, la que es cuestionada, pues lo que
suscita el interés y la blisqueda es su desaparicién (es decir esta
nueva manera de ser que es la desparicién) o también una dispersién
que no le destruye» 5. Conviene también recordar que si el origen
freudiano de semejante antinomia del sujeto esti en Lacan, el origen
especulativo proviene de Heidegger: «El ser mismo se sustrae en su
verdad. Se esconde en ella y se esconde a si mismo en ese
escondrijo» 6.

Si ahora, volviendo a nuestro interés inicial, concebimos en la
raiz del pensamiento de Foucault el aludido esfuerzo por alojar al
sujeto, es necesario separar dos momentos diferentes: dos episodios
interrumpidos por un silencio. En el primero se ocupa de distintos
ingredientes o figuras de la subjetividad: locura, muerte, crimen,
poder y sexo. En el segundo, constituido por sus dos tltimos libros
—L usage des plaisirs y Le souci de soi—, puede ya abordar al sujeto de
un modo directo. Entre medias, un silencio de ocho afios, callados en
el interior de una historia de la sexualidad, sirve de contraste y de
clave para la interpretacién que aqui llevo a efecto.

Tras un largo recorrido, donde obra a obra ha ido aplicando y a
la vez reflexionando en su método, y especialmente tras la experien-
cia de un paso en falso en el primer tomo de su historia de la sexuali-
dad, Foucault logra que el sujeto obtenga globalmente, en su singu-
lar unidad y no en la dispersién de sus elementos, la condicién de
objeto. Bien entendido que, en sentido estricto, una historia del suje-
to es aiin informulable, pues seria una historia de la historia que se
anularia a si misma, carente de tiempo, de distancia y de perspectiva

5 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je I'imagine (Fatta Morgana, Paris 1986)
p- 29.
6 M. Heidegger, Sendas perdidas (Losada, Buenos Aires 1960) p. 219.
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—posibilidad que no niego pero que en todo caso no sera abordada
en nuestra época y no sé si en las sucesivas—. Pero, aunque sea par-
cialmente, por fin puede plantearse la historia del «gobierno de uno
mismo». En 1963 apunté Foucault lo siguiente: «El hundimiento de
la subjetividad filos6fica, su dispersién en el interior de un lenguaje
que le desposee pero le multiplica en el interior de su laguna, es pro-
bablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento
contemporadneo» 7. Ahora, en 1984, ya puede recoger los fragmentos
dispersos del sujeto para estudiar, aunandoles, los procesos de subjeti-
vacion. Cierto que en el intento habja sufrido un empacho de poder.
Una embriaguez que le condujo a estrechar su visién de la sexuali-
dad en la 6ptica de la opresién —en La voluntad de saber de 1976—, y
quizé también a un exceso de identidad, cuando formula como «pro-
cedimientos de individualizacién» lo que después solo seran «proce-
sos de subjetivacién», ayudandose asi de una inflexién desidentifica-
toria de los términos que no me parece casual ni accesoria.

Del gobierno de los locos ha concluido en el gobierno de uno
mismo. De ocuparse de indiciduos sometidos e internados, ha pasa-
do a hacerlo de ciudadanos libres y satisfechos. Pero en el camino ha
encontrado un correoso y renovado impedimento. El mayor obstacu-
lo para poder llevar a cabo una historia del hombre de deseo, es que en
el estudio de los modos de subjetivacién se yoifique al sujeto. Es el
mayor riesgo. En esa dificil, dificilisima, indeterminacién entre sujeto
y yo, ya imprescindible, que se agudiza cuando se habla directamen-
te del sujeto, sucede que al objetivarle se le hernia y le crece un yo
que le identifica en exceso. Si esto sucede se extravia el caracter gene-
alégico de la historia, que requiere un vacio conceptual donde pueda
deambular el sujeto. Creo que por esta razén, Foucault, tras tropezar
con el yo y procurar acallarle con su silencio, considera que, para
estudiar al hombre de deseo, es indispensable 8 hacerlo sobre los grie-
gos. Pues, si bien, no analiza los motivos de este desplazamiento tedri-
co, se puede presumir una clara causa: supongo que retrocediendo a
la Antigiiedad, lejos del espacio de la conciencia cartesiana, es mas
dificil confundir el yo con el sujeto. Por entonces, su separacién ain
no se habia formulado, ni agudizado como mas tarde en la divisién
del hombre moderno con sus acusadas figuras de desgarramiento.
Quiza esa vecindad ignorada entre el yo y el sujeto sea lo que nos
fascina de la armonia de los griegos, y la que facilita a Foucault, no
sin otras razones que veremos mas adelante para este retroceso, con-
cluir una primera historia del sujeto.

7 M. Foucault, ‘Préface a la transgression’, Critique 19 (1963) 761.
8 M. Foucault, L'usage des plaisirs (Gallimard, Paris 1984) p. 11.
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2.—LA GENEALOGIA

La genealogia es una historia con sujeto. Lo es por los objetos
que elige y por las exigencias de actualidad que impone a su método.
Los temas que Foucault selecciona —locura, muerte, crimen, poder,
deseo— forman parte de esos objetos historizables que conjugan a la
vez una gran fuerza e intensidad con una consistencia dudosa. Los
objetos han de ser elegidos en puntos fragiles y sensibles de la actua-
lidad. Su vigor porviene de su fragilidad y su actualidad de pasar
desapercibidos. Con ellos la genealogia adquiere efectividad, pues
«el verdadero sentido histérico reconoce que vivimos sin referencias
ni coordenadas originarias en miriadas de puntos perdidos» . Los
objetos historizados son elementos subjetivos en la medida en que
permiten borrar la propia individualidad: deben de ser capaces de
«encarnizarse consigo mismo», de «desdibujar su propia perspecti-
va» y de «adquirir una cuasi existencia sin rostro y sin nombre» 1.
Esta es la tarea desidentificatoria que reclama el sujeto, y la tinica en
la que puede sostenerse para que la genealogia no se convierta en
una historia de la identidad y del yo, y por lo tanto en una filosofia
de la conciencia, en una dialéctica del individuo, o bien en biografia.
Se entiende asi que Foucault anuncie tantas desapariciones posibles:
del hombre, del autor, del sexo. Finales que despiertan polémica
cuando son tomados al pie de la letra, y no como condiciones de
posibilidad para poder seguir pensando en la historia de esos con-
ceptos.

El caracter fragil de esos objetos no supone debilidad en el pro-
cedimiento. La genealogia es membruda y briosa: «El saber no ha
sido hecho para comprender ha sido hecho para dar tajos» 1. La
incorporacion del sujeto provee a la genealogia de dos propiedades
capitales: la repercusion del estudio histérico en una critica de la
actualidad y la necesidad de pensar de nuevo. Probablemente, si
estos valores se cumplen, no pueda uno imaginarse més pujanza
para un pensamiento.

La genealogia, al estudiar la emergencia histérica de sus objetos,
sea en los discursos, en el saber o en la gimnasia de la veracidad, solo
es genuina si se proyecta en el presente y le analiza. «Genealogia,
dice Foucault, quiere decir que conduce el anélisis a partir de una
cuestion del presente» 12, En cambio, si la presencia del sujeto se esfu-

9 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia..., p. 21.
10 Id., p. 23.
11 Id., p. 20.
12 M. Foucault, ‘Le souci de la vérité, entretien avec Francois Ewald’, Le Magazine
littéraire 207 (1984) p. 21.
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ma, el método se yoifica y la genealogia deja de serlo: sin sujeto se
desentiende de su tiempo. Este es el motivo de que la critica actual
ya no pueda ser preferentemente ideolégica, dado que ahora elige su
residencia favorita en la historiografia. La genealogia no solo es criti-
ca: es Ia critica. Mientras que la ideologia, por responder al yo, es un
presente sin historia o una historia sin genealogia.

Al tiempo que actual, la genealogia debe ser nueva. Posee el
imperativo de pensar de nuevo. La expresién es ambigua porque
incluye también como posible significado la repeticién, que es una
negacién aburrida de la novedad. Pensar de nuevo puede ser el ejer-
cicio mas préximo y a la vez més lejano de lo nuevo. Foucault se
obliga continuamente a pensar de otra manera: «;Qué seria hoy la
filosofia si en lugar de legitimar lo que ya se sabe no procurara de
hecho y hasta donde sea posible pensar de otro modo?» 13, Y si de
hecho en alguna ocasién no lo logré, fue precisamente cuando, des-
concertado, decidié mantenerse en silencio. Después, recuperado ya
su tono genealégico, pudo confesar que «creia uno alejarse y se
encuentra en la vertical de si mismo» 1. En conjunto la obra de Fou-
cault habria sido un éxito si fuera acertada la definicién de Clavel:
«Aquel, después del cual, ya no es posible pensar del mismo
modo» 1.

Resumiendo su obra, Foucault dice lo siguiente: «Se puede optar
por un pensamiento critico que se presentara como una filosofia ana-
litica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensa-
miento critico que tome la forma de una ontologia de nosotros mis-
mos, de una ontologia de la actualidad; es esta forma de filosofia
que, de Hegel a la escuela de Frankfurt pasando por Nietzsche y
Max Weber, ha formado una forma de reflexién en la cual he intenta-
do trabajar» 1. Sobre la denominada ontologia de la actualidad la gene-
alogia de Foucault permite convivir dos componentes inseparables:
una critica de lo actual y la actualizacién de algo nuevo.

3—LOS LIMITES

Los limites de la luz y de la palabra son la sombra y el silencio:
la sombra de un objeto y el silencio de un método.

13 M. Foucault, L'usage des..., p. 15.

14 Id., p.17.

15 D. Eribon, Foucault (Flammarion, Paris 1989) p. 270.

16 M. Foucault, ‘L‘art de dire vrai’, Magazine littéraire 207 (1984) p. 32.
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Partimos de la necesidad de que el objeto histérico fuese minus-
culo y de endeble apariencia, pero resulta un requisito insuficiente.
Lévi-Strauss sugiere mucho con este comentario: «Los historiadores
han comprendido el interés de los menudos hechos de la vida coti-
diana, de los que extrae su sustancia la etnologfa y a los que sus pre-
decesores apenas prestaban atencién» V7. Sin embargo, atn siendo
importante, la menudencia del objeto no satisface por completo el
caracter de la genealogfa. Es necesario que ademas de menor el objeto
sea abordado en su limite, cuando se manifiesta en su punto de ausen-
cig. Por su parte, el método, en vez de descubrir invariantes (ocupa-
cién preferente de Lévi-Strauss) debe atender a las discontinuidades.
Este acto de presencia que podriamos llamar ausencia del objeto en
la discontinuidad, permite a la genealogia llegar a instaurarse como
una préctica de los limites. Se hace entonces posible que la historia,
siempre de la mano del sujeto, abra ante si un futuro de dominios
nuevos, de conceptos por hacer y de criticas pendientes. Los despla-
zamientos hacia el limite permitirdn sustituir la historia del indivi-
duo o de la melancolia por las genealogias de la soledad y la separa-
cién; atenderédn a una historia del cuerpo antes que a la evolucién de
las distintas formas amorosas del hombre; o bien elaborardn una
genealogia de la desconfianza en sustitucion de la implacable histo-
ria de las contiendas. Valgan estos ejemplos.

Todo el solicito esfuerzo de Foucault puede definirse como una
indagacién de los limites; limite de los objetos y limite en la concep-
tualizacién posible de un método desmetodizador —ninguna histo-
ria, ha escrito Canguilhem, es menos normativa que la de Foucault.

Desde este valor limitrofe cabe sostener que la primera historia
foucaultiana solo podia ser una historia de la locura. En ese primer
libro no se define la locura porque no hay definicién posible de un
limite. A lo sumo se presenta como la relacién perenne entre razén y
sinrazdn; a veces se presenta como una sinrazén a distinguir de la
irracionalidad —supersticién, prejuicio, ignorancia—; en ningiin
caso se entenderd como una enfermedad mental, todo lo mds como
el «halo lirico de la enfermedad». La locura, por lo tanto, como limite
entre los limites y como primer eslabén del sujeto, se constituye en
fundamento de los objetos histéricos y en el engranaje basico de un
método sinracional: «La locura es la verdad del hombre y la pérdida
de esa verdad, y por lo tanto la verdad de la verdad» 1.

Se ha dicho que la presencia de la locura se prolonga a lo largo
de toda la obra de Foucault. El conjunto de los objetos histéricos que

17 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, De cerca y de léejos (Alianza, Madrid 1990) p. 168.
18 M. Foucault, Histoire de la folie (Gallimard, Paris 1972) p. 535.
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aborda —crimen, poder, muerte, sexo— son una catalogacién sucesi-
va de los ambitos de la sinrazén, por lo que no es de extrafiar que la
locura, al tiempo que los inaugura, los circunde. Seria licito afirmar
que la locura es el saber del sujeto, y que la alteridad que éste intro-
duce en la historia, en cuento que anfitrién del otro, se corresponde
con el limite definitorio de la locura. Desde este punto de vista, la
genealogia solo puede dirigirse a dominios limites o a las capas limi-
trofes de los objetos, del mismo modo que el propio discurso que ela-
bora estara en los limites de la razén. Y no es la menor de las parado-
jas de Foucault —o quiza una ineluctable exigencia ante la irraciona-
lidad a la que se arriesga— que al tiempo que esgrime su sinrazén
genealdgica, toda su investigacién posea un rigor 16gico y una cohe-
rencia inusual. Foucault no solo dialoga con Nietzsche, sino que a
menudo parece un cartesiano en toda regla o una reencarnacién de
Kant.

Este trabajoso disefio de los limites, dispone que el didlogo esta-
blecido por Foucault con la filosofia contemporanea tenga como pro-
yecto principal la desactivacién de las teorizaciones mas fuertes:
fenemenologia, marxismo y dialéctica. Los grandes sistemas concep-
tuales son su principal adversario y entre ellos destaca la dialéctica
por su capacidad de absorcién: «Pero escapar realmente de Hegel
supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él; supone
conocer lo que es todavia hegeliano en aquello que nos permite pen-
sar contra Hegel» 19.

El espectaculo de la transgresion se inicia aqui. «La transgresién,
dice, es un gesto que concierne al limite» 2. Con ademdn nietzschea-
no afiadird que él no opone nada a nada. La transgresion y la discon-
tinuidad surgen como instrumentos capaces de desplazar a la l6gica
de las oposiciones tanto como al mito histérico de los filésofos: esa
historia concebida como «una especie de grande y vasta continuidad
donde se enlaza la libertad de los individuos y los determinantes
econémicos y sociales» 21. La genealogia se separa entonces de la dia-
léctica. Pues, atin utilizando sus inversiones, no las contrapone ni
para anularlas ni para superarlas, simplemente las desplaza y rectifi-
ca, aprovecha su movilidad para profundizar en su labor transgreso-
ra. Dumézil describe de este modo la operacién foucaultiana: «Una
inteligencia de focos miiltiples y de espejos méviles, donde el juicio
naciente se desdobla también en su contrario sin por ello destruirse o
recular» 22,

19 M. Foucault, El orden del discurso (Tusquets, Barcelona 1973) p. 58.
20 M. Foucault, ‘Préface a la transgression’..., p. 754.

21 D. Eribon, op. cit., p. 193.

22 G. Dumézil, ‘'Un homme heureux’, Le Nouvel Observateur 29 (1984).
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En el saber constitutivo de la sinrazén del sujeto, en ese dominio
de dobles y pliegues, de discontinuidades y alteridades, concluye la
Hlustracién moderna. La nueva operatividad del sujeto constituye la
autodestruccién en la que la escuela de Frankfurt ha querido ver el
ultimo objetivo de la razén: una cruel jluminacién que acaba por des-
cubrir la imborrable oscuridad de la razén misma. Adorno aspiraba
a una negacién que realmente negara,es decir, que no se transforma-
se en una afirmacién dialectizable. Foucault, por su parte, querra
obtener un lenguaje transgresor que le permita una «afirmacién no
positiva» 2. Ya en su primera obra, tras observar que la locura habia
sido durante siglos «el rostro visible de la transgresién», afiadird el
siguiente prondstico no desprovisto de grandilocuencia: «Lo que no
va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya muerte
lleva precisamente nuestro lenguaje actual) es el homo dialecticus» 24,

La presencia del sujeto impone una observacion llena de discon-
tinuidades, de interferencias, rupturas y desplazamientos. La genea-
logia es perversa. Atiende a encadenamientos interrumpidos por tar-
tamudeantes desvios, cuya tnica causa es un «no saber por qué» o
«un extrafio golpe de fuerza». Y a la vez que los sucesos se interrum-
pen por extrafios efectos, la transgresién desvia nuestro pensamiento
a los margenes de la razén y al territorio al que apunta la flecha de la
novedad. Pensar geneal6gicamente es un acto transgresor. Un trayec-
to prohibido «hacia el espacio mortal donde el lenguaje habla de si
mismo», y donde «sin recompensas dialécticas» el escribir «se apro-
xima infinitamente a su fuente» 2. El sujeto se sostiene en su propia
descomposicién, en un vacio de identidad donde Foucault va a
encontrar un inconfundible sonido: «Como la bestia de Kafka, el len-
guaje escucha ahora desde el fondo de su madriguera este ruido ine-
vitable y creciente» 2,

Foucault, como nuevo Diderot del siglo xx, ha hecho del liberti-
naje una perversién. La transgresién estd llamada a ocupar en la
genealogia el mismo papel que la contradiccién en la dialéctica. Su
presencia es atin un simple conato de novedad: «Pese a tantos signos
esparcidos, estd enteramente por nacer el lenguaje en el que la trans-
gresion encontrard su espacio y su ser iluminado» %. Sin embargo, en
el futuro, escapar de la genealogia va a causar tanta inquietud como
desde Hegel ha dado romper los eslabones de la dialéctica. Lo trans-
gresivo y perverso tienen como objetivo principal desembarazarse de

23 M. Foucault, ‘Préface a la transgression’..., p. 756.

24 M. Foucault, Histoire de la folie..., p- 562.

25 M. Foucault, ‘Le langage a I'infint’, Tel Quel 15 (1963) p. 49.
26 1Id., p.48.

27 M. Foucault, ‘Préface a la transgression’..., p. 754.
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la légica de la contradiccién, en un quehacer que va a exigir tanto
esfuerzo como fugarse de una huida o estrenar ropa vieja.

4—EL SILENCIO

El silencio de Foucault, los ocho afios de silencio, tienen que ver
con el callado murmullo del sujeto. Al concluir La voluntad de saber,
Foucault ha extraviado su contacto con el sujeto y perdido, por lo
tanto, el rango genealdgico de su obra. Bajo la apariencia de un estilo
que se mantiene, el resultado le traiciona.

Encuentro tres razones capaces de explicar el tropiezo de Fou-
cault con su sombra. En primer lugar, el hecho de que proponiéndo-
se escribir una historia de la sexualidad, se prolongue, sin quererlo,
reescribiendo las vicisitudes del poder: «Poder y placer no se anulan:
no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y
reactivan. Se encadenan segtin mecanismos complejos y positivos de
excitacién e incitacion» 2. Este emparejamiento le ahoga, pues favo-
rece una retraduccién del sexo a las estrategias reguladoras del
poder. En 1977 se lamenta en este tono: «Siempre la misma incapaci-
dad para franquear la linea y pasar del otro lado... siempre la misma
eleccién del lado del poder» 2. Foucault se siente incapaz de traspa-
sar esa «linea de sombra», que el mismo Conrad parece haber traza-
do para él.

En segundo lugar, Foucault tropieza con el psicoandlisis. Un
bronco dilema se interpone ante él. Por un lado, siempre tentado en
llevar a cabo una arqueologia del psicoanalisis, debe reconocer que
«lo fuerte en la teoria de Freud consiste en haber desembocado en
otra cosa, en la légica del inconsciente, y ahi la sexualidad deja de ser
lo que era al comienzo» 3. Por otro lado, ajeno a esta novedad, quiere
desembarazarse de su incémodo abrazo, que como el de una dialécti-
ca besucona, cuando uno suelta el brazo por detras ya le espera por
delante. Incomodidad atin més molesta y recalcitrante en la medida
en que el psicoanalisis a la cuestion teérica afiade la estrictamente
personal. El resultado serd un negativo bandazo. Porque para seguir
hablando del sexo solo cabia ya dirigirse de tii a ti al sujeto, y para
ello no puede ni retroceder y prescindir del psicoandlisis, ni obede-
cerle sin més, ni tampoco deformarle o someterle a la astuta traicién

28 M. Foucault, La voluntad de saber (Siglo XXI, Madrid 1978) p. 63.
29 M. Foucault, La vida de los hombres infames (La Piqueta, Madrid 1990) p. 182.
30 M. Foucault, ‘Entrevista con Alain Grosrichard’, Ornicar? 10 (1977).
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de superarle. Solo cabe traspasarle e incorporarle a la historia. La con-
clusion es un fracaso, pues por primera vez, Foucault atiende mas a
la continuidad del psicoanalisis, sea con la confesién, con la incita-
cién a hablar o con la sucesién de prohibiciones, que a ese requisito
parcial pero imprescindible de su método que es el juego de las dis-
continuidades.

En tercer y ultimo lugar, Foucault da un traspié consigo mismo.
Conminado por coherencia genealdgica a llevar a cabo una critica de
las conductas genealdgicas del presente, en su actualidad subjetiva
ya no puede dejar de presentarse é] mismo. Conforme se redondea el
sujeto y se le aborda globalmente, mas dificil va a ser evitar la refe-
rencia personal. Y ante esta creciente necesidad, el autor renuncia,
abre la mirilla del poder, analiza lticidamente las vinculaciones de
éste con la sexualidad y después se calla, cauto, con la impresién de
haber elegido un mal camino.

Se entiende ahora de qué modo se le fueron cerrando los posi-
bles accesos a la genealogia. No consigue, como en otras ocasiones,
encontrar la veta como por intuicién o por un reflejo conspicuo. La
plétora de poder obtura el proceso genealdgico y le deja atado a su
compromiso social, a su imagen ptblica y a su siempre discreta
sexualidad, sin conseguir romper estas amarras de la vida. El psicoa-
nalisis no es, en este circulo estrechado, una hermenéutica rica y mol-
deable, solo es una amenaza interpretativa. Oculto el sujeto en su
oscuridad e impedido por lo tanto el planteamiento genealégico,
Foucault escribe una historia hermosa, aleccionadora, aguda, marca-
da con su huella inconfundible, pero que casi no es mas que una his-
toria tradicional. La misma magnitud de su empeiio, los seis volime-
nes que anuncia, prueban con su gigantismo la debilidad que les sus-
tenta.

Llega después el momento de rectificar, de enderezar su filoso-
fia, de reencontrar la directriz genealdgica: es la ocasién para que
empiece a sonar el silencio. Concluida su queda escucha, hace la
siguiente confidencia sobre la necesidad de desprenderse de si mismo:
«Hay momentos en la vida en que la cuestién de saber si se puede
pensar de otro modo que como se piensa y percibir de modo distinto
a como se ve es indispensable para no dejar de mirar y
reflexionar» 31,

Para salir del estrangulamiento del poder, Foucault se procura
una nueva problematizacion, y extrae la subjetivizacion de un «pliegue
de la fuerza». Con este giro del pliegue, Deleuze alude a lo que

31 M. Foucault, L'usage des plaisirs..., p. 14.
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entiende como un nuevo éxito en los andlisis de Foucault: «Esta idea
de la subjetivacién no es menos original que las de poder y saber:
ellas tres constituyen una manera de vivir, una figura extrafia en tres
dimensiones, al igual que la mas grande filosofia moderna» 32. Una
nueva dimension le ha liberado del poder, y le ha permitido escribir
su historia del sujeto. Foucault, para encontrarse a si mismo ha teni-
do que buscar su actualidad muy lejos. Su propia historia es la histo-
ria de los griegos.

Reencontrado con el sujeto, es decir, con el hombre de deseo, el psi-
coandlisis deja de ser un obstaculo para pensar. Ahora, puede apar-
tarse junto a los antiguos para ver mds cerca; ya «no tiene miedo de
mirar bajo; pero mira alto sumergiéndose para captar la
perspectiva» 3. Retomado el psicoanalisis en su funcién genuina,
puede diluirle en el circulo del sujeto. En Las palabras y las cosas,
habia indicado que el psicoandlisis es una contraciencia que no cesa
de deshacer y disolver al hombre 34 Su labor se aproxima candente-
mente hasta casi coincidir con la de la genealogfa: «Una historia sera
efectiva —genealdgica— en la medida en que introduzca lo disconti-
nuo en nuestro mismo ser» 35, En ambas, genealogia y psicoandlisis,
lo exterior y lo interior se confunden, lo lejano y lo préximo se inter-
cambian indistintamente. A partir de Freud, Marx y Nietzsche, «hay
en la interpretacién, dice, una dimension a la que podriamos calificar
de profundidad, siempre que no se entendiera por ello interioridad
sino por el contrario exterioridad» %. La misma valoracién, como se
ve, que el psicoanalisis ha apuntado en su concepto de extimidad: en
la experiencia psicoanalitica lo mas interior e intimo tiene un caracter
exterior; «la extimidad dice que lo intimo es otro» 37,

Definitivamente, el psicoandlisis ha quedado incorporado en la
genealogia, para lo cual los antiguos, pese a todas las apariencias,
han recuperado nuestra actualidad. Y una vez incorporado debe ser
atravesado y trascendido, en una tarea monumental que es similar a
la que nos obliga la dialéctica y dentro de nada la propia genealogia,
si quiere mostrarse como tal. Es el momento entonces para que, en
dltimo esfuerzo, la genealogia, con el botin del psicoandlisis en su
interior, le aplique con crueldad su propio andlisis. Un ejemplo
pudiera ser un planteamiento histérico del complejo edipico, o lo
que es lo mismo, el descubrimiento de la vulnerabilidad genealégica

32 G. Deleuze, Pourparlers (Minuit, Paris 1990) p. 128.

33 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia. .., p. 21.

34 M. Foucault, Las palabras y las cosas..., p. 368.

35 M. Foucault, Nietzsche, ln genealogia. .., p. 20.

36 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx (Anagrama, Barcelona 1970) p. 29.
37 J. A.Miller, ‘La extimidad’, El Analiticon 2 (1980) p. 17.
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de una invariante psicoanalitica. En la obra de Foucault se oyen algu-
nos latidos de este proyecto que se van intensificando al final de su
vida. Su historia del hombre de deseo es un conato extraedipico de
historizar ese complejo.

Ya la final de La voluntad de saber habia planteado sustituir el dis-
positivo «sexo-deseo» por el de «Jos cuerpos y los placeres» 38, en sin-
tonia con un propésito previo de construir una analitica del poder
que no tomara al derecho como modelo y como cédigo #. Es dificil
presumir con exactitud qué quiso decir Foucault con ello, pero pro-
bablemente se trata de una idea transgresora. Quiza un deseo de elu-
dir la ley —social y edipica—. Foucault aspira a una transgresién
novedosa, a una perversién que escape a la interpretaciéon psicoanali-
tica y se incluya en la historia. En 1971 habia escrito que «la genealo-
gia debe mostrar el cuerpo impregnado de historia, y la historia
como destructora del cuerpo» 9. Ahora es méas explicito. El sadoma-
soquismo, afirma, no estd unido a una violencia latente, ni es un
inventario de practicas agresivas: es el invento de nuevas posibilida-
des de placer, la creacién de nuevas estrategias desexualizadoras de
goce 4. Lo que muchas personas no pueden tolerar de los homose-
xuales, indica en otro lugar, es la posibilidad de que puedan crear
tipos de relaciones no previstos hasta ahora 4. Si estas opiniones son
solo un disfraz lo acabara revelando la historia, o quiza antes el psi-
coanalisis, que suele irritarse si le zarandean. Mientras tanto, ahi
queda dicho como palabra final de un silencio y tltima luz de una
sombra.
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38 M. Foucault, La voluntad de saber..., p. 191.

39 Id., p.110.

40 M. ﬁ)ucault, Nietzsche, ln genealogia..., p. 15.

41 M. Foucault, ‘Entretien avec Gallagher et Wilson’, Le Nouvel Observateur 11
(1985) p. 84.

42 pM. Foucault, ‘Opcién sexual y actos sexuales’, Homosexualidad, literatura y poli-
tica (Alianza, Madrid 1985) p. 35.





