
La sombra, el silencio 

«Pero nuestro pensamiento es tan corto, nues-
tra libertad tan sumisa, nuestro discurso tan 
repetitivo, que es muy necesario que nos 
demos cuenta de que, en el fondo, esta sombra 
de abajo es un mar por beber». 

FOUCAULT 

En efecto, puede que las preguntas las haga la historia y uno no 
sea nada más que el mamporrero de su curiosidad. En esta ocasión la 
historia quiere saber algo sobre sí misma, tal vez desde un punto de 
vista muy escogido pero también muy revelador. Quiere conocer sus 
posibles relaciones con el psicoanálisis, pero lo pretende no con 
ánimo de estudiar las vicisitudes históricas de éste, negocio que no 
entraña para ella rango particular, sino más bien atraída por un 
asunto más tangente y confuso: quiere percibir si han variado sus 
propios métodos y objetivos en virtud de Freud; en qué medida el 
conocimiento histórico ha modificado alguna de sus reglas o concep-
tos tras el contacto con las categorías y apremios psicoanalíticos. La 
obra de Foucault se erige entonces en un documento insustituible. 
Hasta tal punto, que interesarse sobre la desapercibida influencia del 
psicoanálisis en la historia se reduce a interviuvar la presencia de 
Freud en la investigación de Foucault: «Todo ese saber, escribió, en el 
interior del cual se dio la cultura occidental en un siglo una cierta 
imagen del hombre gira en torno a la obra de Freud» 

Ahora bien, el estudio foucaultiano es tan radicalmente nuevo, 
tan concienzudo y eficaz en su tarea que, con inconfortable esfuerzo, 
ha ensayado lo que a primera vista parece irrealizable: acoger y asi-
milar el psicoanálisis para eludirle, evitando tanto su compromiso 
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personal con él como la reducción teórica o el vasallaje argumentati-
vo que su propia fortaleza, casi por inercia, exige. En este propósito, 
la comprensión psicoanalítica de Foucault es de una coherencia sin 
parangón: asimila el psicoanálisis tan a fondo que, sin traicionarle ni 
excluirle, le traspasa y rectifica. El presente estudio no es más que 
una breve crónica sobre los matices de esa honda y tácita indagación 
que, sin llegar a explicitarse nunca, bulle en el punto de mira de su 
filosofía, y se convierte en el agente principal de la incomprensión y 
las confusiones que se ciernen sobre el autor: Foucault el «malenten-
dido»; sobrenombre que describe una realidad, revela un destino y, 
además, corona su actividad con la más fidedigna propiedad de la 
palabra psicoanalítica: el equívoco. 

1. EL SUJETO 

Resulta ingenuo, superficial y más bien tonto, procurar el trasla-
do de la categoría de inconsciente desde el psicoanálisis a la historia. 
Foucault había reconocido explícitamente la importancia de la otra 
escena: «El problema del inconsciente no es simplemente un proble-
ma interior de las ciencias humanas que éstas se encontrarían por 
azar en su marcha; es un problema que es finalmente coextensivo a 
su existencia misma» 2. Sin embargo, la tarea historizadora no com-
porta el paso a la clara reconstrucción del historiador de unos hechos 
sucedidos pero ignorados; simpleza que no mejora su condición por-
que pensemos que la historia presenta una «inteligente» resistencia a 
ser entendida, o el historiador un «interés» oculto para comprender-
la, o lo que es lo mismo, para interpretarla favorablemente. El autor 
también fue muy preciso al respecto: «Que haya enrarecimiento no 
quiere decir que por debajo de los discursos, o más allá de ellos, 
reine un gran discurso ilimitado, continuo y silencioso, que se encon-
traría reprimido o inhibido por ellos, y al que tendríamos que elevar 
devolviéndole finalmente la palabra» 3. 

Quien pretenda el uso historizado del inconsciente, así entendi-
do, va demasiado lejos en su aplicación. Al tiempo, traiciona el pro-
pio concepto psicoanalítico, pues el inconsciente no es solo un domi-
nio que haya que devolver a la conciencia, es también un límite, una 

3 M. Foucault, El orden del discurso (Tusquets, Barcelona 1973) p. 44. 



reserva de sentido y una arquitectura donde bate la puerta que 
entorna el horror. 

En cambio, una vieja categoría filosófica, la de sujeto, adquiere 
un espesor inédito en su contacto con el psicoanálisis, y así recreada 
la va incorporando el historiador. No es otro el resultado que aprecio 
en la obra de Foucault. Toda su dilatada investigación, la extraña 
armonía que rige sus inesperados cambios, el eje que enlaza su estu-
dio de la locura con el análisis final del deseo, es una excavación parsi-
moniosa y tenaz para crear en la historiografía un espacio para el 
sujeto. 

Precisamente, como una historia con sujeto, debe entenderse lo 
que, en contraste con los historiadores tradicionales, anhela encon-
trar en la denominada genealogía o historia efectiva. El trabajo, anuncia, 
será agotador y de resultados confusos: «La genealogía es gris; es 
meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja sobre sendas 
embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas» 4. 

Pero antes que nada, conviene precisar lo que entendemos por 
sujeto. Ahorrarse esta molestia genera buena parte de los malenten-
didos. De un contemporáneo suyo, formado en similares fuentes lite-
rarias (Artaud, Bataille, Sade, Blanchot) y filosóficas (Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger), proviene una intensificación de la tópica freu-
diana que va a separar definitivamente al sujeto del yo. Con Lacan, y 
por primera vez, el sujeto va a quedar desplazado con claridad de los 
aledaños del yo a los terrenos del límite, o si se quiere, más foucaul-
tianamente, del ordenado mundo de la representación al sombrío 
rumor de la palabra. El sujeto, desde el punto de vista que aquí viene 
al caso, no admite confusión con el individuo o la persona singular 
del lenguaje. Tampoco con el yo de la instancia freudiana, aún a 
sabiendas de que el yo de la concepción de Freud no deber ser sim-
plificado, y de que las consecuencias de su hundimiento en el incons-
ciente habían de crearle al autor frecuentes y metapsicológicos que-
brantos. A ese yo inconsciente apunta el sujeto. Si el yo es lo transpa-
rente e individualizador, lo representable en la realidad, lo superfi-
cial y, en definitiva, la coincidencia consigo mismo, el sujeto a su vez 
es subjectum, lo que subyace, lo no coincidente consigo mismo y por 
lo tanto desindividualizador, el anfitrión del otro y el origen constan-
te de la palabra y el deseo. Pues bien, este sujeto así delimitado en 
primera, última e insuficiente aproximación, es el que se aloja en la 
genealogía de Foucault. 

4 M. Foucault, 'Nietzsche, la genealogía, la historia', en Microfísica del poder (La 
Piqueta, Madrid 1978) p. 7. 



Se ha discutido repetidamente, por parte de los comentaristas de 
Foucault, si su historia excluye o no al sujeto, si su filosofía es o no 
subjetiva. En general, se ha hecho mediante atribuciones que, por no 
precisar los conceptos, no dicen nada y responden a hábitos gremia-
les y a discursos huecos. La omisión es más hiriente por su comodi-
dad. Tratándose de un autor poliédrico y de profunda veracidad, es 
decir escurridizo, muchos se han contentado con ver una de sus 
caras ahorrándose las que venían detrás. Sin embargo, la incorpora-
ción que Foucault hace del sujeto es genuina, pues tanto le construye 
como le descompone. Da cuenta, por lo tanto, de su más esencial 
propiedad, la de ser una propuesta de identidad que continuamente 
se desidentifica y la sombra de una presencia que se sostiene en su 
desaparición. Blanchot lo ha imaginado así: «El sujeto no desaparece: 
es su unidad, muy determinada, la que es cuestionada, pues lo que 
suscita el interés y la búsqueda es su desaparición (es decir esta 
nueva manera de ser que es la desparición) o también una dispersión 
que no le destruye» 5. Conviene también recordar que si el origen 
freudiano de semejante antinomia del sujeto está en Lacan, el origen 
especulativo proviene de Heidegger: «El ser mismo se sustrae en su 
verdad. Se esconde en ella y se esconde a sí mismo en ese 
escondrijo» 6. 

Si ahora, volviendo a nuestro interés inicial, concebimos en la 
raíz del pensamiento de Foucault el aludido esfuerzo por alojar al 
sujeto, es necesario separar dos momentos diferentes: dos episodios 
interrumpidos por un silencio. En el primero se ocupa de distintos 
ingredientes o figuras de la subjetividad: locura, muerte, crimen, 
poder y sexo. En el segundo, constituido por sus dos últimos libros 
—Vusage des plaisirs y Le souci de soi—, puede ya abordar al sujeto de 
un modo directo. Entre medias, un silencio de ocho años, callados en 
el interior de una historia de la sexualidad, sirve de contraste y de 
clave para la interpretación que aquí llevo a efecto. 

Tras un largo recorrido, donde obra a obra ha ido aplicando y a 
la vez reflexionando en su método, y especialmente tras la experien-
cia de un paso en falso en el primer tomo de su historia de la sexuali-
dad, Foucault logra que el sujeto obtenga globalmente, en su singu-
lar unidad y no en la dispersión de sus elementos, la condición de 
objeto. Bien entendido que, en sentido estricto, una historia del suje-
to es aún informulable, pues sería una historia de la historia que se 
anularía a sí misma, carente de tiempo, de distancia y de perspectiva 

5 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine (Fatta Morgana, París 1986) 
p. 29. 

6 M. Heidegger, Sendas perdidas (Losada, Buenos Aires 1960) p. 219. 



—posibilidad que no niego pero que en todo caso no será abordada 
en nuestra época y no sé si en las sucesivas—. Pero, aunque sea par-
cialmente, por fin puede plantearse la historia del «gobierno de uno 
mismo». En 1963 apuntó Foucault lo siguiente: «El hundimiento de 
la subjetividad filosófica, su dispersión en el interior de un lenguaje 
que le desposee pero le multiplica en el interior de su laguna, es pro-
bablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento 
contemporáneo» 7 Ahora, en 1984, ya puede recoger los fragmentos 
dispersos del sujeto para estudiar, aunándoles, los procesos de subjeti-
vación. Cierto que en el intento había sufrido un empacho de poder. 
Una embriaguez que le condujo a estrechar su visión de la sexuali-
dad en la óptica de la opresión —en La voluntad de saber de 1976—, y 
quizá también a un exceso de identidad, cuando formula como «pro-
cedimientos de individualización» lo que después solo serán «proce-
sos de subjetivación», ayudándose así de una inflexión desidentifica-
toria de los términos que no me parece casual ni accesoria. 

Del gobierno de los locos ha concluido en el gobierno de uno 
mismo. De ocuparse de individuos sometidos e internados, ha pasa-
do a hacerlo de ciudadanos libres y satisfechos. Pero en el camino ha 
encontrado un correoso y renovado impedimento. El mayor obstácu-
lo para poder llevar a cabo una historia del hombre de deseo, es que en 
el estudio de los modos de subjetivación se yoifique al sujeto. Es el 
mayor riesgo. En esa difícil, dificilísima, indeterminación entre sujeto 
y yo, ya imprescindible, que se agudiza cuando se habla directamen-
te del sujeto, sucede que al objetivarle se le hernia y le crece un yo 
que le identifica en exceso. Si esto sucede se extravía el carácter gene-
alógico de la historia, que requiere un vacío conceptual donde pueda 
deambular el sujeto. Creo que por esta razón, Foucault, tras tropezar 
con el yo y procurar acallarle con su silencio, considera que, para 
estudiar al hombre de deseo, es indispensable 8 hacerlo sobre los grie-
gos. Pues, si bien, no analiza los motivos de este desplazamiento teóri-
co, se puede presumir una clara causa: supongo que retrocediendo a 
la Antigüedad, lejos del espacio de la conciencia cartesiana, es más 
difícil confundir el yo con el sujeto. Por entonces, su separación aún 
no se había formulado, ni agudizado como más tarde en la división 
del hombre moderno con sus acusadas figuras de desgarramiento. 
Quizá esa vecindad ignorada entre el yo y el sujeto sea lo que nos 
fascina de la armonía de los griegos, y la que facilita a Foucault, no 
sin otras razones que veremos más adelante para este retroceso, con-
cluir una primera historia del sujeto. 

7 M. Foucault, 'Préface à la transgression', Critique 19 (1963) 761. 
8 M. Foucault, L'usage des plaisirs (Gallimard, Paris 1984) p. 11. 



2.—LA GENEALOGIA 

La genealogía es una historia con sujeto. Lo es por los objetos 
que elige y por las exigencias de actualidad que impone a su método. 
Los temas que Foucault selecciona —locura, muerte, crimen, poder, 
deseo— forman parte de esos objetos historizables que conjugan a la 
vez una gran fuerza e intensidad con una consistencia dudosa. Los 
objetos han de ser elegidos en puntos frágiles y sensibles de la actua-
lidad. Su vigor por viene de su fragilidad y su actualidad de pasar 
desapercibidos. Con ellos la genealogía adquiere efectividad, pues 
«el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos sin referencias 
ni coordenadas originarias en miríadas de puntos perdidos» 9. Los 
objetos historizados son elementos subjetivos en la medida en que 
permiten borrar la propia individualidad: deben de ser capaces de 
«encarnizarse consigo mismo», de «desdibujar su propia perspecti-
va» y de «adquirir una cuasi existencia sin rostro y sin nombre» 10. 
Esta es la tarea desidentificatoria que reclama el sujeto, y la única en 
la que puede sostenerse para que la genealogía no se convierta en 
una historia de la identidad y del yo, y por lo tanto en una filosofía 
de la conciencia, en una dialéctica del individuo, o bien en biografía. 
Se entiende así que Foucault anuncie tantas desapariciones posibles: 
del hombre, del autor, del sexo. Finales que despiertan polémica 
cuando son tomados al pie de la letra, y no como condiciones de 
posibilidad para poder seguir pensando en la historia de esos con-
ceptos. 

El carácter frágil de esos objetos no supone debilidad en el pro-
cedimiento. La genealogía es membruda y briosa: «El saber no ha 
sido hecho para comprender ha sido hecho para dar tajos» 11. La 
incorporación del sujeto provee a la genealogía de dos propiedades 
capitales: la repercusión del estudio histórico en una crítica de la 
actualidad y la necesidad de pensar de nuevo. Probablemente, si 
estos valores se cumplen, no pueda uno imaginarse más pujanza 
para un pensamiento. 

La genealogía, al estudiar la emergencia histórica de sus objetos, 
sea en los discursos, en el saber o en la gimnasia de la veracidad, solo 
es genuina si se proyecta en el presente y le analiza. «Genealogía, 
dice Foucault, quiere decir que conduce el análisis a partir de una 
cuestión del presente» 12. En cambio, si la presencia del sujeto se esfu-

9 M. Foucault, Nietzsche, la genealogía..., p. 21. 

12 M. Foucault, T e souci de la vérité, entretien avec François Ewald', Le Magazine 
littéraire 207 (1984) p. 21. 



ma, el método se yoifica y la genealogía deja de serlo: sin sujeto se 
desentiende de su tiempo. Este es el motivo de que la crítica actual 
ya no pueda ser preferentemente ideológica, dado que ahora elige su 
residencia favorita en la historiografía. La genealogía no solo es críti-
ca: es la crítica. Mientras que la ideología, por responder al yo, es un 
presente sin historia o una historia sin genealogía. 

Al tiempo que actual, la genealogía debe ser nueva. Posee el 
imperativo de pensar de nuevo. La expresión es ambigua porque 
incluye también como posible significado la repetición, que es una 
negación aburrida de la novedad. Pensar de nuevo puede ser el ejer-
cicio más próximo y a la vez más lejano de lo nuevo. Foucault se 
obliga continuamente a pensar de otra manera: «¿Qué sería hoy la 
filosofía si en lugar de legitimar lo que ya se sabe no procurara de 
hecho y hasta donde sea posible pensar de otro modo?» 13. Y si de 
hecho en alguna ocasión no lo logró, fue precisamente cuando, des-
concertado, decidió mantenerse en silencio. Después, recuperado ya 
su tono genealógico, pudo confesar que «creía uno alejarse y se 
encuentra en la vertical de sí mismo» . En conjunto la obra de Fou-
cault habría sido un éxito si fuera acertada la definición de Clavel: 
«Aquel, después del cual, ya no es posible pensar del mismo 
modo» 15. 

Resumiendo su obra, Foucault dice lo siguiente: «Se puede optar 
por un pensamiento crítico que se presentara como una filosofía ana-
lítica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensa-
miento crítico que tome la forma de una ontología de nosotros mis-
mos, de una ontología de la actualidad; es esta forma de filosofía 
que, de Hegel a la escuela de Frankfurt pasando por Nietzsche y 
Max Weber, ha formado una forma de reflexión en la cual he intenta-
do trabajar» 16. Sobre la denominada ontología de la actualidad la gene-
alogía de Foucault permite convivir dos componentes inseparables: 
una crítica de lo actual y la actualización de algo nuevo. 

3.—LOS LIMITES 

Los límites de la luz y de la palabra son la sombra y el silencio: 
la sombra de un objeto y el silencio de un método. 

13 M. Foucault, L'usage des..., p. 15. 

15 D. Eribon, Foucault (Flammarion, Paris 1989) p. 270. 
16 M. Foucault, 'L'art de dire vrai', Magazine littéraire 207 (1984) p. 32. 



Partimos de la necesidad de que el objeto histórico fuese minús-
culo y de endeble apariencia, pero resulta un requisito insuficiente. 
Lévi-Strauss sugiere mucho con este comentario: «Los historiadores 
han comprendido el interés de los menudos hechos de la vida coti-
diana, de los que extrae su sustancia la etnología y a los que sus pre-
decesores apenas prestaban atención» 17. Sin embargo, aún siendo 
importante, la menudencia del objeto no satisface por completo el 
carácter de la genealogía. Es necesario que además de menor el objeto 
sea abordado en su límite, cuando se manifiesta en su punto de ausen-
cia. Por su parte, el método, en vez de descubrir invariantes (ocupa-
ción preferente de Lévi-Strauss) debe atender a las discontinuidades. 
Este acto de presencia que podríamos llamar ausencia del objeto en 
la discontinuidad, permite a la genealogía llegar a instaurarse como 
una práctica de los límites. Se hace entonces posible que la historia, 
siempre de la mano del sujeto, abra ante sí un futuro de dominios 
nuevos, de conceptos por hacer y de críticas pendientes. Los despla-
zamientos hacia el límite permitirán sustituir la historia del indivi-
duo o de la melancolía por las genealogías de la soledad y la separa-
ción; atenderán a una historia del cuerpo antes que a la evolución de 
las distintas formas amorosas del hombre; o bien elaborarán una 
genealogía de la desconfianza en sustitución de la implacable histo-
ria de las contiendas. Valgan estos ejemplos. 

Todo el solícito esfuerzo de Foucault puede definirse como una 
indagación de los límites; límite de los objetos y límite en la concep-
tualización posible de un método desmetodizador —ninguna histo-
ria, ha escrito Canguilhem, es menos normativa que la de Foucault. 

Desde este valor limítrofe cabe sostener que la primera historia 
foucaultiana solo podía ser una historia de la locura. En ese primer 
libro no se define la locura porque no hay definición posible de un 
límite. A lo sumo se presenta como la relación perenne entre razón y 
sinrazón; a veces se presenta como una sinrazón a distinguir de la 
irracionalidad —superstición, prejuicio, ignorancia—; en ningún 
caso se entenderá como una enfermedad mental, todo lo más como 
el «halo lírico de la enfermedad». La locura, por lo tanto, como límite 
entre los límites y como primer eslabón del sujeto, se constituye en 
fundamento de los objetos históricos y en el engranaje básico de un 
método sinracional: «La locura es la verdad del hombre y la pérdida 
de esa verdad, y por lo tanto la verdad de la verdad» 18. 

Se ha dicho que la presencia de la locura se prolonga a lo largo 
de toda la obra de Foucault. El conjunto de los objetos históricos que 

17 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, De cerca y de lejos (Alianza, Madrid 1990) p. 168. 
18 M. Foucault, Histoire de la folie (Gallimard, Paris 1972) p. 535. 



aborda —crimen, poder, muerte, sexo— son una catalogación sucesi-
va de los ámbitos de la sinrazón, por lo que no es de extrañar que la 
locura, al tiempo que los inaugura, los circunde. Sería lícito afirmar 
que la locura es el saber del sujeto, y que la alteridad que éste intro-
duce en la historia, en cuento que anfitrión del otro, se corresponde 
con el límite definitorio de la locura. Desde este punto de vista, la 
genealogía solo puede dirigirse a dominios límites o a las capas limí-
trofes de los objetos, del mismo modo que el propio discurso que ela-
bora estará en los límites de la razón. Y no es la menor de las parado-
jas de Foucault —o quizá una ineluctable exigencia ante la irraciona-
lidad a la que se arriesga— que al tiempo que esgrime su sinrazón 
genealógica, toda su investigación posea un rigor lógico y una cohe-
rencia inusual. Foucault no solo dialoga con Nietzsche, sino que a 
menudo parece un cartesiano en toda regla o una reencarnación de 
Kant. 

Este trabajoso diseño de los límites, dispone que el diálogo esta-
blecido por Foucault con la filosofía contemporánea tenga como pro-
yecto principal la desactivación de las teorizaciones más fuertes: 
fenemenología, marxismo y dialéctica. Los grandes sistemas concep-
tuales son su principal adversario y entre ellos destaca la dialéctica 
por su capacidad de absorción: «Pero escapar realmente de Hegel 
supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él; supone 
conocer lo que es todavía hegeliano en aquello que nos permite pen-
sar contra Hegel» 19. 

El espectáculo de la transgresión se inicia aquí. «La transgresión, 
dice, es un gesto que concierne al límite» 20. Con ademán nietzschea-
no añadirá que él no opone nada a nada. La transgresión y la discon-
tinuidad surgen como instrumentos capaces de desplazar a la lógica 
de las oposiciones tanto como al mito histórico de los filósofos: esa 
historia concebida como «una especie de grande y vasta continuidad 
donde se enlaza la libertad de los individuos y los determinantes 
económicos y sociales» 21. La genealogía se separa entonces de la dia-
léctica. Pues, aún utilizando sus inversiones, no las contrapone ni 
para anularlas ni para superarlas, simplemente las desplaza y rectifi-
ca, aprovecha su movilidad para profundizar en su labor transgreso-
ra. Dumézil describe de este modo la operación foucaultiana: «Una 
inteligencia de focos múltiples y de espejos móviles, donde el juicio 
naciente se desdobla también en su contrario sin por ello destruirse o 
recular» 22. 

19 M. Foucault, El orden del discurso (Tusquets, Barcelona 1973) p. 58. 
20 M. Foucault, 'Préface à la transgression'..., p. 754. 
21 D. Eribon, op. cit., p. 193. 
22 G. Dumézil, U n homme heureux', Le Nouvel Observateur 29 (1984). 



En el saber constitutivo de la sinrazón del sujeto, en ese dominio 
de dobles y pliegues, de discontinuidades y alteridades, concluye la 
Ilustración moderna. La nueva operatividad del sujeto constituye la 
autodestrucción en la que la escuela de Frankfurt ha querido ver el 
último objetivo de la razón: una cruel iluminación que acaba por des-
cubrir la imborrable oscuridad de la razón misma. Adorno aspiraba 
a una negación que realmente negara, es decir, que no se transforma-
se en una afirmación dialectizable. Foucault, por su parte, querrá 
obtener un lenguaje transgresor que le permita una «afirmación no 
positiva» 23. Ya en su primera obra, tras observar que la locura había 
sido durante siglos «el rostro visible de la transgresión», añadirá el 
siguiente pronóstico no desprovisto de grandilocuencia: «Lo que no 
va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya muerte 
lleva precisamente nuestro lenguaje actual) es el homo dialécticas» 24. 

La presencia del sujeto impone una observación llena de discon-
tinuidades, de interferencias, rupturas y desplazamientos. La genea-
logía es perversa. Atiende a encadenamientos interrumpidos por tar-
tamudeantes desvíos, cuya única causa es un «no saber por qué» o 
«un extraño golpe de fuerza». Y a la vez que los sucesos se interrum-
pen por extraños efectos, la transgresión desvía nuestro pensamiento 
a los márgenes de la razón y al territorio al que apunta la flecha de la 
novedad. Pensar genealógicamente es un acto transgresor. Un trayec-
to prohibido «hacia el espacio mortal donde el lenguaje habla de sí 
mismo», y donde «sin recompensas dialécticas» el escribir «se apro-
xima infinitamente a su fuente» 25. El sujeto se sostiene en su propia 
descomposición, en un vacío de identidad donde Foucault va a 
encontrar un inconfundible sonido: «Como la bestia de Kafka, el len-
guaje escucha ahora desde el fondo de su madriguera este ruido ine-
vitable y creciente» 26. 

Foucault, como nuevo Diderot del siglo xx, ha hecho del liberti-
naje una perversión. La transgresión está llamada a ocupar en la 
genealogía el mismo papel que la contradicción en la dialéctica. Su 
presencia es aún un simple conato de novedad: «Pese a tantos signos 
esparcidos, está enteramente por nacer el lenguaje en el que la trans-
gresión encontrará su espacio y su ser iluminado» 27. Sin embargo, en 
el futuro, escapar de la genealogía va a causar tanta inquietud como 
desde Hegel ha dado romper los eslabones de la dialéctica. Lo trans-
gresivo y perverso tienen como objetivo principal desembarazarse de 

23 M. Foucault, 'Préface à la transgression'..p. 756. 
24 M. Foucault, Histoire de la folie..., p. 562. 
25 M. Foucault, 'Le langage à l'infini', Tel Quel 15 (1963) p. 49. 



la lógica de la contradicción, en un quehacer que va a exigir tanto 
esfuerzo como fugarse de una huida o estrenar ropa vieja. 

4.—EL SILENCIO 

El silencio de Foucault, los ocho años de silencio, tienen que ver 
con el callado murmullo del sujeto. Al concluir La voluntad de saber; 
Foucault ha extraviado su contacto con el sujeto y perdido, por lo 
tanto, el rango genealógico de su obra. Bajo la apariencia de un estilo 
que se mantiene, el resultado le traiciona. 

Encuentro tres razones capaces de explicar el tropiezo de Fou-
cault con su sombra. En primer lugar, el hecho de que proponiéndo-
se escribir una historia de la sexualidad, se prolongue, sin quererlo, 
reescribiendo las vicisitudes del poder: «Poder y placer no se anulan: 
no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y 
reactivan. Se encadenan según mecanismos complejos y positivos de 
excitación e incitación» 28. Este emparejamiento le ahoga, pues favo-
rece una retraducción del sexo a las estrategias reguladoras del 
poder. En 1977 se lamenta en este tono: «Siempre la misma incapaci-
dad para franquear la línea y pasar del otro lado... siempre la misma 
elección del lado del poder» 29. Foucault se siente incapaz de traspa-
sar esa «línea de sombra», que el mismo Conrad parece haber traza-
do para él. 

En segundo lugar, Foucault tropieza con el psicoanálisis. Un 
bronco dilema se interpone ante él. Por un lado, siempre tentado en 
llevar a cabo una arqueología del psicoanálisis, debe reconocer que 
«lo fuerte en la teoría de Freud consiste en haber desembocado en 
otra cosa, en la lógica del inconsciente, y ahí la sexualidad deja de ser 
lo que era al comienzo» 30. Por otro lado, ajeno a esta novedad, quiere 
desembarazarse de su incómodo abrazo, que como el de una dialécti-
ca besucona, cuando uno suelta el brazo por detrás ya le espera por 
delante. Incomodidad aún más molesta y recalcitrante en la medida 
en que el psicoanálisis a la cuestión teórica añade la estrictamente 
personal. El resultado será un negativo bandazo. Porque para seguir 
hablando del sexo solo cabía ya dirigirse de tú a tú al sujeto, y para 
ello no puede ni retroceder y prescindir del psicoanálisis, ni obede-
cerle sin más, ni tampoco deformarle o someterle a la astuta traición 

28 M. Foucault, La voluntad de saber (Siglo XXI, Madrid 1978) p. 63. 
29 M. Foucault, La vida de los hombres infames (La Piqueta, Madrid 1990) p. 182. 
30 M. Foucault, 'Entrevista con Alain Grosrichard', Ornicar? 10 (1977). 



de superarle. Solo cabe traspasarle e incorporarle a la historia. La con-
clusión es un fracaso, pues por primera vez, Foucault atiende más a 
la continuidad del psicoanálisis, sea con la confesión, con la incita-
ción a hablar o con la sucesión de prohibiciones, que a ese requisito 
parcial pero imprescindible de su método que es el juego de las dis-
continuidades. 

En tercer y último lugar, Foucault da un traspié consigo mismo. 
Conminado por coherencia genealógica a llevar a cabo una crítica de 
las conductas genealógicas del presente, en su actualidad subjetiva 
ya no puede dejar de presentarse él mismo. Conforme se redondea el 
sujeto y se le aborda globalmente, más difícil va a ser evitar la refe-
rencia personal. Y ante esta creciente necesidad, el autor renuncia, 
abre la mirilla del poder, analiza lúcidamente las vinculaciones de 
éste con la sexualidad y después se calla, cauto, con la impresión de 
haber elegido un mal camino. 

Se entiende ahora de qué modo se le fueron cerrando los posi-
bles accesos a la genealogía. No consigue, como en otras ocasiones, 
encontrar la veta como por intuición o por un reflejo conspicuo. La 
plétora de poder obtura el proceso genealógico y le deja atado a su 
compromiso social, a su imagen pública y a su siempre discreta 
sexualidad, sin conseguir romper estas amarras de la vida. El psicoa-
nálisis no es, en este círculo estrechado, una hermenéutica rica y mol-
deable, solo es una amenaza interpretativa. Oculto el sujeto en su 
oscuridad e impedido por lo tanto el planteamiento genealógico, 
Foucault escribe una historia hermosa, aleccionadora, aguda, marca-
da con su huella inconfundible, pero que casi no es más que una his-
toria tradicional. La misma magnitud de su empeño, los seis volúme-
nes que anuncia, prueban con su gigantismo la debilidad que les sus-
tenta. 

Llega después el momento de rectificar, de enderezar su filoso-
fía, de reencontrar la directriz genealógica: es la ocasión para que 
empiece a sonar el silencio. Concluida su queda escucha, hace la 
siguiente confidencia sobre la necesidad de desprenderse de sí mismo: 
«Hay momentos en la vida en que la cuestión de saber si se puede 
pensar de otro modo que como se piensa y percibir de modo distinto 
a como se ve es indispensable para no dejar de mirar y 
reflexionar» 31. 

Para salir del estrangulamiento del poder, Foucault se procura 
una nueva problematización, y extrae la subjetivización de un «pliegue 
de la fuerza». Con este giro del pliegue, Deleuze alude a lo que 

31 M. Foucault, L'usage des plaisirs. 



entiende como un nuevo éxito en los análisis de Foucault: «Esta idea 
de la subjetivación no es menos original que las de poder y saber: 
ellas tres constituyen una manera de vivir, una figura extraña en tres 
dimensiones, al igual que la más grande filosofía moderna» 32. Una 
nueva dimensión le ha liberado del poder, y le ha permitido escribir 
su historia del sujeto. Foucault, para encontrarse a sí mismo ha teni-
do que buscar su actualidad muy lejos. Su propia historia es la histo-
ria de los griegos. 

Reencontrado con el sujeto, es decir, con el hombre de deseo, el psi-
coanálisis deja de ser un obstáculo para pensar. Ahora, puede apar-
tarse junto a los antiguos para ver más cerca; ya «no tiene miedo de 
mirar bajo; pero mira alto sumergiéndose para captar la 
perspectiva» 33. Retomado el psicoanálisis en su función genuina, 
puede diluirle en el círculo del sujeto. En Las palabras y las cosas, 
había indicado que el psicoanálisis es una contraciencia que no cesa 
de deshacer y disolver al hombre 34. Su labor se aproxima candente-
mente hasta casi coincidir con la de la genealogía: «Una historia será 
efectiva —genealógica— en la medida en que introduzca lo disconti-
nuo en nuestro mismo ser» 35. En ambas, genealogía y psicoanálisis, 
lo exterior y lo interior se confunden, lo lejano y lo próximo se inter-
cambian indistintamente. A partir de Freud, Marx y Nietzsche, «hay 
en la interpretación, dice, una dimensión a la que podríamos calificar 
de profundidad, siempre que no se entendiera por ello interioridad 
sino por el contrario exterioridad» 36. La misma valoración, como se 
ve, que el psicoanálisis ha apuntado en su concepto de extimidad: en 
la experiencia psicoanalítica lo más interior e íntimo tiene un carácter 
exterior; «la extimidad dice que lo íntimo es otro» 37. 

Definitivamente, el psicoanálisis ha quedado incorporado en la 
genealogía, para lo cual los antiguos, pese a todas las apariencias, 
han recuperado nuestra actualidad. Y una vez incorporado debe ser 
atravesado y trascendido, en una tarea monumental que es similar a 
la que nos obliga la dialéctica y dentro de nada la propia genealogía, 
si quiere mostrarse como tal. Es el momento entonces para que, en 
último esfuerzo, la genealogía, con el botín del psicoanálisis en su 
interior, le aplique con crueldad su propio análisis. Un ejemplo 
pudiera ser un planteamiento histórico del complejo edípico, o lo 
que es lo mismo, el descubrimiento de la vulnerabilidad genealógica 

32 G. Deleuze, Pourparlers (Minuit, Paris 1990) p. 128. 
33 M. Foucault, Nietzsche, la genealogía..., p. 21. 
34 M. Foucault, Las palabras y las cosas..., p. 368. 

36 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx (Anagrama, Barcelona 1970) p. 29. 
37 J. A. Miller, 'La extimidad', El Analiticón 2 (1980) p. 17. 



de una invariante psicoanalítica. En la obra de Foucault se oyen algu-
nos latidos de este proyecto que se van intensificando al final de su 
vida. Su historia del hombre de deseo es un conato extraedípico de 
historizar ese complejo. 

Ya la final de La voluntad de saber había planteado sustituir el dis-
positivo «sexo-deseo» por el de «los cuerpos y los placeres» 38, en sin-
tonía con un propósito previo de construir una analítica del poder 
que no tomara al derecho como modelo y como código 39. Es difícil 
presumir con exactitud qué quiso decir Foucault con ello, pero pro-
bablemente se trata de una idea transgresora. Quizá un deseo de elu-
dir la ley —social y edípica—. Foucault aspira a una transgresión 
novedosa, a una perversión que escape a la interpretación psicoanalí-
tica y se incluya en la historia. En 1971 había escrito que «la genealo-
gía debe mostrar el cuerpo impregnado de historia, y la historia 
como destructora del cuerpo» 40. Ahora es más explícito. El sadoma-
soquismo, afirma, no está unido a una violencia latente, ni es un 
inventario de prácticas agresivas: es el invento de nuevas posibilida-
des de placer, la creación de nuevas estrategias desexualizadoras de 
goce 41. Lo que muchas personas no pueden tolerar de los homose-
xuales, indica en otro lugar, es la posibilidad de que puedan crear 
tipos de relaciones no previstos hasta ahora 42. Si estas opiniones son 
solo un disfraz lo acabará revelando la historia, o quizá antes el psi-
coanálisis, que suele irritarse si le zarandean. Mientras tanto, ahí 
queda dicho como palabra final de un silencio y última luz de una 
sombra. 

FERNANDO COLINA 
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