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Une réalité complétement indépendante de l’esprit que la conçoit,  
la voit ou la sent, c’est une impossibilité. Un monde si extérieur que cela,  

si même il existait, nous serait à jamais inaccessible.

Ce n’est que par le Science et l’Art que valent les civilisations  
(J. H. Poincaré, La valeur de la science) 1..

To me, pure mathematics is one of the highest forms of art (…)  
Mathematics is the only thing we know of that is capable of perfection;  

in thinking about it, we become Gods (Bertrand Russell, 1901,  
carta a un amigo americano).

Resumen: De modo permanente se plantea la pregunta de si 
la Matemática se construye o se descubre. Desde mi enfoque el 
hacer matemático es una construcción conceptual del matemáti-
co. El resultado de esa construcción se plasma en escritura y su 
captación exige de una reconstrucción de quien lee. La construc-
ción de ese mundo es análoga a la de los mundos de ficción que 
inventa el escritor y el poeta, o el mundo sonoro que crea el com-
positor musical. Los objetos, estructuras y teorías matemáticas 
llevan, en general, fecha y autor de su construcción. Se rechaza la 
idea de que el mundo que construyen los matemáticos exista con 
independencia de quienes lo construyen.

Palabras clave: hacer matemático, entes de ficción, escritura, 
niveles de lectura, invención, construcción conceptual.

1  J. H. Poincaré, La valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905, p. 9 y 275.
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Abstract: The question of whether mathematics is construct-
ed or discovered is constantly being asked. From my point of 
view, doing mathematics is a conceptual construction of the 
mathematician. The result of this construction takes the form of 
writing, and its understanding requires a reconstruction on the 
part of the reader. The construction of this world is analogous 
to the fictional worlds invented by the writer and the poet, or 
the sound world created by the musical composer. Mathemati-
cal objects, structures and theories generally bear the date and 
author of their construction. The idea that the world constructed 
by mathematicians exists independently of those who construct 
it is rejected.

Keywords: mathematical doing, fictional entities, writing, 
reading levels, invention, conceptual construction.

1. En un poema escrito por Rafael Alberti en 1924 se lee

Si Garcilaso volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era.

Es la primera estrofa y, en cuanto a su forma poética, creo que no se altera-
ría si se hace el siguiente cambio:

Si don Quijote volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era.

De Garcilaso de la Vega conocemos que fue, entre otras cosas, un poeta 
que, junto a su amigo Boscán, incorpora al idioma español formas métricas 
italianas claves para la poesía; también sabemos que murió en combate en 
Muy, Francia, sirviendo al ejército del emperador Carlos I de España. De don 
Quijote sabemos que fue, entre otras cosas, un hidalgo que recorrió media 
España, lanceando en alguna ocasión molinos de viento; también que murió 
en su pueblo de la Mancha, en su lecho, con dolorido sentir.

¿Cómo sabemos las historias y andanzas de uno y otro? ¿En qué se diferen-
cian? A esto último la contestación parece ser inmediata y clara: Garcilaso de 
la Vega fue persona de carne y hueso, como atestiguan sus poesías y los escri-
tos de los historiadores de la literatura española. Don Quijote es un personaje 
de ficción creado por el escritor Miguel de Cervantes en su novela El ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, publicada en 1605 la primera parte y en 1616 
la segunda; ente de ficción de parte de cuya vida se da buena información por 
su creador Cervantes.
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Si seguimos para completar y concluir el poema de Alberti el personaje 
es tratado únicamente como guerrero, con su armadura y, por lo dicho antes, 
necesitado de un escudero:

 Mi traje de marinero
 se trocaría en guerrera
 ante el brillar de su acero;
 que buen caballero era.
 Qué dulce oírle, guerrero,
 al borde de su estribera.

El poema se muestra válido tanto para Garcilaso como para don Quijote, 
con una identificación, por la referencia a caballero con su armadura, aún ma-
yor para ambos. Sin embargo, el cambio de nombre provoca que en su lectura 
se manifieste una diferencia existencial en la cual uno de los personajes se 
estima de carne y hueso y el otro de ficción, a pesar de que en ambos casos lo 
que sabemos nos viene dado por el mismo medio: la escritura, ya que jamás 
podremos percibirlos sensorialmente. Es a través de la escritura como sabe-
mos de la existencia de Garcilaso, de don Quijote. A través de la escritura –
acompañada por la imprenta– llegamos a saber de la existencia de personajes 
de carne y hueso lejanos en el tiempo y el espacio, así como de los mitos y de 
los entes de ficción creados por los escritores de todos los tiempos. 

Escritura como medio para la fijación de un mundo como el de los entes 
de ficción al igual que para la historia de personajes de carne y hueso. Es el 
medio que se ha mantenido hasta la aparición de los artefactos de captación 
sonora y de imagen. Hasta esa aparición, que engendra nuevos problemas en 
cuanto a sus posibilidades de construcción de realidades virtuales, de nuevos 
entes y a veces no solo de ficción, ha sido la escritura el medio para saber tanto 
de Garcilaso y semejantes como de don Quijote y semejantes. Desde la lectura 
se aprenden las circunstancias y se captan las diferencias existenciales entre 
unos y otros personajes, entre unos y otros entes. 

Lectura que no es algo pasivo porque toda lectura supone una acción en 
la que se pueden distinguir distintas formas, como señaló lúcidamente Pedro 
Laín Entralgo en su ensayo “Coloquio de los perros. Soliloquio de Cervantes” 
de marzo de 1947 en La aventura de leer2. Laín Entralgo indica que esas formas 
de leer son, en principio: aprender en el sentido de incorporar, quien lee, las 
noticias de lo leído; formarse en el sentido de aprehender la forma espiritual 
de lo leído, como cuando se lee a Platón; afirmarse, que supone que quien lee 
mantiene su opinión frente a lo contenido y manifestado en el texto; enaje-
narse, que entraña “perderse en el mundo creado por el autor” en palabras 
de Laín Entralgo, identificarse con el personaje leído como ocurre al hidalgo 

2 Pedro Laín Entralgom La aventura de leer, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 19642, pp. 134-158.
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Alonso Quijano con la lectura de los libros de caballerías que le llevan a con-
vertirse en el caballero andante don Quijote o a los jóvenes que se suicidaban 
con el libro Las cuitas del joven Werther de Goethe en el bolsillo para resaltar así 
su identificación con el personaje.

2. Dejando a un lado esos mundos –de ficción, de historia literaria–, me centro 
en la mesa en la que escribo. Se me muestra como un cuerpo rígido que cuesta 
mover, con su forma de camilla. Sobre ella, otros cuerpos considerados rígidos 
con su volumen, peso y forma propios, aunque más ligeros que la mesa sobre la 
que se encuentran: son libros; también hay papeles, relojes… Cuerpos que, frente 
a los entes de ficción literarios, por ejemplo, capto sensorialmente por la vista, el 
tacto… y, desde esa captación, les atribuyo una existencia independiente y ajena, 
extraña, a mi persona. Existencia de objetos más o menos rígidos que componen 
lo que calificar de “realidad”; una realidad que se mantiene como tal aunque sal-
ga de la habitación y deje de captar lo que en ella se encuentra: estoy seguro de 
que al volver se hallarán como los dejé. Creencia igual para los libros que percibo 
delante de mí, en las estanterías que cubren las paredes, libros en los cuales no 
solo leo sino anoto, subrayo… Una existencia relacionada, siempre, con mi perso-
na aunque les atribuya una existencia autónoma.

Por otro lado, y desde lo conceptual, la Mecánica cuántica nos dice que lo 
que he denominado realidad, no es tal, sino algo totalmente ilusorio. Como 
Eddington expresó magníficamente en La naturaleza del mundo físico3, la vida fa-
miliar no es más que una representación de sombras chinescas. Porque la mesa 
que considero un cuerpo rígido, un sólido que puedo romper con un hacha 
por modo casi único, realmente es un fantasma de mesa, una sombra chinesca 
o más bien un espacio casi vacío con unas cuantas partículas elementales enla-
zadas por unas fuerzas electromagnéticas. Al igual que los demás cuerpos que 
considero rígidos, como los libros, el bolígrafo con el que escribo, el lápiz con el 
que subrayo líneas o párrafos en esos libros, mi mano con la que manejo bolí-
grafo y lápiz, mi cuerpo, se muestran como meras sombras chinescas.

El mundo de partículas elementales, de fuerzas electromagnéticas que 
ligan o relacionan esas partículas, al igual que los entes de ficción no se 
capta sensorialmente como sí captamos los cuerpos que creemos rígidos de 
nuestro entorno, como la mesa en la que escribo. El mundo cuántico consti-
tuye una “realidad” diferente, lo que algunos físicos consideran la auténtica 
realidad. Sabemos de su existencia a través de la escritura compuesta de un 
lenguaje matemático con una interpretación física, aunque, en este caso, ese 
conocimiento viene apoyado por una tecnología que permite observar las 
trazas de las partículas en unos laboratorios con la obtención de consecuen-
cias para la investigación y el conocimiento científicos, así como pragmáti-
cas para la vida ordinaria.

3  A. S. Eddington, La naturaleza del mundo físico, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 19522.
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Aunque no captemos jamás un quark, unas partículas elementales, estas 
no son entes de ficción como lo son don Quijote, el joven Werther o Raskólni-
kov. Su existencia “real” viene establecida por la formulación matemática con 
su interpretación física avalada por experimentos que pueden tardar años en 
corroborar esa existencia “real”.

Un ejemplo muy cercano: las partículas que se denominaron fotones se 
obtuvieron mediante un proceso matemático-físico y su existencia se mostró 
experimentalmente después. Cuando al llegar a un hospital, a un supermer-
cado, a un hotel la puerta se abre sin más que aproximarse a ella, no es porque 
seamos unos magos, sino por la aplicación del efecto fotoeléctrico, que es el 
que provoca dicha apertura. No percibimos, ni percibiremos los fotones, pero 
sí una consecuencia de su existencia.

Lo que tenemos es un mundo de cuerpos considerados rígidos, de artefactos 
fabricados, construidos por el hombre mediante el manejo y la transformación 
de otros cuerpos considerados también rígidos. Artefactos o cuerpos que capta-
mos a través de nuestros sentidos como la mesa en la que escribo, los libros que 
sobre ella se encuentran. Es un mundo en el que hay que integrar a personajes 
de carne y hueso, como Garcilaso, Tiziano, Mozart o Schubert, de los que sabe-
mos de su existencia a través de sus obras escritas, pintadas o sonoras.

Es el mundo de la “realidad” de nuestro entorno en el que vivimos, su-
frimos, leemos, interpretamos, modificamos el entorno, morimos. Es desde 
esta “realidad”, desde este mundo, aunque sea una ficción desde la Mecánica 
cuántica, desde el que se han ido construyendo, fabricando los artefactos con 
sus interrelaciones asociadas en los cuales nos encontramos inmersos, pero 
también se han ido construyendo otros mundos como el de ficción o el del 
conocimiento. En este último, y en particular, se ha construido la Mecánica 
cuántica desde la que aprendemos lo “irreal” que es lo “real” del entorno en 
el que nos encontramos y del que formamos parte.

El mundo de ficción, que se capta mediante la lectura, no solo permite una 
cierta enajenación o identificación con el personaje leído, sino que se puede 
invertir en algunos casos el proceso de atribuciones existenciales. En cierto 
sentido, un personaje de ficción como don Quijote provoca la existencia de 
Cervantes como escritor y, de modo inmediato, como personaje de carne y 
hueso y no de ficción; o Hamlet la de Shakespeare, el joven Werther la de 
Goethe… Es un mundo al que incorporo el musical y el artístico.

En el mundo de artefactos en el que vivimos, la lectura se ha ido susti-
tuyendo por la contemplación de la imagen en la pantalla de televisión, de 
cine, del móvil… Los papeles de lectura que sugiere Laín Entralgo, aceptables 
con sus matizaciones, siguen siendo los mismos en estos terrenos: incluso la 
identificación con los personajes que aparecen en la pantalla, la asimilación 
de comportamientos y hasta de vestiduras se han hecho más acentuados que 
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en el caso de la lectura. La necesaria acción de lectura, el distanciamiento que 
supone, se desvanece en beneficio de la integración, donde la simple contem-
plación más o menos pasiva es lo que prevalece.

En el mundo “real” de nuestro entorno se ha construido, junto al tecnológi-
co, junto al de ficción, el del conocimiento. Desde la construcción de la Mecá-
nica clásica en los siglos XVI y XVII, con su posterior unión con la tecnología, 
el mundo real se ha visto transformado radicalmente y se puede afirmar que 
hoy día vivimos en un mundo de artefactos; Mecánica clásica como discipli-
na que se centró, básicamente, en el estudio del movimiento de los cuerpos 
considerados rígidos. Junto a esa Mecánica se ha construido la cuántica desde 
la que lo “real” de nuestro entorno es mera ilusión, un mundo de ficción. 
Mecánica cuántica que desde su íntima unión con lo tecnológico interactúa en 
nuestra vida a través de las aplicaciones tecnológicas que se cifran, hoy día, en 
al menos el 30 % de los artefactos tecnológicos que manejamos.

3. En el mundo de lo “real” de nuestro entorno se ha construido, en paralelo 
al de los entes de ficción literarios y simbólicos, al del conocimiento científico 
de las diferentes mecánicas, al de artefactos materiales, el mundo matemático. 
Un mundo que muestra multitud de imágenes, como he intentado mostrar 
en otros lugares. No es mundo que podamos captar como captamos los ar-
tefactos materiales que nos rodean, porque lo que se construye en el mundo 
matemático son elementos conceptuales y, básicamente, sus interrelaciones. 

Es un mundo nada estático o construido de una vez por todas, porque se 
encuentra en permanentes cambios y transformaciones desde una primera 
construcción de cada campo y temas en su interior. Actualmente se encuentra 
escindido académicamente en disciplinas como Análisis, Geometría, Álgebra, 
Aritmética o Teoría de Números, Topología, Cálculo de probabilidades y Es-
tadística, Computabilidad, que componen, realmente, un ecosistema propio, 
específico. Campos que, a pesar de la especialización que conllevan, permiten 
la construcción de enlaces, interrelaciones fecundas como ha puesto de relieve 
el último premio Abel, de 2022, Dennis Sullivan, enlazando álgebra y geome-
tría con topología y, a la vez, tratando de sistemas dinámicos que se ligan con 
temas como la teoría del caos; o uno de los premios Fields también de 2022, 
el coreano-americano June Huhn, premiado por unir la geometría algebraica 
con la combinatoria creando nuevos enfoques en el hacer matemático; o, más 
radicalmente, con el programa De Robert Langlands. La interdisciplinaridad 
se muestra clave en la creatividad del hacer matemático actual.

A su vez esos campos enlazan con los terrenos de otras ciencias, especial-
mente con la Física o la Física Teórica de partículas, como se puso de mani-
fiesto en el trabajo de Atiyah (premio Fields 1966) y Singer, en su Teorema del 
Índice, que les valió el segundo premio Abel concedido en 2004.
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4. El ecosistema conceptual propio del hacer matemático se plasma funda-
mentalmente en la escritura, al igual que ocurre con el mundo de los entes 
de ficción. En el caso matemático, si en su transmisión hay oralidad, como 
en la enseñanza o en la conferencia, se impone la conjunción de “palabra ha-
blada” con “tiza y pizarra” o, en el día de hoy, con pantalla digitalizada. En 
ambos casos, el hacer matemático se ha terminado plasmando en un lenguaje 
ideográfico, autónomo, formado por una mezcla del lenguaje ordinario más 
un vocabulario de signos específico que constituye un instrumento esencial 
para la fijación y la difusión de ese hacer. Lenguaje ideográfico que se hace 
realmente imposible de leer frente a un poema como el de Alberti; el discurso 
matemático se ha hecho cada vez menos “hablado”.

El lenguaje “matemático” ha ido variando al igual que el contenido y los 
modos de hacer que se manifiestan en muy distintos estilos a lo largo de la 
breve historia de la humanidad. No es lo mismo el estilo poético de los mate-
máticos hindúes como Aryabhata que el estilo cósico de los inicios del Rena-
cimiento europeo, ni el de las escrituras simbólicas que se conforman a partir 
del siglo XVII.

Es en la escritura en la que toman cuerpo las entidades matemáticas y sus 
propiedades, las relaciones o funciones, las teorías, el universo matemático. 
Cuando se hace una exposición oral se hace básico el manejo de tiza y encera-
do, se hace básica la acción de escribir, de la cual la expresión oral es siempre 
una acompañante, aunque necesaria. Parte del vocabulario de ese lenguaje se 
ha hecho común a todos los matemáticos del mundo y se puede afirmar que, 
de momento, es un lenguaje universal al que se han agregado los propios de 
la computación.

Hay que hacer unas precisiones: desde finales del siglo XIX una cosa es 
cómo se piensa el hacer matemático y otra cómo se plasma en escritura. Al tra-
tar de expresar el pensamiento en escritura, el énfasis se centra en el ideogra-
ma, los símbolos, el formalismo, por lo cual queda muy desdibujado, por no 
decir eliminado, el matemático que ha realizado la construcción. En el ensayo 
escrito para ser publicado, la comunicación se intenta lo más formal posible, 
sin indicar el proceso que ha conducido al resultado del que se da cuenta en el 
ensayo, que se quiere, en principio, completo.

Por ese intento de expresión que lleva a considerar que el escrito es algo 
surgido sin sujeto cognoscente es por lo que ha producido cierta sorpresa en 
algunos medios que un matemático como Cédric Villani, tras obtener el pre-
mio Fields en 2010, publicara el libro Thèoréme vivant (2012, traducido al espa-
ñol por Cómo nace un teorema). En él expone su hacer de matemático día a día, 
sus esfuerzos, fracasos, ilusiones, sus intercambios epistolares con su discípu-
lo y aquí colaborador Mouhot, sus viajes, sus charlas con otros matemáticos, 
las músicas que escucha mientras trabaja de madrugada… hasta que al cabo 
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de tres años de hacer ininterrumpidos, y de modo súbito, ve cómo realizar 
las demostraciones anheladas. Demostraciones que redacta, que plasma en 
un ensayo rechazado por la revista en una primera entrega y admitido tras 
la revisión exigida por los evaluadores y que ocupa casi doscientas páginas. 
Demostraciones, con todo lo que conllevan de nuevas ideas, nuevos teoremas, 
nuevas analogías, por la que se le concede la medalla Fields. Este libro es la 
manifestación más clara realizada por un matemático de cómo lleva a cabo 
día a día su hacer, es la manifestación más clara hasta hoy de cómo es una 
matemática viva.

En la misma línea, y frente al intento de mostrar el hacer matemático no 
como se hace sino solo como se plasma lo más formalmente posible, se tienen 
casos como el de Hisuke Hironaka quien, en un curso dado en Seul, fue ex-
poniendo lo que iba logrando día a día, sus ensayos, sus errores, sus aciertos; 
exponiendo la investigación que iba haciendo. Es lo que condujo a June Huhn, 
ante lo que calificó de “mi primera exposición a la matemática como actividad 
humana”, a cambiar de poeta o periodista científico a matemático y a obtener 
la medalla Fields de 2022, como ya antes la obtuviera Hironaka en 1970.

En cualquier caso la formalización escrita –que nunca será completa como 
exigiría un formalista sintáctico a ultranza, y que equivaldría a que un alpinis-
ta buscase el punto de apoyo mediante un microscopio electrónico, con metá-
fora de Roger Godement en su libro Álgebra– es un instrumento de control, 
de previsión y, a la vez, un instrumento de inteligibilidad que permite la cap-
tación de los conceptos encerrados en esa formalización. Igualmente permite 
que se llegue a asegurar que un teorema está bien demostrado, sin errores, por 
un intento de llevarlo a un proceso de ordenador en el cual, y con los llamados 
asistentes de demostración, se pueda llegar a verificar ese teorema.

Desde finales del siglo XX se han introducido en el ecosistema, en el uni-
verso matemático, dos intrusos. En 1976, apoyados en la potencia de las cal-
culadoras, se realizó la demostración del teorema de los cuatro colores. Desde 
esta fecha el ordenador ha invadido el hacer matemático en un salto cuali-
tativo. Para un matemático como Peter Lax, premio Abel 2005, el papel del 
computador “es comparable al papel de los telescopios en astronomía y los 
microscopios en biología”.

El manejo del ordenador ha vuelto a plantear el estatuto de la demostra-
ción matemática y ha hecho ver con mayor claridad que la demostración “nor-
mal” tiene un carácter epistemológico imprescindible, no reducible a mera 
derivación sintáctica y a plantear si unos cómputos, imposibles de seguir ma-
nualmente, constituyen auténtica demostración. 

El ordenador se ha quedado para ampliar tanto la potencia de cálculo 
como para avalar demostraciones ya realizadas mediante los llamados “asis-
tentes de demostración”, y para probar conjeturas que requieren cómputos 
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imposibles de llevar a cabo manualmente y que, de otra manera, permanece-
rían como conjeturas, aunque sea imposible la comprobación de los cómputos 
con lápiz y papel.

Junto a este intruso, que surge en los últimos años del siglo XX, los co-
mienzos del siglo XXI han visto la aparición de otro intruso: internet. Internet 
ha posibilitado una comunicación más rápida y fluida entre los matemáticos 
de todo el mundo, porque no se tiene que esperar ni a madurar lo pensado 
ni a los árbitros o evaluadores correspondientes a los que se someten, en la 
actualidad, todos los ensayos para su posible publicación. La transmisión es 
inmediata y universal, sin fronteras; una comunicación que se realiza en unos 
lenguajes universales accesibles para todos y que conduce a la realización de 
lo que cabría considerar experimentos que exigirán, posteriormente, las de-
mostraciones correspondientes. El intercambio electrónico provoca un hacer 
con su propio estilo matemático.

5. El mundo conceptual matemático se capta básicamente por la lectura 
del texto matemático, además de unos primeros momentos de oralidad en las 
clases correspondientes, en las conferencias, los seminarios.

Que se plasme en lenguaje escrito llevó a Poincaré a afirmar que la Ma-
temática es un lenguaje bien hecho. Naturalmente lenguaje no en sí, sino en 
relación a quien lo lee y maneja, como lo expresado en ese lenguaje que trata 
fundamentalmente de relaciones, y no solo de entes. Afirmación que no en-
traña psicologismo alguno, sino un hecho objetivo. En los primeros años del 
siglo XX predominó una línea apoyada en la Filosofía del lenguaje. Quedarse 
en la acepción de que la Filosofía de la Ciencia es, realmente, filosofía del 
lenguaje científico llevó a Russell, por ejemplo, a mantener que en la induc-
ción completa cuando se tiene P(1) y se pasa a la demostración expresada en 
P(n), no hay generalización sino simplemente dos expresiones lingüísticas del 
mismo nivel. Sostener que aquí se tiene una generalización, como pretende 
Poincaré, es para Russell mero psicologismo, mera ilusión.

Frente a Russell hay que decir que no basta indicar que la inducción com-
pleta, por ejemplo, es la definición de número natural y que número natural 
es aquel sobre el que se aplica la inducción si no se capta e integra esa defini-
ción, esa posible aplicación. No basta quedarse en las manchas de tinta en las 
cuales se materializa el lenguaje, sea el matemático o el de los entes de ficción 
simbólicos o literarios. Hay que captar, hay que aprender no ya a leer sino 
a interpretar, a integrar lo que se lee. El lenguaje matemático es un lenguaje 
universal para los matemáticos en el sentido de que su dominio manifiesta 
la pertenencia de quien lo domina a una determinada comunidad, lo mismo 
que el lenguaje ordinario al que accedemos desde el nacimiento condiciona de 
alguna manera nuestra futura forma de vida.
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El dominio de ese lenguaje exige de los cuatro tipos de lectura que enuncia 
Laín Entralgo, imprescindibles tanto para informarse como para formarse, en 
todos los ámbitos. A esos cuatro tipos hay que agregar un quinto: el papel 
de las sugerencias, de las interpretaciones que conducen a plantear nuevos 
problemas con sus procesos de resolución, así como el de analogía con otros 
campos, que son esenciales para la construcción matemática. He mencionado 
el papel de la interdisciplinaridad en el hacer matemático y citado simple-
mente los casos de Sullivan y de Huhn enlazando campos muy diversos en 
apariencia entre sí, y lo mismo ha hecho Cédric Villani en su obra; lo que han 
ido haciendo todos los matemáticos creadores.

En la lectura, el poder de los conceptos que encierran los símbolos, no ya 
el signo escrito, permite potenciar, pero a la vez precisar, la intuición. En esa 
lectura hay que captar lo que contiene el texto, ciertamente, pero hay que ir 
más allá de lo escrito.

Un más allá que se hace esencial en una cara del hacer matemático y es la 
formulación del problema que, en el intento de su resolución, obliga al lector 
a poner en marcha su imaginación, su capacidad de integración de lo leído. 
Junto al problema, la conjetura, la afirmación de un posible logro que hay que 
intentar, como en el problema, resolver mediante su demostración. Se hace 
presente que la lectura permite la reformulación de un problema, por ejemplo, 
su posible simplificación, su analogía con otros y su posible traducción, de 
manera que su solución sea más clara y “evidente”.

Son formas que se plantean tanto en el aprendizaje como en la investiga-
ción y que muestran, con radical claridad, que la matemática es, en esencia, 
un hacer del matemático. Un hacer que es un trabajo que va más allá del tra-
bajo rutinario, maquinal, porque exige no solo de unos conocimientos, sino de 
imaginación, intuición y, por supuesto, suerte.

Por otro lado, y en muchos casos, en la escritura no es raro encontrar ex-
presiones como “es fácil ver”, “se verifica fácilmente”, “el lector comprobará”. 
El matemático-autor está exigiendo al matemático-lector una colaboración 
estrecha, esencial en la narración del texto que ha de ser reconstruido por 
ese lector en una reconstrucción que, a veces, se hace realmente ardua y más 
cuando tras el enunciado de una proposición se ve ese “es fácil ver”: en oca-
siones, para echarse a temblar, porque obliga al lector a horas de trabajo hasta 
“ver” lo fácilmente expuesto. El matemático-autor no formaliza totalmente 
sus ideas cuando las expone en escritura sino que siempre pide al matemá-
tico-lector su colaboración. Incluso se va más allá como cuando Bourbaki en 
su Álgebra lineal escribe: “Dejamos al cuidado del lector la definición de un 
sistema proyectivo de anillos”4.

4  N. Bourbaki, Algèbre linéaire, Paris, Hermann, 1964, cap. II, p. 145.
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En esta colaboración, hay ocasiones en las cuales el matemático-lector 
encuentra errores en el texto, aunque a veces es el autor el que los termina 
viendo, como en el caso de N. H. Abel cuando cree que ha resuelto algebrai-
camente la quíntica; enviado su escrito, y ante el silencio de Gauss, Abel en-
cuentra su fallo, rectifica, y acierta. O con otro ejemplo un tanto extremo: el de 
Poincaré al recibir el premio del rey de Suecia al intentar resolver el problema 
de la estabilidad del Sistema Solar. Ante las dudas planteadas por el encar-
gado de la impresión del ensayo, Poincaré ve que hay errores en su trabajo 
original, lo que provocó un desastre con solicitud de eliminar todos los ejem-
plares de la memoria, ya editada. Al rehacer esa memoria, Poincaré construye 
una nueva Mecánica celeste y abre nuevos campos de trabajo como el de la 
teoría de los sistemas dinámicos, con los primeros pasos de la teoría del caos. 
Afortunado error no visto en un primer momento por el matemático-creador 
y que, al intentar superarlo, consigue la construcción de nuevos campos de 
trabajo. Más reciente, el anuncio de Andrew Wiles el 23 de junio de 1993 en 
el que presenta su demostración del último teorema de Fermat, una prueba 
de unas doscientas páginas. Al analizar la demostración se encontró un error 
que obligó a corregir la memoria por una ruta algo diferente a la original para 
llegar a 1995, donde la demostración ha sido finalmente aceptada. Al no poder 
recibir la medalla Fields por haber superado los cuarenta años, Andre Wiles 
recibió diferentes honores y, en particular, la medalla Abel en 2016 por su con-
tribución a la demostración del teorema de Fermat.

Es algo no tan infrecuente en contra de una de las imágenes que se tienen 
del hacer matemático al que se le ve como un hacer riguroso, siempre correc-
to, sin lagunas demostrativas, con definiciones totalmente precisas. De hecho, 
el error existe y su reconocimiento es uno de los elementos que se pueden 
considerar básicos para la construcción matemática. Con palabras de Gro-
thendieck en Récoltes et semilles:

El descubrimiento del error es uno de los momentos cruciales, un mo-
mento creador entre todos, en un trabajo total de descubrimiento… Es un 
momento en el que nuestro conocimiento de la cosa tanteada se renueva 
súbitamente.5

Se puede afirmar que el reconocimiento del error es un conocimiento 
renovado.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que a lo largo del proceso construc-
tivo se han tenido muy diferentes modos de hacer, de estilos, de construir la 
matemática. En cada época histórica se considera haber alcanzado un rigor 
que, en momentos posteriores, se considera incorrecto. Es preciso aceptar la 

5  A. Grothendieck, Récoltes et semilles. https://agrothendieck.github.io/divers/ReS.pdf
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existencia de los distintos momentos de pretendida rigorización, como cuan-
do Laplace suprime las imágenes geométricas del Análisis matemático para 
elaborar la Mecánica celeste. Nuevo intento de rigor por parte de Cauchy 
también en el análisis, porque considera que las definiciones anteriores eran 
imprecisas, y Abel le criticará de modo inmediato porque observa que Cauchy 
no ha logrado el rigor prometido: comete errores en sus demostraciones y, en 
concreto, no maneja adecuadamente los criterios de convergencia de series...

6. Cabe una doble pregunta: ¿qué es lo que se plasma en la escritura y 
qué es lo que se capta en su lectura y aprendizaje correspondiente? En otras 
palabras, ¿qué encuentra el matemático en los textos escritos, en el lenguaje 
ideográfico matemático?

Son las mismas preguntas que se pueden hacer respecto al mundo de fic-
ción: ¿qué se plasma en la escritura? ¿Qué se capta en su lectura? Aunque hoy 
día en este mundo ha penetrado un intruso que casi desplaza a la escritura: un 
intruso, en forma de cine, de televisión, de móvil. Desde estos medios reem-
plaza la escritura por la oralidad y la imagen potenciando la enajenación de 
quien observa, de modo pasivo, la pantalla. De modo pasivo, porque se hace 
difícil el papel de la afirmación individual que se tiene en la lectura.

Se puede afirmar que lo que se encuentra en los escritos con los entes de 
ficción literarios es la sublimación de las fantasías, afectos, sentimientos de los 
ideales, pero también de las frustraciones de la humanidad, de cada uno de 
los lectores. Las obras de ficción literaria y simbólica expresan, en el fondo, lo 
más humano en sus distintas caras. Los hermanos Karamazov, Fabricio del 
Dongo, don Juan, Joseph K… son diferentes caras con las que el lector, en su 
captación a través de la lectura, llega a enajenarse.

En cuanto al hacer matemático, lo que se encuentra en la forma expresiva 
que predomina desde mediados del siglo XX, en lo que se puede calificar 
como forma expresiva Hilbert-bourbakista, es, por lo pronto, definiciones, 
postulados y axiomas, teoremas, demostraciones y algunas justificaciones que 
enlazan esos elementos, y algo que no se encuentra explícitamente escrito: 
unos modos de razonamiento que permitan aprehender lo que constituye, 
por ejemplo, un proceso demostrativo. Es lo mismo que en la ficción literaria 
cuando se indica “poema”, como el citado de Rafael Alberti, en cuya lectura 
no se aprehende únicamente lo que dice y, sobre todo, cómo se dice, sino el 
contenido emocional que, por supuesto, no está explicitado.

Las definiciones, postulados, teoremas envuelven, por una parte, cues-
tiones acerca de objetos como los números, temas y diagramas geométricos, 
funtores…, y acerca de estructuras como grupos, cuerpos, topos, categorías… 
Por otra parte, unas acciones como la repetición o iteración de una acción, 
desplazamientos, procesos demostrativos. En otras palabras, lo que encuentra 
es, por un lado, cosas o entes conceptuales y sus relaciones; por otro, acciones 
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que permiten realizar la construcción de esos entes y sus relaciones así como 
establecer sus propiedades. Esos entes o cosas conceptuales y sus relaciones 
le muestran una existencia, pero solo en el interior de unas teorías dadas que, 
a su vez, existen en un determinado contexto. Afirmar que la suma de los án-
gulos de un triángulo es dos rectos es propio de la geometría métrica euclídea, 
es incorrecto en una geometría métrica no euclídea y carece de sentido en una 
geometría no métrica.

Desde esas construcciones conceptuales se hacen susceptibles unas con-
secuencias que a veces son más importantes que las propias construcciones; 
surgen sugerencias –muchas veces desde la polisemia de los conceptos que se 
manejan– para la construcción de nuevos conceptos que se podrían calificar, 
en un primer momento, de satélites, pero que cobrarán su papel independien-
te de modo inmediato. Es lo que muestra la fecundidad de lo conceptual con 
la posibilidad de plantear nuevos problemas, nuevas conjeturas y suposicio-
nes, con la obligación siempre de unas acciones: las de resolver esos proble-
mas, demostrar las conjeturas entrevistas.

En los intentos de resolución, de demostración van surgiendo nuevos con-
ceptos, nuevos problemas y nuevas conjeturas que muestran sus dificultades 
pero que el instinto del matemático hace que encuentre analogías con otros 
campos que faciliten y, a la vez, potencien lo conjeturado, el problema intuido. 
Todo esto supone un hacer por el cual el campo conceptual se va ampliando, 
transformando y, a veces, surge una inversión epistemológica que provoca la 
aparición de todo un nuevo campo de trabajo. Por otro lado, y por el contra-
rio, cuando unos conceptos muestran que su fecundidad va siendo cada vez 
menor lo que indican es que esos conceptos, la teoría de la que forman parte, 
van llegando al agotamiento.

Al realizar una de esas construcciones conceptuales surgen, como he indi-
cado, elementos calificables de entes u objetos que se estructuran en diferentes 
niveles y han de ser manejados con sus diferentes procesos. Así, cuando a fi-
nales del siglo XIX aparece el problema de fundamentar el hacer matemático, 
para algunos matemáticos el número natural se considera el dato sobre el cual 
reconstruir toda la matemática, pero también aparece como auténtico proble-
ma, porque no hay una definición del mismo y, para algunos, hay que dar esa 
construcción desde otros ámbitos como el global.

7. Me detengo, por ello, en el número natural. Su construcción, y su po-
lisemia asociada con sus distintos enfoques conceptuales, tiene una larga 
historia, por lo cual aquí solo hago un breve esbozo sin entrar a relatar y 
discutir su origen desde el primer contar de la especie humana ni todas las 
construcciones a las que ha dado lugar: supondría realizar una historia de 
todo el hacer matemático.
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En el mundo griego, la unidad no es número sino lo que engendra los 
números que son únicamente los impares, los pares y los racionales. Un en-
gendrar que supone que, junto a la unidad, se tiene siempre una acción: 
la de su repetir, reiterar, iterar o agregar esa unidad a cada número que se 
obtenga para obtener su sucesor, un agregar que no tiene límite. Proceso de 
iteración ilimitada como la de los pasos al andar. En el fondo, es admitir, por 
un lado, que no hay número en sí mismo, sino que todo número está siem-
pre en función de ser engendrado, construido y, además, siempre en relación 
con otros, inmerso en la sucesión a la que pertenece; por otro, y aceptando 
las sugerencias de Dedekind, admitir la existencia de unas facultades cog-
nitivas, de una potencia del espíritu, desde las cuales se van construyendo 
los números.

Número natural y reiteración que, de modo inmediato, hacen surgir otros 
elementos, como el de irracional, que provoca la escisión entre género aritméti-
co y género geométrico; también el problema del infinito y su enlace y necesaria 
distinción con lo ilimitado y, a su vez, la distinción de ilimitación y finitud. Esto 
último mostrado con claridad en el ejemplo del lanzamiento reiterado de una 
flecha sobre la superficie terrestre atribuido a Arquitas de Tarento.

Frente a número como forma del mundo eidético a descubrir como pro-
pone Platón, Aristóteles sostendrá que el número natural se origina desde lo 
sensible  porque es lo que se abstrae de las cosas; es desde las cosas de nues-
tro entorno sensible desde lo que tiene sentido considerar el número, porque 
Aristóteles estima que todas las cosas son numerables. Como en la vida ordi-
naria se realizan composiciones, agregaciones de cosas, lo que se tiene es la 
composición de los números correspondientes; una composición que conduce 
al concepto de reiteración con su acompañante inmediato, la ilimitación.

Para Aristóteles el número lo es, siempre, de algo físico a lo que numera, 
no existe separado de las cosas a las que numera y de las que el hombre las 
abstrae. De aquí que el número pueda ser muy grande por composición, por 
reiteración pero como no hay cosas infinitas, no podrá haber números infini-
tos. La reiteración o inducción solo alcanzará un infinito en potencia, es decir, 
se podrá pensar en una reiteración nunca acabada, pero no en el total al que 
esa reiteración conduciría, no cabe el infinito actual.

Junto al número, que por supuesto siempre es el natural y que dará origen 
a la Aritmética, se encuentra la magnitud continua, cuyo estudio da paso a la 
Geometría, en la cual se estudia “la recta física”, pero no en tanto que física. 
Si para Aristóteles en la Aritmética se puede llegar a un infinito en potencia 
por composición, en la Geometría se puede llegar a ese infinito por división. 
Precisamente “ese infinito surge en el pensamiento cuando tiene que hacer 
la división y reducir el continuo sensible”, como afirmará en Física III donde 
también sostiene que “todo infinito es por composición o división”.
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El infinito se hace problema fundamentalmente en la Física aristotélica, no 
en la matemática porque se parte de las cosas de nuestro entorno, de las co-
sas sensibles, de las cuales se abstraen los conceptos matemáticos. Desde este 
enfoque, y para Aristóteles, el matemático no maneja, para nada, el infinito 
sino que, en todo caso, maneja la reiteración ilimitada, el infinito potencial. En 
cuanto al infinito en acto, por no ser sustancia, cabe rechazarlo, en principio.

La idea de que la unidad no sea número, sino lo que engendra a los demás 
números, se mantiene en el mundo occidental en algunos sectores hasta bien 
entrado el siglo XVII. Por el contrario, los matemáticos hindúes, al menos des-
de el siglo XII, ya manejaban el 0 y el 1 como números, pero siempre como 
elementos no en sí, sino en relación a, en el sentido de permitir expresar los 
restantes números o expresar cantidades físicas determinadas. Como he indi-
cado, en el mundo occidental serán las construcciones conceptuales ligadas 
con el comercio las que conduzcan a aceptar la unidad como número. No por 
ello, y dando la razón en este caso a Aristóteles, el matemático maneja el in-
finito: le basta la reiteración ilimitada que siempre será, en el fondo, finita. Al 
matemático le basta el infinito potencial.

Cuando Blas Pascal construye el método de inducción completa y lo 
plasma en su Tratado del triángulo aritmético en 1654, aunque editado por vez 
primera en 1665, se puede observar que utiliza la cláusula de cierre como 
aceptando el infinito actual, aunque su expresión parezca manejar el poten-
cial. De hecho afirma:

Aunque esta proposición tenga infinitos casos, daré una demostración corta 
suponiendo dos lemas.

Los dos lemas son la caracterización del método de inducción en sus dos 
primeras condiciones. Tras su enunciado, escribe:

De donde se ve que es necesariamente en todas las bases, porque es en la se-
gunda base por el primer lema; por lo cual por la segunda está en la tercera 
base, luego en la cuarta, y en el infinito6.

 Más adelante, y en otros teoremas acerca del triángulo aritmético, Pascal 
vuelve a la afirmación de que la propiedad demostrada se cumple para todos 
los triángulos aunque, de modo inmediato, lo expresa mediante la reiteración 
de que se cumple para el primero, se demuestra para el segundo, a continua-
ción para el tercero y por tanto la cumple “el siguiente y así hasta el infinito”. 

Infinito como concepto satélite provocado por el concepto de número na-
tural y las sucesiones que por iteración se pueden formar con él: de números 

6  B. Pascal, Oeuvres complètes, ed. de L. Lafuma, Paris, Du Seuil, 1963, p. 53.
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impares, pares, triangulares, piramidales… que conforman diferentes sucesio-
nes y que dan origen a nuevos conceptos. Reiteración, ilimitación, infinitos en 
potencia y acto, método de inducción completa, números irracionales, series y 
sus criterios de convergencia y, en el caso de la solución de algunas ecuaciones 
algebraicas como x2+1=0, aceptar como número sus soluciones aunque bajo el 
nombre de imaginarias atribuido por Descartes.

8. A finales del siglo XIX se produce una inversión epistemológica con 
todas sus consecuencias en los planos ontológico y metodológico. Hasta ese 
momento, lo dado es el objeto y es la unión de los mismos lo que caracte-
riza un conjunto que lo contenga. Es a partir de las ovejas desde las que se 
llega al concepto de rebaño. Al intentar fundamentar la aritmética y con ella 
el resto de la matemática ya construida, evitando toda llamada a la gráfica, 
como se tenía en la construcción y manejo del plano complejo, por ejemplo, 
se pasa a manejar sistemas o clases de números como dados de antemano; se 
pasa a un hacer matemático global. Lo que se produce es una inversión en el 
modo de hacer la matemática; una inversión de todo el proceso constructivo 
de pensamiento que partía del objeto individual para hacerlo ahora desde el 
sistema como ya dado y compuesto, en principio, por números, para pasar, 
posteriormente, a objetos de naturaleza desconocida. Es una inversión ontoló-
gica, porque los elementos se convierten en meros datos en el interior de una 
estructura establecidos por sus relaciones internas.

Surgen nuevos conceptos como el de fundamentar, con expresión propia de 
la arquitectura; fundamentación de disciplinas ya construidas y no por cons-
truir, como sería más adecuado en el manejo del término arquitectónico. En la 
inversión, hay que partir desde nuevos conceptos comenzando por el de clase, 
conjunto, sistema. Dedekind manejará clases de números racionales como algo 
ya dado para construir su concepto de cortadura y con ella definir el número 
real que se venía manejando sin una pretendida caracterización precisa.

Hay que reconocer que, frente a esta idea globalizadora, el número natural se 
mostró como esencial y base para un enfoque como el de Kronecker quien, desde 
el número natural y por medios estrictamente finitos, mantuvo la posibilidad de 
construir todo el hacer matemático. Su posición, sostenida con duras polémicas 
contra Cantor, quedó arrinconada por la potencia que supuso el enfoque globali-
zador. Hoy día, sin embargo, hay cierta vuelta a alguno de los planteamientos de 
Kronecker por el enfoque computacional, claramente finitista.

Aceptar, en la línea elegida por Dedekind, como punto de partida la cla-
se de números racionales para construir el concepto de número real, supone 
aceptar que contiene a la clase de números enteros y estos a la de los natura-
les, cada clase dada en su totalidad, lo que supone aceptar un infinito actual 
compuesto de conjuntos también infinitos en acto. Cada uno de los conjuntos  
–N, Z, Q– se reconstruye aceptando que posee infinitos elementos. El infinito 
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en acto, el auténtico infinito, hace acto de presencia como un elemento clave 
en esta inversión epistemológica que provocan algunos matemáticos. Por la 
inversión mencionada ya no es el número natural la base de la fundamen-
tación: ahora es el número natural el que precisa de una fundamentación, 
porque no basta decir que es la abstracción de algo sensible cuando lo que se 
tiene es la clase infinita dada en acto de todos los números y, después, buscar 
en ella alguno de esos números, en singular. Su fundamentación se intentará 
desde la lógica apoyada en la teoría de conjuntos.

Por otro lado, tomar la clase de números racionales como punto de partida 
supone aceptar su estructura como dada. Si en un primer momento este con-
cepto de estructura aparece difuso, pronto cobrará un papel cada vez mayor 
para convertirse en el objeto básico del hacer matemático desde mediados del 
siglo XX en manos especialmente del bourbakismo...

Es lo que conduce a afirmar que, en cualquier caso, lo que importa en el 
hacer matemático, y no solo desde este hacer global, no es el objeto indivi-
dual como el número π, salvo para instaurar “el día de la matemática” a nivel 
mundial apoyándose en la expresión de π=3,14 que, en el calendario, supone 
como mes el 3 que es marzo y como día el 14 de ese mes. Ciertamente a cada 
uno de estos objetos cabe la atribución de numerosas propiedades como en el 
caso de π al que, brevemente, se le puede atribuir ser irracional, trascendente, 
alcanzar millones de cifras en su desarrollo obtenidas claramente por orde-
nador. Pero lo más interesante no son esas propiedades, sino que ese número 
se maneja en muchísimos campos del hacer matemático y siempre en enlace, 
en relación con otros elementos. Objetos individuales son π, e, √-1=i, 0, 1, 2… 
pero también los son un grupo de automorfismos, un espacio vectorial, una 
función, el cuerpo Q de los racionales… según el tipo de hacer matemático 
figural o global que se esté manejando en cada momento.

Lo que importa tanto en el hacer matemático como en el intento de captar 
el entorno en el que vivimos, en captar la “realidad”, son las relaciones entre 
los objetos y no los objetos en sí.

9. Alguna de las construcciones conceptuales matemáticas que he citado 
ha ido con fecha y autor de construcción. En general, casi todas las construc-
ciones matemáticas tienen fecha y autor de construcción. No solo se acepta 
el nombre de “función de Abel” o “grupos de Galois”, sino que se acepta el 
nombre para grandes áreas como el Análisis diferencial e integral, las geo-
metrías descriptiva y proyectiva: llevan el nombre de sus constructores, sean 
Leibniz y Newton, Monge o Poncelet, respectivamente.

Atribución de nombre y fecha de construcción que, en ocasiones, no ha 
sido muy afortunada, pero que, no por ello, deja de ser constitutiva del len-
guaje matemático. Hay casos en los que se atribuye a un único autor la cons-
trucción de todo un campo, como en el caso de la teoría de conjuntos que se 
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liga de manera exclusiva a George Cantor, olvidando el papel fundamental 
de matemáticos como, en especial, el de Richard Dedekind o el de Paul du 
Bois-Raymond o, más esencial, olvidando que lo que realmente se produce 
es una inversión epistemológica en la que participan casi todos los matemá-
ticos de finales del siglo XIX y que al pasar de un hacer figural a uno global 
provoca lo que algunos han considerado, erróneamente, como una crisis del 
hacer matemático calificada de crisis de fundamentos. O, más en concreto, la 
demostración de un teorema se atribuye a un autor cuando esa demostración 
había sido hecha años antes por otro matemático.

En este sentido se tiene un paralelo con el mundo de ficción literario y ar-
tístico. Las creaciones literarias, sus personajes, como las composiciones musi-
cales, tienen fecha y nombre de su creador, aunque en este caso esa atribución 
venga avalada hoy día por lo que se denominan “derechos de autor”. Mundos 
de ficción que han tenido sus cambios en las formas expresivas y, en su caso, 
en la construcción de nuevos instrumentos o artefactos musicales.

A pesar de estas atribuciones se ha tenido la tentación de considerar que el 
ecosistema matemático posee una “realidad” que va más allá de la que atri-
buimos al mundo en el que vivimos y desde el cual se construyen las fantasías 
literarias con sus entes de ficción o el mundo de artefactos en el que estamos 
inmersos. En particular al mundo, al ecosistema matemático, algún pensador 
le atribuye una realidad más dura que la atribuible a esta mesa en la que escri-
bo; un mundo eidético de formas matemáticas que espera a ser descubierto. 
Que una aplicación entre dos conjuntos se descomponga en tres aplicaciones: 
suprayección seguida por biyección y finalmente inyección entre los dos con-
juntos, es una proposición que, demostrada, se muestra como más dura y 
fuerte que la mesa, ya que esta la puedo partir con el hacha y deja de ser mesa; 
pero esa proposición, como enfrentada al sujeto que la estudia y aprende, se 
muestra más fuerte que la mesa porque no hay forma de destruirla. Al tener 
que aprenderla puede parecer que esa proposición pertenece a un mundo ei-
dético enfrentado con quien la va conociendo. Una sensación que también es 
atribuible a la existencia de los entes de ficción literaria como Joseph K o los 
hermanos Karamazov.

Que unos conceptos permitan, en su aprehensión, que aparezcan otros 
hasta ese momento desconocidos –como los números imaginarios o comple-
jos al resolver una ecuación–, hace plausible pensar que esos nuevos concep-
tos no se acaban de construir sino, más bien, acaban de ser descubiertos. Es 
ignorar la potencia constructiva de lo conceptual que hace aparecer lo que he 
calificado de concepto satélite.

Desde esta posición se tendría que aceptar, por ejemplo, que a N.H. Abel 
no se le ocurrió invertir el problema de la resolución de la quíntica o invertir 
la integral tras duro esfuerzo y varias tentativas, sino que esas tentativas le 



DE ENTES DE FICCIÓN Y EL HACER MATEMÁTICO

403

llevaron a descubrir tanto el modo de inversión como la resolución de un 
problema algebraico, el planteamiento y solución de unas integrales y de 
unas funciones; resultados que estaban esperando en ese mundo eidético a 
que alguien los descubriera, en este caso Abel. Lo mismo para Evariste Ga-
lois, al que no se le tendría que atribuir la construcción de las proposiciones 
que enuncia en su carta testamento sin demostración –en ella escribe que no 
tiene tiempo para ello– sino que las ha descubierto. Esperar a que Poncelet 
“redescubriera” la Geometría Proyectiva en la cárcel de Saratoga y que llevó 
a la “inocente” pregunta de Poincaré de por qué, si en Grecia había surgido 
un Euclides descubridor métrico-euclídeo, no surgió un Euclides descubridor 
proyectivo. O indicar que a David Hilbert no se le ocurrió invertir la defi-
nición por postulados, sino que descubrió la definición implícita no se sabe 
muy bien cómo. O a Cédric Villani que, después de tres años duros de trabajo, 
como cuenta en el libro citado, no inventó nada, no se le ocurrió nada, salvo 
descubrir “sus demostraciones sobre el amortiguamiento de Landau no lineal 
y la convergencia hacia el equilibrio para la ecuación de Boltzmann”, como 
reza el comunicado de la concesión del premio Fields. 

En paralelo habría que admitir que a un escritor como Dostoievski no se le 
ocurrieron, manejando el lenguaje ordinario en este caso, las ideas que plasmó 
en Los hermanos Karamazov, sino que descubrió esas ideas, ya existentes en un 
mundo situado no se sabe dónde, un mundo al que tampoco se sabe cómo 
llegó a descubrir.

Ese mundo eidético parece independizarse de quien lo construye y se pone 
en paralelo a la situación que se establece en la obra literaria de Luigi Pirande-
llo, Seis personajes en busca de autor. Ahora es la matemática la que busca su autor, 
busca quien la descubra y dé cuenta de su existencia. Se entra, aquí, en el Ámbi-
to de lo Simbólico de creencias apoyando el terreno puramente conceptual. En 
la creencia de que el mundo matemático es un mundo eidético de formas que 
ya está dado y preparado para ir siendo descubierto. Existencia apoyada en la 
metáfora utilizada por Gottlob Frege, por Bertrand Russell, y que ya es metáfo-
ra tópica: un mundo matemático que se va descubriendo como Colón descubrió 
América. Las fechas y autor de unos teoremas, de unas áreas completas de co-
nocimiento, lo que indican es el autor y momento de su descubrimiento.

Desde esta creencia se pasa a un intento de fundamentar ese mundo, en 
su totalidad, partiendo de la convicción de que se puede reconstruir desde la 
Aritmética. Se hace clave, por ello, fundamentar esa Aritmética. Y se pretende 
hacer apoyándose en la lógica. Lógica que no es la aristotélica sino la lógica 
formal construida por Frege y Peano y rehecha por Russell-Whitehead.

Admitido el intento de fundamentación, el resultado que se tiene es que 
las proposiciones son estrictamente lógicas y, como afirmaría Wittgenstein en 
1921, en su Tractatus,  se tendría como consecuencia que
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4.441. No hay objetos lógicos

Si no hay objetos lógicos, por ser las matemáticas puramente lógicas, tam-
poco hay objetos matemáticos. Sin objetos de los que tratar todo lo que se 
podría afirmar es que el hacer matemático es un mundo de ficción en paralelo 
al del hacer literario, al simbólico.

Sin embargo, la lógica en la que se pretende fundamentar ese mundo eidé-
tico se termina convirtiendo en otra disciplina más del mundo al que preten-
de fundamentar. Una disciplina matemática, porque termina aritmetizándose 
tras los trabajos de Gödel. Trabajos en los que se demuestra que no hay po-
sibilidad de demostrar la consistencia o no contradicción ni la completitud 
de los sistemas formales en su interior. A lo que se incorporan los trabajos de 
Türing en los que se demuestra la indecibilidad de los mismos. La pretendida 
fundamentación con su realismo ontológico incorporado salta por los aires.

En el aprendizaje, en la captación del hacer matemático, lo que se encuentra 
es un hacer con sus modos, temas, cuestiones, problemas, conjeturas como si ya 
estuviera todo más o menos dado. De hecho todo matemático tiene que partir 
de algo ya elaborado, ya construido para poder construir, a su vez, algún nuevo 
elemento conceptual; tiene que aprender captando lo previamente construido 
por otros. Ello no implica que ese hacer se encuentre en otro mundo, como tam-
poco lo está la ciudad desconocida a la que llega y la recorre paso a paso. Este 
hecho es el que hace cobrar la importancia de textos como el Análisis de Gour-
sat, base para el estudio de todos los normalianos franceses durante cuarenta 
años y sustituido por los textos bourbakistas a partir de los años cuarenta del 
siglo XX en Francia. La ciudad se ha ido construyendo y reconstruyendo a lo 
largo de los años como el mundo conceptual matemático que se ha ido constru-
yendo y reconstruyendo por los matemáticos a lo largo del tiempo.

En términos más pretendidamente filosóficos, se puede afirmar que las 
cosas o entes matemáticos no son sustancias, aunque sí seres que existen en 
potencia, pero únicamente en el conocimiento y no a título de realidad se-
parada, sino que desde ese conocimiento se plasman en un lenguaje propio, 
como seres ideales y con “los caracteres que les asignan los matemáticos” en 
palabras de Aristóteles en su Metafísica, (1048 b 10 y 1077, b 30).

El ecosistema matemático no es un mundo construido no se sabe por quién 
ni cómo acceder a él. Ese ecosistema o mundo conceptual matemático se ha 
ido construyendo y transformando por los matemáticos que lo han ido plas-
mando en escritura. Desde esa plasmación escrita todo matemático creador 
ha de captar su contenido, o parte del mismo, para tratar de continuar la cons-
trucción. A partir de esa captación es la potencia imaginativa, la intuición, 
el instinto del matemático creador que capta analogías, nuevos problemas y 
conjeturas, lo que le conduce a construcciones que permitan elaborar nue-
vas construcciones mentales, plasmarlas y difundirlas por escrito. Intuición, 
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imaginación, conjeturas, ensayo y error, perspicacia, duro trabajo de comple-
tar demostraciones que se reconozcan por los demás matemáticos son térmi-
nos que utilizan todos los matemáticos creadores.

En el fondo, es la afirmación de Dedekind cuando escribe que somos de 
naturaleza divina y tenemos el don de crear. Es lo que Cédric Villani ha puesto 
de relieve en su libro en el que cuenta cómo se va desarrollando día a día su 
trabajo. Ello me hace insistir en que no es por el formalismo sígnico escrito, 
por el esfuerzo sistematizador formalista que se trata de imponer desde fina-
les del siglo XIX y principios del XX, por el que se han llegado a construir nue-
vos teoremas, sino por la intuición, las analogías que sugieren los conceptos 
matemáticos. Aunque es de justicia reconocer el poder del lenguaje ideográfi-
co para obligar a precisar el contenido de la intuición creadora.

Es posición que pongo en paralelo al creador de entes de ficción litera-
rios o al creador de composiciones musicales. Todos manejamos el lenguaje, 
aunque no sepamos las reglas gramaticales que manejan los lingüistas. Pero 
hay quienes dominan no solo el lenguaje en el que nos expresamos, sino que 
tienen la capacidad de captar lo que antes he calificado de lo más humano del 
hombre y expresarlo en una obra literaria y de tal manera que, en su lectura, 
nos sintamos afectados emocionalmente. Ese escritor no ha descubierto lo que 
escribe sino que ha construido una obra con sus correspondientes personajes 
de ficción. Lo mismo se puede decir del compositor musical. No todos so-
mos Mozart, Beethoven o Schubert; no todos somos Cervantes, Dostoievski, 
Stendhal, Kafka; no todos somos Pascal, Newton, Descartes, Poincaré, Con-
nes, Grothendieck, Villani.

Se llega a matemático –profesor, divulgador, investigador–, escritor, mú-
sico después de una fase más o menos larga de obligatorio aprendizaje; dura 
fase de trabajo y aprendizaje permanente, nunca cerrada: siempre se está 
aprendiendo. Los términos antes empleados para el matemático creador son 
válidos, igualmente, para el artista creador con sus intuiciones, sus errores y 
fracasos, su imaginación, su potencia creadora.

Es consecuente que, de aceptar la posición del realismo eidético, se tenga 
que plantear la irrazonable efectividad del hacer matemático: cómo, desde el 
descubrimiento y manejo de unos entes de ficción basados en la lógica formal 
que, a su vez, es un sistema de proposiciones tautológicas que trata de funda-
mentarse en sí mismo, se hace posible la efectividad del hacer matemático en 
las distintas disciplinas científicas, en el conocimiento y, con él, su influencia 
en la vida ordinaria. Es posición que, entre otras limitaciones, no puede dar 
cuenta de esa efectividad ni ha podido dar cuenta de la pretendida consisten-
cia de su intento de fundamentación.

Por el contrario, el mundo matemático se muestra ligado a la vida ordina-
ria desde un principio, como el número y la reiteración enlazados al dar un 
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paso y otro y otro; a construir artefactos como las casas con sus nociones de 
perpendicularidad, paralelismo, dentro y afuera… Enlaces con la vida ordina-
ria desde la cual se pasa a procesos de conceptualización y se tienen “objetos” 
matemáticos y sus relaciones y su paso a estructuras, a objetos de distintos 
niveles. Así, se tiene el número, los grupos, las diferentes geometrías, teorías 
con sus objetos como el Análisis, el álgebra, la computación, las categorías y 
la geometría algebraica… Objetos, estructuras y teorías que son manejadas 
desde lo tecno-científico y se muestran esenciales para poder construir las 
viviendas, las ciudades, los medios de transporte, los satélites artificiales, los 
teléfonos móviles, en general el conocimiento científico-técnico y, con él, todos 
los artefactos entre y por los cuales vivimos.

La construcción matemática tiene una efectividad como no la tiene el mun-
do de ficción literario, ni el simbólico, que puede afectar al sentimiento indi-
vidual de quien lee alguna de las obras literarias, contempla las pictóricas o 
escucha las sonoras porque se identifica, por decirlo así, con alguno de los 
personajes de esas obras o se emociona con una composición musical. El ha-
cer matemático está incardinado tanto en la vida ordinaria como en el hacer 
científico y tecnológico con unos resultados que han permitido vivir en este 
mundo de artefactos.

Y, de momento, final

Desde lo “real” tangible, desde el mundo de artefactos en el que el hombre 
se encuentra inmerso, se inventan o construyen los artefactos conceptuales, 
las ficciones literarias y simbólicas, se elaboran las normas sociales, se realizan 
las composiciones musicales, las imágenes y obras artísticas, se construye la 
mecánica cuántica…; en otras palabras, se construyen y fabrican los artefactos 
conceptuales, simbólicos y materiales entre los cuales el hombre, su construc-
tor, vive inmerso.

Entre esas construcciones he destacado la construida por los matemáticos 
a quienes les motiva, para su hacer y en palabras de Villani, “el deseo de pro-
ducir algo bello” porque, al igual que en el arte, y retomando a Poincaré, lo 
que el matemático busca es la belleza, la armonía de lo que construye y mane-
ja y que no es más que la matemática.
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